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INTRODUCTION. 


IN  the  whole  field  of  French  prose  literature  few  portions 
have  been  so  largely  and  so  successfully  cultivated  as  that  over 
which  imagination  reigns  supreme.  There  may  be,  and  there 
will  probably  ever  be,  a  difference  of  opinion  respecting  the 
merits  of  French  poetry  considered  with  reference  to  the  5 
structure  of  the  lines,  the  necessity  of  rhyming,  the  metre, 
&c.  The  talent  displayed  by  novelists,  on  the  other  hand,  the 
consummate  skill  with  which  they  paint  manners  and  analyse 
the  feelings  of  the  human  heart,  are  facts  placed  beyond  dis- 
pute. The  very  horror  created  in  some  minds  by  the  bare  10 
mention  of  a  French  novel  serves  to  prove  our  assertions.  If 
Voltaire's  '  Candide,'  for  instance,  were  a  dull  book,  it  would 
no  longer  be  dangerous.  French  novels,  when  they  are  bad, 
deserve  undoubtedly  to  be  treated  as  the  entire  library  of  the 
Hidalgo  Don  Quijote  was  in  days  of  yore,  because  the  authors  15 
contrive  to  be  very  amusing  whilst  they  are  very  wicked.  But 
the  mistake  lies  in  supposing  that  all  French  novels  ought,  as 
such,  to  be  condemned  to  destruction.  The  present  volume 
will,  we  hope,  show  that  such  is  not  the  case. 

If  we  go  back  to  the  origin  of  imaginative  literature  amongst  ao 
our  neighbours,  we  find  two  classes  of  works  widely  different 
from  each  other,  but  equally  popular  and  interesting.     The 
romances  of  chivalry,  in  which  the  fancy  of  the  Trouveres 
took  such  liberties  with  the  lives  of  Charlemagne,  Alexander 
the  Great,  King  Arthur,  and  the  Twelve  Peers  of  France,  25 
appealed  to  that  fondness  for  the  marvellous  which  has  always 
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formed  so  strong  an  element  in  our  nature.  It  is  curious  to 
notice  how  the  imagination  of  the  old  poets  transformed  the 
best-known  characters  in  mediaeval  history  so  as  to  place  them 
almost  beyond  the  power  of  recognition.  The  Charlemagne 
5  of  the  Chanson  de  Roland,  for  instance,  is  a  real  king,  bold, 
courageous,  wise,  full  of  majesty  and  of  true  greatness;  in 
the  later  Chansons  de  Geste  he  becomes  a  wayward  capricious 
tyrant,  attempting  to  rule  over  vassals  almost  as  powerful  as 
himself,  waging  against  them  endless  wars  from  which  he 

10  almost  always  returns  defeated  and  humbled.  The  points  of 
view  at  which  the  trouveres  placed  themselves  to  study  the 
character  of  the  great  Emperor  are  so  various  that  some 
chroniclers  came  to  wonder  that  one  person  could  have  done 
all  the  high  deeds  ascribed  to  Charlemagne.  Thus  the  author 

15  of  Doon  de  Mayence  says 

Segnurs,  vous  saves  bien,  et  je  en  seis  tous  fis, 
Que  plusors  Kalles  ot  che  airier  en  Paris. 

The  same  remark  may  be  applied  to  Roland,  Ogier,  Turpin, 
Oliver,  and  the  other  heroes  of  the  Carolingian  legend.    The 

to  fabliaux  and  tales  of  Rutebeuf,  Gautier  de  Coinsi,  and  others, 
were  spirited  tableaux  de  mceurs  pourtraying  with  mingled 
naivete  and  coarseness  the  manners  of  medizval  times,  de- 
nouncing in  picturesque  language  the  shortcomings  of  kings, 
priests,  and  nobles,  and  too  often  sacrificing  common  decency 

35  to  the  irrepressible  desire  of  making  a  good  joke. 

The  spirit  of  rebellion  against  authority  would  naturally 
manifest  itself  strongly  in  a  society  where  class-distinctions 
stood  out  so  clearly  marked,  and  where,  between  the  feudal 
barons  on  the  one  side  and  the  immense  crowd  of  vassals, 

30  serfs,  and  vileins  on  the  other,  lay  a  gap  which  it  seemed 
impossible  to  bridge  over.  Embittered  by  suffering  and  hard- 
ships of  every  kind,  and  unable  to  assert  their  rights,  the 
bourgeois  and  the  manants  found  a  kind  of  relief  in  describing 
what  they  saw  around  them,  and  they  naturally  viewed  things 

35  and  individualities  from  the  narrow  and  ridiculous  side.  The 
Crusades,  for  instance,  were  all  very  well  as  manifestations  of 
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religious  zeal ;  but  was  it  not  far  wiser  to  stay  at  home  and  to 
let  the  Sultan  manage  his  own  affairs  as  he  thought  best? 
(La  dispute  du  Croise  et  du  Decroise.)  Of  what  use  to  society 
are  the  innumerable  orders  of  monks,  friars,  religious  of 
every  kind  and  designation  which  fill  the  convents  and  mon-  5 
asteries,  living  on  the  charity  of  the  people?  (La  Chanson 
des  Ordres.)  Corruption  prevails  everywhere ;  gentlemen  and 
peasants,  lawyers  and  physicians,  vie  with  each  other  in 
wickedness. 

Li  uns  de  nous  sont  usurier,  10 

Li  autre  larron  ou  meurtrier. 

(La  Bible  au  seignor  de  Berze.) 

The  novelists  of  the  middle  ages  not  only  dealt  with  poli- 
tical subjects,  but  aimed  also  at  reconstituting  or  remodelling 
society.  We  shall  merely  mention  here  the  famous  'Roman  15 
de  Renart,'  which  cannot  claim  to  be  French  rather  than 
English,  German,  or  Dutch,  and  pass  at  once  to  the  '  Roman 
de  la  Rose,'  the  joint  production  of  Guillaume  de  Lorris  and 
Jean  de  Meung.  Readers  who  glance  at  that  extraordinary 
book  wonder  that  our  forefathers  should  have  ever  found  20 
anything  to  admire  in  its  tedious  descriptions;  but  let  them 
look  a  little  more  closely  into  it,  and  they  will  soon  discover 
passages  which,  for  boldness  and  quasi-revolutionary  ten- 
dencies, justify  the  anathemas  directed  against  it  by  Gerson 
and  Christine  de  Pisan.  Guillaume  de  Lorris,  who  is  re-  25 
sponsible  for  the  first  part  of  the  poem,  is  indeed  as  tedious 
as  can  possibly  be  imagined  ;  but  the  matter-of-fact  Jean  de 
Meung,  with  his  three  allegorical  characters  of  Raison,  Nature 
and  Faux-Semblant,  might  pass  for  a  precursor  of  Jean  Jacques 
Rousseau,  Voltaire  and  Diderot.  30 

All  the  productions  we  have  hitherto  described  are  written 
in  verse.  Prose  works  of  fiction  do  not  occur  so  frequently; 
yet  we  should  not  forget  the  touching  story  of  'Aucassin  et 
Nicolete,'  nor  the  curious  collections  of  tales  in  which,  under 
the  titles  of '  Dolopathos '  and '  Viollier  des  Histoires  Romaines,'  3 5 
legends  of  Eastern  or  Latin  origin  are  made  to  wear  a  French 
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garb  and  to  appear  in  the  dialect  of  Langue  d'Oil.  We  may, 
of  course,  also  apply  the  word  'fiction '  to  the  scenes  of  every- 
day life  entitled,  'Les  Quinze  Joies  du  Manage,'  'L'Evangile 
des  Quenouilles,'  and  '  Les  Cent  Nouvelles  Nouvellcs ' ;  but 
5  it  is  impossible  not  to  believe  that  these  curious  tales  are 
drawn  far  more  from  real  life  than  from  fancy,  and  that  the 
authors,  whoever  they  may  have  been,  mostly  described  what 
they  actually  saw  going  on  around  them. 

The  sixteenth  century,  that  epoch  of  universal  ferment,  at 

10  last  breaks  upon  the  world.  Politics,  religion,  literature,  the 
fine  arts,  philosophy,  science — every  element  of  civilisation  is 
affected  by  the  revolutionary  movement  which  threatens  to 
change  the  face  of  Europe;  and  men's  ideas,  like  red-hot 
metal,  sometimes  beautifully  pure,  sometimes  disfigured  by 

15  dirt  and  scoriae,  have  broken  down  the  old  channels  through 
which  they  used  to  flow. 

The  novel,  or  rather  the  prose  epic,  of  those  heroic  days  is 
the  '  Pantagruel '  of  Francois  Rabelais,  or  Master  Alcofribas 
Nasier,  Abstracteur  de  Quintessence.  What  a  wonderful 

ao  book !  Not  only  is  it  distinguished  by  an  amount  of  •v'u  com'ua 
which  has  never  been  surpassed ;  but  in  it  we  find  also  the  keen 
touch  of  a  moralist  and  the  imagination  of  a  poet.  Rabelais  is 
profoundly  acquainted  with  the  human  heart,  and  the  cha- 
racters he  creates  have  taken  a  permanent  place  in  the  great 

35  family  of  mankind.  Panurge,  Jean  des  Entommeures,  Pich- 
rocole,  Bridoie  the  judge,  Grippeminaud,  and  Trouillogan  the 
philosopher,  are  all  personages  whom  we  have  often  met  in 
our  walk  through  life.  We  may  notice  besides  that  under 
the  fictitious  names  introduced  by  Rabelais  sundry  real  per- 

30  sons  and  localities  have  been  identified  by  critics.  Thus 
Gargantua,  Grandgousier,  Panurge,  Pichrocole,  le  roi  Petaud, 
frere  Jean  des  Entommeures,  Rondibilis,  Putherbe,  HerTrippa, 
1'ile  Sonnante,  1'ile  de  Ruach,  les  Fredons,  are  generally  sup- 
posed to  mean  respectively:  Francis  I,  Louis  XII,  Cardinal 

35  d'Amboise,  the  King  of  Piedmont,  Henry  VIII  of  England, 
the  Cardinal  of  Lorraine,  Guillaume  Rondelet,  Puits-Herbaut, 
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Cornelius  Agrippa,  the  Church  of  Rome,  the  Court  of  the 
Louvre,  and  the  Jesuits. 

If  we  wish  to  know  what  was  really  the  design  of  Rabelais 
in  composing  his  book,  we  cannot  do  better  than  adopt  De 
Thou's  opinion :  '  Scriptum  edidit  ingeniosissimum,  quo  vitae  5 
regnique  cunctos  ordines,  quasi  in  scenam,  sub  fictis  nomini- 
bus  produxit  et  populo  deridendos  propinavit.'     Would  that 
the  jolly  vicar  of  Meudon  had  not  so  often  forgotten  that  fun 
has  its  limits,  and  that  there  is  no  excuse  for  indecency ! 
'  Rabelais,'  says  La  Bruyere,  '  avait  assez  de  genie  pour  se  10 
passer  d'etre  ordurier,  meme  a  1'egard  de  ceux  qui  cherchent 
moins  a  admirer  qu'a  rire  dans  un  auteur.'     Compared  with 
the  '  Pantagruel '  all  the  other  works  of  fiction  written  during 
the  sixteenth  century  sink  into  insignificance,  as  is  seen  in  the 
cases  of  the  bold  'Cymbalum  Mundi'  of  Bonaventure   des  15 
Periers,  and  that  clever  imitation  of  Boccaccio's  '  Decame- 
rone,'  the  '  Heptameron '  of  Queen  Margaret  de  Navarre. 

The  artificial  style  of  Honore  D'Urfe's  '  Astr£e,'  the  con- 
ventional character  of  his  scenes,  and  the  insipidity  of  his 
heroes  and  heroines,  render  the  perusal  of  the  work  quite  20 
impossible,  except  as  a  matter  of  literary  curiosity ;  and  yet, 
when  '  L'Astrge '  appeared,  about  the  beginning  of  the  seven- 
teenth century,  it  created  the  utmost  furore,  and  was  received 
with  an  amount  of  enthusiasm  which  can  scarcely  be  imagined. 
No  doubt  the  distracting  effects  of  a  long  series  of  civil  wars,  25 
the  general  anxiety  prevailing  everywhere,  the  feeling  of  in- 
security under  which  all   classes  of  society  were  labouring, 
made  readers  fly  eagerly  by  way  of  contrast  to  the  quiet 
scenes  of  an  ideal  world  where  meadows  are  ever  dressed  in 
'  living  green,'  where  shepherdesses  are  always  so  beautiful,  30 
and  shepherds  so  courteous.     But  it  would  be  unfair  at  the 
same  time  to  go  against  Boileau's  verdict,  and  to  deny  that 
D'Urfe's  romance  possesses  certain  merits  which  are  not  ex- 
clusively the  result  of  the  circumstances  amidst  which  it  was 
published.     One  of  the  principal  heroes  of  the  book  has,  at  35 
any  rate,  become  a  proverbial  character,  and  every  French- 
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man   understands  as  well   what  a  Celadon  means  as  every 
Englishman  knows  what  is  conveyed  in  the  word  Lovelace. 

Instead  of  describing  pastoral  life,  La  Calprenede  and 
Mademoiselle  de  ScudeVy  borrowed  the  subjects  of  their 
5  long-winded  romances  from  the  histories  of  Rome  and  of 
Persia — or  rather  they  made  the  habitues  of  the  Hotel  de 
Rambouillet  sit  for  their  portraits,  and  then  clumsily  flung 
around  them  a  costume  a  fantique.  Julie  d'Angennes  felt 
proud  to  appear  in  print  under  the  name  of  Clelia,  and  M.  de 

10  Montausier  was  not  sorry  to  be  identified  with  Brutus.  The 
various  localities  marked  on  the  Carte  du  Tendre  did  not  seem 
to  them  what  they  are  to  us,  a  ridiculous  allegory;  they  reminded 
the  Pre"cieux  and  Pr6cieuses  of  real  adventures,  and  remained  as 
monuments  of  successful  courtship  or  hopeless  aspirations. 

1 5  Besides  the  positive  merits  of  the  style,  and  the  talent  with 
which  some  of  the  conversations  are  carried  on,  '  Le  Grand 
Cyrus '  and  '  La  Cle"lie '  are  also  extremely  interesting  from  an 
historical  point  of  view.  M.  Cousin  has  proved  that  both 
these  romances  give  accurate  descriptions  of  contemporary 

20  events,  and  that,  for  instance,  the  battle  of  Rocroy,  'Le  Grand 
CondeY  and  his  friends,  have  actually  engaged  the  pen  of 
Mademoiselle  de  ScudeYy.  We  doubt,  however,  whether  any 
modern  reader  would  have  the  courage  to  wade  through  the 
cumbrous  volumes  of  the  Scud6rys ;  and  until  a  modest  recueil 

25  of  elegant  extracts  enables  us  to  enjoy  the  really  choice 
portions  of  '  Le  Grand  Cyrus,'  we  shall  greatly  prefer  turning 
to  Madame  de  La  Fayette's  delightful  novels.  The  superiority 
of  these  productions,  when  compared  with  those  we  have  just 
named,  arises  from  the  fact  that  Madame  de  la  Fayette  seeks 

30  to  interest  us  simply  by  delineating  the  passions  of  the  human 
heart,  and  that  she  does  not  fly  for  effect  to  romantic  scenes 
and  melodramatic  episodes.  The  list  of  her  works  is  not  a 
very  long  one,  especially  when  we  compare  it  with  that  of 
some  of  her  contemporaries.  'Zayde  '  was  published  in  1670 

35  under  the  name  of  Segrais,  and  'La  Princesse  de  Cleves,'  her 
master-piece,  appeared  in  1678. 
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Unfortunately,  real  life  is  not  always  refined  in  its  character, 
and  novelists  have  been  found  in  every  age  and  country  who 
affect  the  grotesque  rather  than  the  sentimental,  usually  look- 
ing '  below  stairs '  for  their  heroes  and  heroines.  Agrippa 
d'Aubigne",  by  his  '  Aventures  du  Baron  de  Fceneste,'  had  set  5 
the  example  of  drawing  pictures  amusing  in  their  exaggera- 
tion, and  intended  as  satirical  representations  of  his  contem- 
poraries, before  Sorel  published  his  '  Francion,'  and  Th6ophile 
de  Viaud  stood  forward  as  the  Teniers  of  French  literature. 
Scarron's  '  Roman  Comique '  is  the  opus  maximum  of  this  style  10 
of  composition,  and  is  far  superior  to  the  same  author's  '  Virgile 
travesti.'  Who  has  not  enjoyed  the  character  of  Ragotin,  the 
fussy  little  bourgeois,  the  misanthropist  La  Rancune,  the  rogue 
la  Rapiniere,  and  the  '  laurel-chewer '  (machelaurier)  Roque- 
brune,  with  his  ridiculous  pretensions  to  be  a  poet  ?  Who  has  15 
not  admired  the  episode  of  Le  Destin,  and  sympathized  with 
La  Caverne  on  the  loss  of  Angelique  ? 

The  '  Mgmoires  du  Comte  de  Grammont,'  whilst  they  have 
assigned  to  Hamilton  a  conspicuous  place  on  the  roll  of  his- 
torians, should  not  make  us  forget  that  he  has  also  left  some  20 
pretty  novelettes.      They  are  entitled :  '  Le  Bglier,'  '  Fleur 
d'6pine,'  '  Z6neide,'  and '  Les  quatre  Facardins,'  composed,  we 
are  told,  in  consequence  of  a  challenge ;   they  are  imitations 
of  the  'Thousand-and-one  Nights,'  and,  although  they  contain 
allusions  which  have  not  yet  been  identified,  they  deserve  to  25 
live  by  the  beauty  and  naturalness  of  their  style.     The  two 
first  are  decidedly  the  best  of  the  series. 

Fenelon's '  Telemaque'  must  likewise  be  classed  amongst  the 
prose  fictions  of  the  seventeenth  century.    Written  for  the 
instruction  of  the  Duke  of  Burgundy,  that  admirable  work  is,  30 
as  M.  Vinet  calls  it,  '  un  roman  sublime.'     The  education  of  a 
young  man  by  misfortune  and  by  the  advice  of  divine  wisdom 
— such  is  the  fundamental  idea  of  a  book  in  which  all  the 
graces  of  classical  antiquity  are  to  be  found  enhanced  by  a 
truly  Christian  inspiration.   We  are  not  astonished,  however,  at  35 
finding  that  Louis  XIV  visited  with  his  displeasure  the  author 
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of  a  work  in  which  the  noblest  principles  of  a  liberal  form 
of  government  are  boldly  and  unhesitatingly  asserted.  The 
'  T£le"maque '  was  the  bitterest  denunciation  of  '  Le  Grand 
Monarque's '  despotism. 

5  The  eighteenth  century  can  also  boast  of  a  goodly  array 
of  novelists.  Let  us  place  in  the  front  rank  Le  Sage  with  his 
immortal  '  Gil  Bias.'  Beautifully  written,  full  of  verve  and  of 
originality,  that  book  has  not  much  depth,  perhaps,  but  it  is  an 
amusing  panorama  of  the  various  classes  of  society.  If  Le  Sage 

10  does  not  show  great  indignation  at  vice,  on  the  other  hand 
he  never  condescends  to  extenuate  it,  although  the  dramatis 
persons  he  introduces  are  generally  of  a  very  questionable 
character.  The  subject  of  '  Manon  Lescaut '  is  one  which 
reason,  taste,  and  conscience  alike  condemn ;  and  yet  it  is 

15  impossible  not  to  admire  the  Abb6  PreVost's  vigour  of  style, 
and  the  art  with  which  he  succeeds  in  interesting  us  on  behalf 
of  his  degraded  hero. 

Whether  we  examine  in  Rousseau's  '  Nouvelle  H£lolse '  the 
plot  or  the  sentiments,  we  cannot  be  too  severe  in  our  con- 

20  demnation  of  it.  'Never,'  says  Marmontel,  'was  immorality 
presented  under  so  brilliant  a  colouring.'  It  is  impossible  to 
distinguish  where  lies  in  the  author's  mind  the  limit  between 
vice  and  virtue ;  his  eloquent  sophisms  lend  an  unwholesome 
attractiveness  to  every  form  of  passion,  and  the  careless 

35  reader  is  imperceptibly  fascinated  by  the  allurements  of  a 
style  which  seems  to  flow  from  the  heart.  '  La  Nouvelle 
H£loise,'  for  this  reason,  is  far  more  dangerous  than  Diderot's 
tales,  bad  as  these  are. 

Marmontel  was,  one  hundred  years  ago,  a  very  popular 

30  writer,  notwithstanding  the  pompous  monotony  of  his  language 
and  the  artificial  structure  of  his  stories.  But  the  success  he 
obtained  in  his  '  Incas'  and  his  'B61isaire'  was  entirely  owing 
to  the  fact  that  he  employed  fiction  as  the  means  of  diffusing 
among  his  contemporaries  the  ideas  and  doctrines  of  the 

35  eighteenth  century.  Marmontel  was  one  of  the  novelists  of 
the  philosophical  school. 
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With  less  mannerism  Marivaux  would  have  been  an  ex- 
cellent writer :  the  '  Vie  de  Marianne,'  his  masterpiece,  exhibits 
all  the  qualities  and  the  defects  of  his  style.  He  is  pas- 
sionately fond  of  psychological  analysis ;  but  analysis  carried 
too  far  becomes  puerile.  '  Marivaux,'  says  Voltaire,  '  pese  des  5 
oeufs  de  mouche  dans  des  toiles  d'araignle.'  We  greatly  prefer 
to  his  affectation  the  simplicity  with  which  Madame  Ricco- 
boni  has  described  in  'Julie  Catesby'  and  'Ernestine'  the 
ever-attractive  history  of  a  woman's  love.  La  Harpe  was  not 
wrong  when  he  called  'Ernestine'  a  gem  (««  diamant);  and  in  10 
an  age  conspicuous  for  exaggerated  refinement  in  style  and 
mawkish  sensiblerie,  it  must  have  been  a  treat  for  readers  of 
taste  to  meet  with  the  charming  tales  of  Madame  Riccoboni. 

We  must  allude  here  to  that  clever  and  bold  satire,  'Les 
Lettres  Persanes,'  which  was  the  beginning  of  Montesquieu's  15 
brilliant  reputation,  and  which  gives  us  such  curious  and  amusing 
information  as  to  French  society  during  the  last  century ;  but 
if  we  wish  to  think  of  novels  as  a  vehicle  for  the  exposition  of 
political  or    religious  tenets,   we   immediately  turn    to  the 
writings  of  Voltaire.     Always  witty,  and  sometimes  sensible,  20 
the  arch-philosopher  of  Ferney  becomes  detestable  when  he 
alludes  to  religion ;   the  subject  of  Christianity  drives  him 
mad,   paralyses  his   logical  powers,   and  prevents  him  from 
judging  soberly  and  dispassionately.    In  '  Zadig,' '  Babouc,'  and 
'  Microme"gas,'  Voltaire  is  simply  frivolous;  but  '  L'Inge'nu' 25 
often  borders  upon  profaneness,  and  '  Candide '  exhibits  before 
us  the  most  unblushing  Atheism.     In  vain  some  people  extol 
the  mirth  which  reigns  throughout  all  these  productions ;  the 
impression  they  leave  upon  the  mind  is  most  disagreeable, 
and,  once  more  to  quote  M.  Vinet,  '  le  tragique  le  plus  noir  30 
n'est  pas  si  triste  que  1'enjouement  de  Voltaire.' 

On  the  limit  between  the  ancien  regime  and  the  society 
which  has   sprung  from  the  Revolution,  we  find  Bernardin 
de  Saint  Pierre's  touching  novel, '  Paul  et  Virginie.'     Imagine 
the   graces  of  the  golden   age  combined  with  the  beauties  35 
of  Christianity  and  the  results  of  modern  civilisation ;  sup- 
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pose  a  fusion  by  which  the  antique  idyl  has  been  blended 
together  with  the  novel  such  as  we  know  it ; — you  have  then 
some  idea  of  a  work  so  perfect  in  its  kind  that  no  one  has 
ever  succeeded  in  imitating  it.  We  must  not  omit  even  in 
5  this  short  notice  the  light  tales  of  the  Chevalier  de  Boufflers 
and  the  neatly  written  nouvelles  of  Florian. 

The  name  of  M.  de  Chateaubriand  stands  on  the  threshold 
of  the  nineteenth  century  like  a  brilliant  meteor,  throwing 
all  around  a  glare  far  different  from  the  pure  and  steady  light 

10  which  is  shed  from  the  works  of  the  Louis  Quatorze  era. 
The  author  of '  Les  Martyrs,'  '  Atala,'  and  '  Rene,'  is  certainly 
responsible  for  the  bad  taste  of  our  contemporary  romanticists; 
but  still  he  himself  is  not  often  guilty,  and  the  splendour  of 
his  imagination  is  generally  matched  by  the  perfection  of  his 

15  style. 

M.  de  Chateaubriand's  world  is  one  of  images;  Madame 
de  Stael  deals  chiefly  in  ideas,  even  when  she  writes  such 
works  of  fiction  as  '  Delphine '  and  '  Corinne.'  We  have  here 
the  distinguished  types  or  leaders  of  two  classes  of  novelists 

20  whose  latest  representatives  have  unfortunately  exaggerated 
the  defects  of  their  models,  whilst  they  fail  to  reproduce  the 
brilliant  qualities  for  which  those  models  were  so  conspicuous. 
M.  Victor  Hugo  ('  Notre  Dame  de  Paris '),  M.  Alfred  de  Vigny 
('Cinq  Mars'),  M.  Theophile  Gautier  ('le  Gapitaine  Fra- 

ascasse'),  M.  Merime'e  ('La  Chronique  de  Charles  IX'),  M. 
Alexandre  Dumas,  may  be  grouped  around  the  author  of 
'Les  Martyrs';  whilst  M.  de  Balzac  ('Eugenie  Grandet,  'La 
Peau  de  Chagrin,'  'Le  M£decin  de  Campagne'),  George  Sand 
('Le'lia,'  'Valentine,'  'Spiridion,'  '  Consuelo '),  and  M.  Emile 

30  Souvestre  ('  Riche  et  Pauvre,' '  L'Homme  et  1'Argent, '  Le  Mat 
de  Cocagne ')  belong  more  distinctly  to  the  school  of  Madame 
de  Stael.  From  the  long  list  of  '  philosophical '  or  soi-disant 
1  philosophical '  novels,  we  shall  single  out,  as  deserving  special 
notice,  M.  de  Senancour*s  'Obermann,'  M.  Benjamin  Con- 

35  slant's '  Adolphe,'  and  M.  Sainte-Beuve's '  Volupt£ ' ;  these  three 
works  are  to  a  considerable  extent  autobiographies,  as  is  like- 
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wise  M.  Alfred  de  Musset's  '  Confession  d'un  Enfant  du  Siecle.' 
The  scandal  created  by  the  publication  of  George  Sand's  '  Elle 
et  Lui '  and  Madame  Colet's  '  Lui,'  shortly  after  the  death  of 
the  '  Enfant  du  Siecle,'  has  not  yet  been  forgotten ;  and  in  a 
vigorously  written  answer  entitled,  '  Lui  et  Elle,'  M.  Paul  de  5 
Musset  undertook  the  defence  of  his  brother,  whom  the  two 
ladies  had  grossly  insulted. 

Between  these  two  families  of  novelists,  a  third  one  na- 
turally places  itself,  combining  the  tendencies  of  both,  and 
aiming  at  giving  a  correct  picture  of  every-day  life  without  10 
wishing  either  to   defend  a  metaphysical  proposition,  or  to 
dazzle  us  by  Rubens-like  colouring.     Their  canvas  is  generally 
a  small  one,  their  characters  are  few  in  number,  and  their 
story  simple  to   a   fault.     Some  of  them,   M.   de   Maistre, 
M.  Tdpffer,  M.  Alphonse  Karr,  for  instance,  are  humourists,  15 
and  claim  Sterne  as  their  intellectual  progenitor ;  others,  like 
the  sparkling  M.  .Edmond  About,  have  borrowed  many  a  shaft 
from  Voltaire's  armoury ;  the  majority — and  amongst  them 
we  would  name  Madame   de   Duras,  Madame  d'Arbouville, 
M.  Fieve'e,  M.  Charles  Nodier,  M.  Dele"cluze,  M.  Alfred  de  20 
Musset,  M.  Saintine — merely  aspire  to  the  reputation  of  plea- 
sant writers  in  whose   company  we  can  spend  an  agreeable 
half-hour  and  be  rather  the  better  for  it.     The  ablest  modern 
representatives  of  this  last  group  are  undoubtedly  M.  Jules 
Sandeau  ('Marianna,' '  Madame  de  Sommerville,'  '  Madeleine,'  25 
'  Mademoiselle  de  la  Seigliere '),  and  Mrs.  Craven   ('  Fleu- 
range,'  '  Le  Mot  de  1'enigme ') ;  after  having,  like  Eugene  Sue 
('Les  Mysteres  de  Paris,'  *le  Juif  errant')  enlisted  fiction  in 
the  service  of  socialistic  and  revolutionary  doctrines,  George 
Sand,  during  the  last  twenty  years  of  her  life,  confined  her-  30 
self  to  the  novel  pur  et  simple.     We  must  not  forget  to  say 
here  that  several  of  the  most  distinguished  writers  of  fiction  in 
the  French  language  are  foreigners.     Madame  de  Charriere 
('  Caliste '),  Madame  de  Montolieu  ('  Caroline  de  Litchfield '), 
M.  Victor  Cherbuliez  ('  Le  Roman  d'une  honnete  Femme ')  35 
belong,  by  their  birth,  to  Switzerland,  as  well  as  M.  Topffer 

b 
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and  M.  Benjamin  Constant;  the  author  of  the  'Memoirs  of 
Count  Grammont'  was  an  Irish  gentleman,  Madame  de 
Krudner  ('Valerie')  was  born  in  Russia,  and  Savoy  claims 
Xavier  de  Maistre  as  one  of  its  most  distinguished  children. 
5  The  majority  of  the  novelettes  contained  in  the  present 
volume  have  been  taken  from  the  works  of  writers  belonging 
to  the  intermediate  class  just  described.  They  are  printed  as 
specimens  of  a  collection  which  might  easily  be  extended,  and 
are  all  acknowledged  chefs-fceu-vre  in  the  branch  of  literature 
10  to  which  they  belong. 

GUSTAVE  MASSON. 
HARROW  ON  THE  HU.L: 
March  1868. 


SINCE  the  first  edition  of  this  work  was  printed,  fresh  writers 

15  of  fiction  have  contended  for  the  favour  of  the  public,  and 
obtained  great  success.  Although  M.  Zola  moves  in  a  circle 
where  we  do  not  care  to  follow  him,  yet  it  would  be  mere 
affectation  not  to  mention  here  the  most  striking  disciple  of 
Balzac,  an  author  of  whom  still  more  than  of  Balzac  himself  it 

20  can  be  said :  '  quand  on  1'a  lu  on  eprouve  le  besoin  de  se  rincer 
la  bouche.'  In  the  class  of  descriptive  novelists  we  would 
name  Mess.  Erckmann-Chatrian,  who  have  contributed  a  short 
tale  to  this  volume,  and  whose  romans  nationaux  ('  Waterloo,' 
'Le  Consent,'  'Madame  Therese,  etc.),  besides  being  inspired 

25  by  real  patriotism,  are  a  faithful  and  picturesque  description  of 
common  life  in  the  wilds  of  Lorraine  and  Alsace. 

In  deference  to  suggestions  which  have  reached  us  from 
various  quarters,  we  have  struck  out  Fie've'e's  'La  dot  de 
Suzette,'  and  replaced  it  by  two  tales,  one  of  them  being 

30  taken  from  Mess.  Erckmann-Chatrian's  '  Contes  Vosgiens,'  and 
the  other  from  Count  Alfred  de  Vigny's  admirable  '  Servitude 
et  grandeur  militaire.' 

G.  M. 

December  1885. 


CHRONOLOGY    OF   FRENCH   FICTION, 

FROM    THE 

RENAISSANCE  PERIOD  TO   THE  PRESENT  TIME. 


A.D. 

»475 


1490 
'537 
*544 
1550 
1553 
'567 


J599 
1607 
1610 
1617 

1621 
1622 
1623 

1624 

1627 
1630 
1632 


The  jBvangile    des    Qjtenouilles 

probably  composed. 
Francois  Rabelais  b. 


The  Quinze  Joies  du  Manage 

published. 
Bonaventure  des  P4riers'  Cymba- 

lum  Mundi  published. 
Bonaventure  des  Periers  d. 

Agrippa  d'Aubigne  b. 
Fran9ois  Rabelais  d. 
Honor6  d'Urfe  b. 


Sorel  b. 

Mile,  de  Scude"ri  b. 

Scarron  6. ;  VAstree  published. 

Le  Baron  de  Fauieste  published. 

La  Fontaine  b. 

Sorel's  Francion  published. 

The    Coquets    de     I'Accouchee 

published. 
Gombauld  s  Endymion  published. 

D'Urte  d. 

Agrippa  d'Aubign6  d. 
La      Calprentde's     Polexandre 
published. 


SYNCHRONISMS. 

Treaty    of  Pecquigny,   between 

France  and  England. 
Louis  XI,   King  of  France   d. ; 

Edward    IV  of  England    d. ; 

Birth  of  Luther. 
Savonarola  preaches  at  Florence. 


Diet  of  Spire  ;  Battle  of  Ce"ri- 
soles. 

Maurice  of  Saxony  besieges 
Magdeburg. 

Edward  VI,  King  of  England,  d.; 
Mary  crowned. 

Abdication  of  Mary,  Queen  of 
Scots  ;  Revolt  of  the  Nether- 
lands. 

Edmund  Spenser  d. 

Henry  IV  murdered  by  Ravaillac. 
Concini  murdered ;   Disgrace  of 

Mary  de  Medici. 
Gregory  XV,  Pope. 
S.  Fran9ois  de  Sales  d. 
Blaise  Pascal  b. 

The   town   of   Breda    besieged 

by  Spinola. 
Siege  of  La  Rochelle. 

Battle  of  Lutzen. 
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1633 
1635 

1646 
1650 

1651 
1656 
1660 

1663 
1664 

1668 
1670 

1674 
1678 

1689 
1693 
1694 

1695 
1697 

1699 
1701 

1707 

1713 
1714 


Madame  de  La  Fayette  b. 

Ibrahim  ou  Flllustrt  Bassa,  by 

Mile,  de  Scuderi,  published. 
Anthony  Hamilton  b. 
Artament  ou  le  grand  Cyrvs,  by 

Mile,  de  Scuderi,  published. 
Fenelon    b.;    Scarron's   Roman 

Crtmique  published. 
Clelie,    Histoire    Romaine,    by 

Mile,  de  ScudOri,  published. 
Scarron  d. 

La  Calprenrde  d. 

La  Fontaine  publishes  his  Conies. 

Le  Sage  6. 

Za~de,  by  Mme.  de  La  Fayctte, 

published. 
Sorel  d. 
La  Princesse  de  Cleves,  by  Mme. 

de  La  Fayette,  published. 
Montesquieu  b, 

Mme.  de  La  Fayette  d. 
Voltaire  b. 

La  Fontaine  d. 
The  Abbe  PreVost  b. 

F6nelon's  T&tmaqtte  published. 
Mile,  de  Scuderi  d. 

Crebillon  fils  b. 

Jean  Jacques  Rousseau  b. 
Mme.  Riccoboni  b. 


1715     Fenelon  d. ;  Le  Sage  publishes 
Gil  Bias. 

1720  !  Hamilton  d. 

1721  Montesquieu's  Leltres  Persane* 

published. 
173$    Marmoute!  b. 
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Galileo  renounces   his    scientific 

doctrines. 
War  declared    between    France 

and  Spain. 
Death  of  Condi. 
Battle    of  Dunbar;    Death    of 

Montrose. 


Charles    II     of    England    pro- 
claimed. 

French        expedition       against 

Gigeri. 
Conquest  of  Tranche  Comte  by 

Louis  XIV. 


Treaty  of  Nimegucn. 

William,  Prince  of  Orange,  King 
of  England;  Sie^e  of  Dt-rrv. 

Battles  of  Nerwinden  and  of 
Marsaglia. 

Dieppe,  Havre,  and  Dunkirk 
blockaded  by  the  English. 

Peace  of  Ryswick  ;  Charles  XI, 

King  of  Sweden,  d. 
Treaty  of  Carlowitz. 
War  of  the  Spanish  Succession  ; 

James  II  rf. 
Battle    of    Alrnanza ;     Aureng- 

Zeb  d. 


The  Financier  Law  dismissed. 
The    Abb£    Dubois    obtains    a 

cardinal's  hat. 
Bombardment  of  Tripoli ;  Swift 

publishes  his  Gulliver. 
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Provost  publishes  his  Clevelanc 
and  his  Manon  Lescaut. 

Bernardin  dc  St.  Pierre  &.; 
Boufflers  b. 

Madame  de  Charriere  b. 

Voltaire's  Babouc  published. 

Le  Sage  d. 

Voltaire's  Zadig  published. 

Voltaire's  Microtnegas  published 

Montesquieu  d.;  Florian  b. 

Rousseau  publishes  his  Nnttvelle 
Heloise. 

Voltaire  publishes  Candide. 
Mme.  de  Souza  b. 
Voltaire  publishes  L'lngtnu. 
L'Abbe  Prevost  d. 
Xavier  de  Maistre  b. 

Marmontel's  Belisaire  published ; 

Mme.  de  Stael  b. 
Benjamin  Constant  b.;  Fiev4e  b. 

Chateaubriand  b. 


Madame  Cottin  b.  (Malvina, 
Mathilde,  Claire  d'Albe.) 

Crebillon  fils  d. ;  Mme.  de  Du- 
ras  b.;  Marmontel's  Les  Incas 
published. 

Voltaire  d. ;  J.  J.  Rousseau  d. 


SYNCHRONISMS. 

Bed  of  Justice  held  at  Versailles. 


Frederick  II,  King  of  Prussia. 
Battles  of  Culloden  and  of  Rau- 

coux ;     Philip    V,    King    of 

Spain  d. 
Battle  of  Lawfeld.     Taking  of 

Berg-op-Zoom. 
Treaty     of    Aix-la-Chapelle; 

Dupleix    defends   Pondichery 

against  the  English. 
The  first  volume  of  the  French 

Encyclopedic,   with    D'Alem- 

bert's  Preface,  published. 
Earthquake  at    Lisbon   and    at 

Quito. 
Death  of  Admiral  Byng;  Battles 

of  Hastenbeck   and   of  Ros- 

bach. 
The  English  effect  a  landing  in 

Normandy  and  Brittany. 
Capitulation    of    Montreal,    in 

Canada,  to  the  English. 
Capitulation      of     Pondichery ; 

Lord  Bute,  Prime  Minister. 
Treaty    of    Paris ;     Arrest     of 

Wilkes. 
Death  of  Mme.  de  Pompadour. 

Abolition    of    the    Stamp    Act ; 

Administration  of  Pitt. 
The  Jesuits  expelled  from  Spain 

and  from  Naples. 
Maupeou  Chancellor  of  France ; 

Death  of  the  Queen   Marie- 

Leczinska. 
Insurrection   of  Boston    against 

the  English. 
Capitulation  of  Saratoga. 


War  declared  against  England  by 
the  French ;  Death  of  Lord 
Chatham. 
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1786 
1788 

1 791 

1792 
1793 

1794 
1798 

1799 

1801 

1802 
1803 

1804 

1807 

1808 
1809 

1810 
1814 
1816 

1817 


Florian's  Galatee  published. 
Mme.     de    Charriere's     Lettres 

Ecrites  de  Lausanne  published. 
Charles    Nodier    6: ;    Florian's 

Estttte   published;     Paul    et 

Virginie  published. 
B.de  Saint  Pierte'sLaChaumiere 

fndienne  published ;    Florian's 

Gonzalvede  Cordouepub\\shed. 
Mme.  Riccoboni  d. 

Mme.  de  Souza  publishes  Adele 
de  Stnangt. 

De  Maistre's  Voyage  autour  de 
ma  Chambrepubl.;  Florian  d. 

Fi6v6e  publishes  La  Dot  de 
Suzette;  Saintine  b. 

Balzac  b. ;  Alfred  de  Vigny  6. ; 
Marmontel  d. ;  Topffer  b. 

Chateaubriand's  Atala  published. 

Victor  Hugo  b. 

Alexandre  Dumas  b. ;  M6rim£e 

b. ;  Mme.  de  Stael's  Delphine 

published. 
George  Sand  6.;  Sainte-Beuve  b.; 

Jules  Janin  6. 
fimile    Souvestre  b. ;    Mme.  de 

Charriere  d. 
Mme.  Cottin  d. ;  Mme.  de  Stael's 

Corinne  published. 
Alphonse  Karr  b. 
Chateaubriand's     Les     Martyrs 

published. 
Alfred  de  Musset  b. 


Boufflers  d.  (Contes,  Aline  Reine 
de  Golconde}  ;  Benjamin  Con- 
stant's Adolphe  published. 

Madame  de  Stael  d. 


IYNCHRONISMS. 

Pitt  ministry  in  England. 
Frederic  II,  King  of  Prussia,  d. 

Second  assembly  of  the  Notables, 
at  Versailles. 

Death  of  Mirabeau ;  Louis  XVI 
arrested  at  Varennes. 

Opening   of  the  National  Con- 

•  vention  in  France. 
Louis   XVI    beheaded;     Mar.it 

murdered   by  Charlotte  Cor- 

day;  Vendean  insurrection. 
Acquittal  of  Warren    Hastings; 

Battle  of  Fleurus. 
Revolution    in    Holland ;    The 

French   in   Egypt;    Battle  of 

Aboukir. 
Storming  of  Seringapatam ;  Coup 

d~£tat  of  the   1 8th  Brumaire 

(Nov.  9). 
Peace    of    Lun4ville;     Paul    I, 

Emperor  of  Russia,  murdered. 
Peace  of  Amiens. 
Invasion    of    Hanover    by    the 

French. 

Napoleon  crowned  Emperor    of 

the  French. 
William  Pitt  d. ;  Battle  of  Jena. 

Battles  of  Eylau  and  of  Fried- 
land  ;  Canning  minister. 

Convention  of  Cintra. 

Battle  of  Essling.  where  Marshal 
Lannes  is  killed. 

Napoleon  marries  the  Arch- 
duchess Maria  Louisa. 

Invasion  of  France  by  the  Allies; 
Napoleon  abdicates. 

Walter  Scott  publishes  his 
Waverley. 

The  Ionian  Islands  accept  the 
protectorate  of  England. 
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Madame    de     Duras     publishes 

Ourika. 
Alfred   de    Vigny's    Cinq   Mars 

published. 

Edmond  About  b. ;   Madame  de 

Duras  d. 
M6rimee  publishes  his  Chroniqiie 

du    Temps    de   Charles   IX; 

Jules  Janin    publishes  L'Ane 

Mort. 
Benjamin  Constant  d. 


Victor  Hugo's  Notre  Dame  de 
Paris  published. 

George  Sand's  Valentine  pub- 
lished ;  Alphonse  Karr's  Sous 
les  Tilleuls  published. 

Sainte-Beuve  publishes  Voluptc. 


Alex.  Dumas  publishes  Isabel  de 
Baviere. 

Alfred  de  Musset's  Confession 
a"un  Enfant  -du  Siecle  pub- 
lished ;  Mme.  de  Souza  d. ; 
Saintine's  Picciola  published. 

Emile  Souvestre  publishes  Riche 
et  Pauvre. 

Fi6vee  d. 

George  Sand's  ConsuMo. 

Les  Trois  Motisquetaires  pub- 
lished ;  Charles  Nodier  d. 
(Jean  SbogartThereseAuberl, 
Trilby,  etc.) 

Topffer  d.  (Le  Presbytere,  Nou- 
velles  Genevoises,  etc.) 

Chateaubriand  d. 

Balzac  d.  (Le  Pire  Goriot, 
Eugenie  Grandet,  La  Peau 
de  Chagrin,  etc.) 


SYNCHRONISMS. 

George  IV,  King  of  England. 

Revolt   and  destruction  of  the 
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NOTICE 


SUR 


XAVIER     DE     MAISTRE. 


XAVIER  DE  MAISTRE,  fr£re  cadet  du  ce"lebre  diplomate,  ne  en 
1764  a  Chambery,  etait  au  service  du  Roi  de  Sardaigne  lorsque  5 
la  Savoie  fut  conquise  par  les  Fran$ais. 

L'auteur  des  Soirees  de  Saint-Petersbourg  dit  quelque  part 
'  qu'il  est  le  plus  Fran$ais  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.'  II  semble 
que  ce  soil  a  son  frere  Xavier  que  ce  mot  spirituel  pourrait 
s'appliquer  plus  encore.  Du  reste  Xavier  de  Maistre  ne  peut-  10 
il  etre  reclame  par  nous  comme  un  compatriote,  puisque  nous 
empruntons  cette  notice  biographique  au  Dictionnaire  his- 
torique  des  Departements  du  Mont-Blanc  et  du  Leman,  Cham- 
bery 1807,  livre  qui  redevient  de  circonstance  en  1868? 

'  Xavier  de  Maistre,  n6  a  ChambeYy,  capitaine  dans  le  regi-  15 
ment  de  la  marine  au  service  du  Roi  de  Sardaigne,  directeur  de 
labibliotheque  et  du  muse"e  de  I'amiraut6  de  Saint-Pe'tersbpurg, 
a  fait  ses  devices  du  dessin,  des  la  plus  tendre  jeunesse :  il  peint 
le  portrait  a  1'huile  et  en  miniature,  et  s'est  fait  dans  ce  genre 
une  reputation  merite'e,  en  Piemont,  en  Allemagne  et  en  Russie.  20 
Son  genre  principal  est  le  paysage,  qu'il  rend  avec  une  verite  et 
une  illusion  de  perspective  aerienne  du  plus  grand  effet :  celui 
de  ses  tableaux  qui  represente,  dans  un  promenoir  public,  des 
carrosses  roulant  dans  des  tourbillons  de  poussiere,  saisit  d'ad- 
miration,  lorsqu'on  observe  avec  quelle  variete'  1'artiste  a  rendu  25 
tous  les  reflets  de  la  lumiere  sur  toutes  les  parties  de  sa  savante 
composition.     M.  Maistre  joint  au  talent  de  la  peinture  des 
connaissances  tres  etendues  en  litterature  et  en  poesie.' 

B2 


4  NOTICE 

Xavicr  de  Maistre  servit  dans  les  troupes  Russes  centre  la 

Perse,  et  obtint  le  grade  de  general-major.     II  se  maria  a 

Saint-Petersbourg  apres  la  campagne,  et  revit  un  instant  sa 

patrie,  mais  retourna  bient6t  se  fixer  en  1817  en  Russie ;  il 

5  y  mourut  en  1852. 

La  premiere  edition  du  '  Voyage  autour  de  ma  Chambre ' 

porte  la  date  de  1794.  Encourage  par  le  succes  de  ce  charmant 

ouvragc,  1'auteur  publia,  a  la  sollicitation  de  ses  amis,  une  suite 

sous  le  titre  d'Expedition  Nocturne  ;  mais  il  le  dit  lui-meme : 

10 '  Je  rentrais  a  regret  dans  la  carriere ;  helas !  j'y  rentrais  seul. 

J'y  allais  voyager  sans  mon  cher  Joannetti  et  sans  1'aimable 

Rosine.    Le  mur  auquel  etait  suspendu  le  portrait  de  Mme. 

de  Hautcastel  avait  etc  perce  par  une  bombe.'     Bien  qu'on 

retrouve  dans  ces  pages  tout  1'esprit  de  1'auteur,  1'Expedition 

1 5  Nocturne  a  eu  le  sort  reserve  aux  suites  qui  developpent  et 

e*puisent  une  idee,  tandis  que  la  premiere  creation  en  donne 

la  fleur  et  le  parfum.    C'etait  bien  1'avis  de  son  frere.    Nous 

en  avons   la  preuve   dans  ces  lignes  que   nous  empruntons 

aux  Memoires  Politiques  de  Joseph  de  Maistre,  publics  par 

?o  M.  Albert  Blanc : 

'  Xavier  de  Maistre  etait  de  neuf  ans  plus  jeune  que  son 
frere  Joseph,  et  lui  portait  une  affection  presque  filiale.    Lors- 
qu'il  cut  a  Turin  cette  affaire  d'honneur  qui  le  fit  mettre  aux 
arrets  et  qui  le  for9a,  pour  le  bonheur  futur  de  tous  les  gens 
35  de  gofit,  a  voyager  autour  de  sa  chambre,  Xavier  etait  un 
officier  oisif  et  etourdi,  et  songeait  a  toute  autre  chose  qu'a 
devenir  ecrivain.     II  pensait  que  les  feuilles  ecrites  pendant 
cette  captivite  de  quarante-deux  jours  n'avaient  guere  plus 
d'importance  que  cet  autre  voyage  qu'il  avait  fait  dans  la  pre- 
30  miere  Montgolfiere  qu'on  vit  en  Savoie. 

'  En  1794,  il  passa  a  Lausanne  et  montra  a  son  frere  aine" 
ces  pages  charmantes;  Joseph,  son  parrain  devant  I'Eglise, 
voulut  etre  son  parrain  litteraire,  et  envoya  bient6t  a  Xavier, 
qui  n'y  songeait  presque  plus,  1'ouvrage  imprime. 
35  '  Xavier,  enchant^  de  son  premier  succes,  se  mit  tout  de 
suite  a  ecrire  son  Expedition  Nocturne ;  mais  Joseph  s'y 
opposa. 

'  II  m'ecrivit,  a  dit  Xavier,  que  je  de"truisais  tout  le  prix  que 
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pourrait  avoir  cette  bluette,  en  la  continuant ;  il  parla  d'un 
proverbe  espagnol  qui  dit  que  les  secondes  parties  sont  mau- 
vaises,  et  me  conseilla  de  chercher  quelque  autre  sujet ;  je 
n'y  pensai  plus.' 

'  L'Expedition  Nocturne  fut  cependant  achevee  a  Saint-  5 
Petersbourg ;  1'exil  avait  repandu  sur  cette  ame  gracieuse  une 
melancolie  qui  respire  dans  ce  deuxieme  ouvrage ;    on  sent 
qu'elle  est  toujours  aussi  jeune,  mais  qu'elle  a  souffert  dej;1 V 

Le  peu  d'ecrits  composes  par  Xavier  de  Maistre  ont  suffi 
pour  le  placer  au  rang  des  meilleurs  ecrivains  de  notre  langue.  10 
II  etait  en  m^me  temps  habile  chimiste:  il  presenta  a  1' Aca- 
demic des  Sciences  de  Turin  plusieurs  savants  memoires, 
parmi  lesquels  on  remarque  ses  recherches  sur  1'oxydation  de 
Tor  et  sur  1'appiication  de  1'oxyde  d'or  a  la  peinture. 

Les  lecteurs  qui  voudront  connaitre  tout   ce   qu'a  laisse  15 
Xavier  de  Maistre  auront  recours  a  1'excellente  edition  de  ses 
oeuvres  completes  publiee  en  un  volume,  avec  portrait,  dans  la 
bibliotheque  Charpentier  (Paris,  1859,  12 mo). 

G.  M. 

1  Memoires  Politiques  ct  Correspondance  Diplomatique  de  J.  de 
Maistre,  avec  Explications  et  Commentaires  Historiques,  par  Albert  Blanc, 
docteiir  en  droit  de  l'Universit6  de  Turin.  Paris,  Librairie  Nouvelle,  1858. 
La  2e  edition  a  paru  en  1859.  ^e  Chapitre  IX  de  ce  livre  pre'cieux  est 
consacre  en  entier  a  Xavier  de  Maistre. 


VOYAGE 

AUT.OUR 

DE     MA     CHAMBRE, 

PAR  LE   COMTE  XAVIER   DE    MAISTRE. 

I.     Un  Livre  de  D/couvertes.  5 

Qu'il  est  glorieux  d'ouvrir  une  nouvelle  carriere,  et  de 
paraitre  tout  a  coup  dans  le  monde  savant  un  livre  de  de- 
couvertes  a  la  main,  comme  une  comete  inattendue  etincelle 
dans  1'espace !  Non,  je  ne  tiendrai  plus  mon  livre  in  petto: 
le  voila,  messieurs,  lisez.  J'ai  entrepris  et  execute  un  voyage  10 
de  quarante-deux  jours  autour  de  ma  chambre.  Les  obser- 
vations interessantes  que  j'ai  faites,  et  le  plaisir  continuel  que 
j'ai  eprouv6  le  long  de  chemin,  me  faisaient  desirer  de  le 
rcndre  public ;  la  certitude  d'etre  utile  m'y  a  decided  Mon 
coeur  eprouve  une  satisfaction  inexprimable  lorsque  je  pense  15 
au  nombre  infini  de  malheureux  auxquels  j'offre  une  ressource 
assuree  contre  1'ennui,  et  un  adoucissement  aux  maux  qu'ils 
endurent.  Le  plaisir  qu'on  trouve  a  voyager  dans  sa  chambre 
est  a  1'abri  de  la  jalousie  inquiete  des  hommes :  il  est  ind6- 
pendant  de  la  fortune.  20 

Est-il  en  effet  d'etre  assez  malheureux,  assez  abandonne 
pour  n'avoir  pas  un  reduit  oil  il  puisse  se  retirer  et  se  cacher 
a  tout  le  monde  ?  voite  tous  les  apprets  du  voyage. 

Je  suis  sur  que  tout  homme  sens6  adoptera  mon  systeme, 
de  quelque  caractere  qu'il  puisse  etre,  et  quel  que  soit  son  25 
temperament ;  qu'il  soit  avare  ou  prodigue,  riche  ou  pauvre, 
jeune  ou  vieux,  ne  sous  la  z6ne  torride  ou  pres  du  pole,  il 
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pcut  voyager  comme  moi ;  enfin,  dans  I'immense  famille  des 
homines  qui  fourmillent  sur  la  surface  de  la  terre,  il  n'en 
est  pas  un  seul, — non,  pas  un  seul  (j'entends  de  ceux  qui 
habitent  des  chambres)  qui  puisse,  apres  avoir  lu  ce  livre, 
5  refuser  son  approbation  a  la  nouvelle  maniere  de  voyager  que 
j'introduis  dans  le  monde. 

II.     £loge  du   Voyage. 

Je  pourrais  commencer  I'e'loge  de  mon  voyage  par  dire 
qu'il  ne  m'a  rien  coQt6;  cet  article  merite  attention.  Le 

10  voila  d'abord  prone,  fete  par  les  gens  d'une  fortune  mediocre: 
il  est  une  autre  classe  d'hommes  aupres  de  laquelle  il  est 
encore  plus  sur  d'un  heureux  succes,  par  cette  meme  raison 
qu'il  ne  coQte  rien.  Aupres  de  qui  done  ?  Eh  quoi !  vous  le 
demandez !  C'est  aupres  des  gens  riches.  D'ailleurs,  de 

15  quelle  ressource  cette  nouvelle  maniere  de  voyager  n'est-elle 
pas  pour  les  malades?  Us  n'auront  point  a  craindre  1'intem- 
perie  de  1'air  et  des  saisons ; — pour  les  poltrons,  ils  seront 
a  1'abri  des  voleurs,  ils  ne  rencontreront  ni  precipices  ni  fon- 
drieres.  Des  milliers  de  personnes  qui,  avant  moi,  n'avaient 

20  point  ose,  d'autres  qui  n'avaient  pu,  d'autres  enfin  qui 
n'avaient  pas  songe  a  voyager,  vont  s'y  resoudre  a  mon 
exemple.  L'etre  le  plus  indolent  h6siterait-il  de  se  mettre 
en  route  avec  moi  pour  se  procurer  un  plaisir  qui  ne  lui  cou- 
tera  ni  peine  ni  argent?  Courage  done,  partons; — suivez- 

25  moi,  vous  tous  qu'une  mortification  de  1'amour,  une  negligence 
de  1'amitie,  retiennent  dans  votre  appartement,  loin  de  la 
petitesse  et  de  la  perfidie  des  hommes.  Que  tous  les  mal- 
heureux,  Jes  malades  et  les  ennuyes  de  1'univers,  me  suivent; 
— que  tous  les  paresseux  se  levent  en  masse: — et  vous  qui 

.^oroulez  dans  votre  esprit  des  projets  sinistres  de  reTorme  ou 
de  retraite  pour  quelque  infidelite ;  vous  qui,  dans  un  boudon , 
renoncez  au  monde  pour  la  vie ;  aimables  anachoretes  d'une 
soiree,  venez  aussi,  quittez,  croyez-moi,  ces  noires  idees; 
vous  perdez  un  instant  pour  le  plaisir,  sans  en  gagner  un  pour 

35  la  sagesse ;  daignez  m'accompagner  dans  mon  voyage ;  nous 
marcherons  a  petites  journe'es,  en  riant  le  long  du  chemin 
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des  voyageurs  qui  ont  vu  Rome  et  Paris; — aucun  obstacle 
ne  pourra  nous  arreter,  et,  nous  livrant  gaiement  a  notre 
imagination,  nous  la  suivrons  partout  ou  il  lui  plaira  de  nous 
conduire. 

III.     Les  Lois  et  V  Usage.  5 

II  y  a  tant  de  personnes  curieuses  dans  le  monde ! — Je  suis 
persuade  qu'on  voudrait  savoir  pourquoi  mon  voyage  autour  de 
ma  chambre  a  dure  quarante-deux  jours,  au  lieu  de  quarante- 
trois,  ou  de  tout  autre  espace  de  temps :  mais  comment  1'ap- 
prendrais-je  au  lecteur,  puisque  je  1'ignore  moi-me'me  ?  Tout  10 
ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que,  si  1'ouvrage  est  trop  long 
a  son  gre,  il  n'a  pas  dependu  de  moi  de  le  rendre  plus  court : 
toute  vanite  de  voyageur  a  part,  je  me  serais  contente  d'un 
chapitre.  J'etais,  il  est  vrai,  dans  ma  chambre  avec  tout 
le  plaisir  et  1'agrement  possible ;  mais,  helas !  je  n'etais  pas  15 
le  maitre  d'en  sortir  a  volonte :  je  crois  meme  que  sans  1'en- 
tremise  de  certaines  personnes  puissantes  qui  s'interessaient 
a  moi,  et  pour  lesquelles  ma  reconnaissance  n'est  pas  eteinte, 
j'aurais  eu  tout  le  temps  de  mettre  un  in-folio  au  jour,  tant 
les  protecteurs  qui  me  faisaient  voyager  dans  ma  chambre  20 
6taient  disposes  en  ma  faveur. 

Et  cependant,  lecteur  raisonnable,  voyez  combien  ces 
hommes  avaient  tort ;  et  saisissez  bien,  si  vous  le  pouvez,  la 
logique  que  je  vais  vous  exposer. 

Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste  que  de  se  couper  25 
la  gorge  avec  quelqu'un  qui  vous  marche  sur  le  pied  par  in- 
advertance,  ou  bien  qui  laisse  echapper  quelque  terme  piquant 
dans  un  moment  de  d6pit,  dont  votre  imprudence  est  la 
cause,  ou  bien  enfin  qui  a  le  malheur  de  plaire  a  votre 
maitresse  ?  30 

On  va  dans  un  pr6,  et  1H,  comme  Nicole  faisait  avec  le 
Bourgeois  Gentilhomme,  on  essaie  de  tirer  quarte,  lorsqu'il 
pare  tierce ;  et,  pour  que  la  vengeance  soit  sure  et  complete, 
on  lui  presente  la  poitrine  decouverte,  et  on  court  risque  de 
se  faire  tuer  par  son  ennemi  pour  se  venger  de  lui.  35 

On  voit  que  rien  n'est  plus  consequent,  et  toutefois  on 
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trouve  des  gens  qui  desapprouvent  cette  louable  coutumc ! 
Mais  ce  qui  est  aussi  consequent  que  tout  le  reste,  c'est  que 
ces  memes  personhes  qui  la  desapprouvent,  et  qui  veulent 
qu'on  la  regarde  comme  une  faute  grave,  traiteraient  encore 
5  plus  mal  celui  qui  refuserait  de  la  commettre.  Plus  d'un 
malheureux,  pour  se  conformer  a  leur  avis,  a  perdu  sa  re"puta- 
tion  et  son  emploi ;  en  sorte  que  lorsqu'on  a  le  malheur 
d'avoir  ce  qu'on  appelle  une  affaire,  on  ne  ferait  pas  mal  de 
tirer  au  sort  pour  savoir  si  on  doit  la  finir  suivant  les  lois 
10  ou  suivant  1'usage ;  et  comme  les  lois  et  1'usage  sont  contradic- 
toires,  les  juges  pourraient  ainsi  jouer  leur  sentence  aux  des ; 
— et  probablement  aussi  c'est  a  une  decision  de  ce  genre 
qu'il  faut  recourir  pour  expliquer  pourquoi  et  comment  mon 
voyage  a  durc  quarante-deux  jours  juste. 

15  IV.     Latitude  et  Topographic. 

Ma  chambre  est  situee  sous  le  quarante-huitieme  degre  de 
latitude,  selon  les  mesures  du  pere  Beccaria ;  sa  direction  est 
du  levant  au  couchant ;  elle  forme  un  carre  long  qui  a  trente- 
six  pas  de  tour,  en  rasant  la  muraille  de  bien  pres.  Mon  voy- 

20  age  en  contiendra  cependant  davantage ;  car  je  la  traverserai 
souvent  en  long  eten  large,  ou  bien  diagonalement,  sans  suivre 
de  regie  ni  de  methode.  Je  ferai  meme  des  zig-zags,  et  je 
parcourrai  toutes  les  lignes  possibles  en  geometric,  si  le  besoin 
1'exige.  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  sont  si  fort  les  maitres  de 

35  leurs  pas  et  de  leurs  idees,  qui  disent :  Aujourd'hui  je  ferai 
trois  visites,  j'e'crirai  quatre  lettres,  je  finirai  cet  ouvrage  que 
j'ai  commence.  Mon  ame  est  tellement  ouverte  a  toutes 
sortes  d'ideesj  de  gouts  et  de  sentimens ;  elle  recoit  si  avide- 
ment  tout  ce  qui  se  presente,  que  : — et  pourquoi  refuserait-elle 

30  les  jouissances  qui  sont  eparses  sur  le  chemin  difficile  de  la  vie  ? 
elles  sont  si  rares,  si  clair-semees,  qu'il  faudrait  etre  fou  pour 
ne  pas  s'arreter,  se  detourner  meme  de  son  chemin  pour  cueillir 
toutes  celles  qui  sont  a  notre  portee.  II  n'en  est  pas  de  plus 
attrayante,  selon  moi,  que  de  suivre  ses  idees  a  la  piste,  comme 

35  le  chasseur  poursuit  le  gibier,  sans  affecter  de  tenir  aucune 
route :  aussi,  lorsque  je  voyage  dans  ma  chambre,  je  parcours 
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rarement  une  ligne  droite  ;  je  vais  de  ma  table  vers  un  tableau 
qui  est  place  dans  un  coin,  de  1£  je  pars  obliquement  pour  aller 
a  la  porte ;  mais,  quoique  en  partant  mon  intention  soit  bien 
de  m'y  rendre,  si  je  rencontre  mon  fauteuil  en  chemin,  je  ne 
fais  pas  de  fa£ons,  et  je  m'y  arrange  tout  de  suite.  C'est  un  5 
excellent  meuble  qu'un  fauteuil,  il  est  surtout  de  la  derniere 
utilite  pour  tout  homme  me'ditatif.  Dans  les  longues  soirees 
d'hiver,  il  est  quelquefois  doux  et  toujours  prudent  de  s'y 
etendre  mollement,  loin  du  fracas  des  assemblies  nombreuses. 
Un  bon  feu,  des  livres,  des  plumes,  que  de  ressources  contre  10 
1'ennui !  et  quel  plaisir  encore  d'oublier  ses  livres  et  ses  plumes 
pour  tisonner  son  feu,  en  se  livrant  a  quelque  douce  medita- 
tion,— ou  en  arrangeant  quelques  rimes  pour  egayer  ses  amis ; 
les  heures  glissent  alors  sur  vous,  et  tombent  en  silence  dans 
1'eternite,  sans  vous  faire  sentir  leur  triste  passage.  1 5 


V.     Le  Lit. 

Apres  mon  fauteuil,  en  marchant  vers  le  nord,  on  decouvre 
mon  lit,  qui  est  place  au  fond  de  ma  chambre,  et  qui  forme  la 
plus  agreable  perspective :  il  est  situe  de  la  maniere  la  plus 
heureuse ;  les  premiers  rayons  du  soleil  viennent  se  jouer  dans  20 
mes  rideaux.  Je  les  vois,  dans  les  beaux  jours  d'ete,  s'avancer 
le  long  de  la  muraille  blanche,  3.  mesure  que  le  soleil  s'e'leve : 
les  ormes  qui  sont  devant  ma  fenetre  les  divisent  de  mille  ma- 
nieres  et  les  font  balancer  sur  mon  lit,  couleur  de  rose  et  blanc 
qui"  repand  de  tous  cotes  une  teinte  charmante  par  leur  re-  25 
flexion.  J'entends  le  gazouillement  confus  des  hirondelles, 
qui  se  sont  emparees  du  toit  de  la  maison,  et  des  autres  oiseaux 
qui  habitent  les  ormes  :  alors  mille  idees  riantes  occupent  mon 
esprit,  et  dans  1'univers  entier  personne  n'a  un  reveil  aussi 
agreable,  aussi  paisible  que  le  mien.  3° 

J'avoue  que  j'aime  a  jouir  de  ces  doux  instants,  et  que  je 
prolonge  toujours  autant  qu'il  est  possible  le  plaisir  que  je 
trouve  a  m£diter  dans  la  douce  chaleur  de  mon  lit.  Est-il  de 
theatre  qui  prete  plus  a  1'imagination,  qui  reveille  de  plus 
tendrcs  idees  que  le  meuble  ou  je  m'oublie  quelquefois  ?  35 
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Lecteur  modeste,  ne  vous  effrayez  point ;  . .  .  .  c'cst  dans  ce 

meuble  delicieux  que  nous  oublions  pendant  une  moitie  de 

la  vie  les  chagrins  de  Pautre  moitie.     Mais  quelle  foule  de  . 

pensees  agreables  et  tristes  se  pressent  il  la  fois  dans  mon 

5  cerveau!  melange  etonnantde  situations  terriblesetdelicieuses! 

Un  lit  nous  voit  naltre  et  nous  voit  mourir ;  c'est  le  theatre 

variable  oii  le  genre  huniain  joue  tour  a  tour  des  drames 

interessants,  des  farces  risibles  et  des  tragedies  epouvantables. 

C'est  un  berceau  garni  de  fleurs;  c'est  le  trone  de  1'amour; 

10  c'est  un  sepulcre. 


VL     Aux  Mitaphysiciens. 


Ce  chapitre  n'est  absolument  que  pour  les  me'taphysiciens. 
II  va  jeter  le  plus  grand  jour  sur  la  nature  de  1'homme  :  c'est 
le  prisme  avec  lequel  on  pourra  analyser  et  decomposer  les 

isfacultes  de  1'homme,  en  separant  la  puissance  animale  des 
rayons  purs  de  1'intelligence. 

II  me  serait  impossible  d'expliquer  comment  et  pourquoi  je 
me  brulai  les  doigts  aux  premiers  pas  que  je  fis  en  commensant 
mon  voyage,  sans  expliquer,  dans  le  plus  grand  detail,  au  lec- 

20  teur,  mon  systeme  de  f  Ame  et  de  la  Bete.      Cette  decouverte 

metaphysique  influe  d'ailleurs  tellement  sur  mes  idees  et  sur 

mes  actions,  qu'il  serait  tres-difficile  de  comprendre  ce  livre, 

si  je  n'en  donnais  la  clef  au  commencement. 

Je  me  suis  aperju,  par  diverses  observations,  que  1'homme 

25  est  compose  d'une  ame  et  d'une  bite.     Ces  deux  etres  sont 

absolument  distincts,  mais  tellement  emboites  1'un  dans  1'autre, 

ou  1'un  sur  1'autre,  qu'il  faut  que  1'ame  ait  une  certaine  supe- 

riorite  sur  la  bete,  pour  etre  en  6tat  d'en  faire  la  distinction. 

Je  tiens  d'un  vieux  professeur  (c'est  du  plus  loin  qu'il  me 

30  souvienne)  que  Platon  appelait  la  matiere  I'autre.  C'est  fort 
bien ;  mais  j'aimerais  mieux  donner  ce  nom  par  excellence  a 
la  bite  qui  est  jointe  a  notre  ame.  C'est  reellement  cette 
substance  qui  est  I'autre,  et  qui  nous  lutine  d'une  maniere  si 
etrange.  On  s'aper5oit  bien  en  gros  que  1'homme  est  double ; 

35  mais  c'est,  dit-on,  parce  qu'il  est  compose  d'une  ame  et  d'un 
corps,  et  Ton  accuse  ce  corps  de  je  ne  sais  combien  de  choses, 
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bien  mal  a  propos  assurlment,  puisqu'il  est  aussi  incapable  de 
sentir  que  de  penser.  G'est  &  la  bite  qu'il  faut  s'en  prendre,  il 
cet  e"tre  sensible,  parfaitement  distinct  de  Tame,  veritable  indi- 
vidu  qui  a  son  existence  separee,  ses  gouts,  ses  inclinations,  sa 
volonte,  et  qui  n'est  audessus  des  autres  animaux  que  parce  5 
qu'il  est  mieux  eleve  et  pourvu  d'organes  plus  parfaits. 

Messieurs  et  mesdames,  soyez  fiers  de  votre  intelligence 
tant  qu'il  vous  plaira ;  mais  d£fiez-vous  beaucoup  de  I'autre, 
surtout  quand  vous  £tes  ensemble. 

J'ai  fait  je  ne  sais  combien  d'experiences  sur  1'union  de  ces  10 
deux  creatures  heterogenes.     Par  exemple.  j'ai  reconnu  claire- 
ment  que  1'ame  peut  se  faire  obeir  par  la  bete,  et  que,  par  un 
facheux  retour,  celle-ci  oblige  tres  souvent  Fame  d'agir  contre 
son  gre.     Dans  les  regies,  1'une  a  le  pouvoir  legislatif  et  1'autre 
le  pouvoir  executif ;  mais  ces  deux  pouvoirs  se  contrarient  sou-  1 5 
vent.     Le  grand  art  d'un  homme  de  genie  est  de  savoir  bien 
clever  sa  bece,  afin  qu'elle  puisse  aller  seule,  tandis  que  1'ame, 
delivree  de  cette  penible  accointance,  peut  s'elever  jusqu'au  ciel. 

Mais  il  faut  eclaircir  ceci  par  un  exemple. 

Lorsque  vous  lisez  un  livre,  monsieur,  et  qu'une  idee  plus  20 
agreable  entre  tout  a  coup  dans  votre  imagination,  votre  ame 
s'y  attache  tout  de  suite  et  oublie  le  livre,  tandis  que  vos  yeux 
suivent  machinalement  les  mots  et  les  lignes  ;  vous  achevez  la 
page  sans  la  comprendre,  et  sans  vous  souvenir  de  ce  que  vous 
avez  lu  : — cela  vient  de  ce  que  votre  ame,  ayant  ordonne  a  sa  25 
compagne  de  lui  faire  la  lecture,  ne  1'a  point  avertie  de  la 
petite  absence  qu'elle  allait  faire,  en  sorte  que  1'autre  continuait 
la  lecture  que  votre  ame  n'ecoutait  plus. 

VII.     L'Ame. 

Cela  ne  vous  parait-il  pas  clair  ?     Voici  un  autre  exemple.    30 
Un  jour  de  l'6te  passe,  je  m'acheminai  pour  aller  a  la  cour 

a  1'heure  de  1'ordre.    J'avais  peint  toute  la  journee,  et  mon 

ame,  se  plaisant  &  mediter  sur  la  peinture,  laissa  le  soin  a  la 

bete  de  me  transporter  au  palais  du  roi. 

Que  la  peinture  est  un  art    sublime !   pensait   mon  ame.  35 

Heureux  celui  que  le  spectacle  de  la  nature  a  touche,  qui 
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n'cst  pas  obligd  de  faire  des  tableaux  pour  vivre ;  qui  ne 
peint  pas  uniquement  par  passe-temps,  mais  qui,  frappe  de 
la  majeste  d'une  belle  physionomie  et  des  jeux  admirables 
de  la  lumiere  qui  se  fond  en  mille  teintes  sur  le  visage  humain, 
5  tache  d'approcher  dans  ses  ouvrages  des  effets  sublimes  de 
la  nature  !  Heureux  encore  le  peintre  que  1'amour  du  pay- 
sage  entraine  dans  des  promenades  solitaires,  qui  sait  ex- 
primer  sur  la  toile  le  sentiment  de  tristesse  que  lui  inspirent 
un  bois  sombre  ou  une  campagne  deierte !  Ses  productions 

loimitent  et  reproduisent  la  nature  ;  il  cree  des  mers  nouvelles 
et  de  noires  cavernes  inconnues  au  soleil ;  a  son  ordre,  des 
bocages  toujours  verts  sortent  du  neant,  1'azur  du  ciel  se 
r6flechit  dans  ses  tableaux ;  il  connait  1'art  de  troubler  les 
airs  et  de  faire  mugir  les  tempetes.  D'autres  fois,  il  offre  a 

isl'ceil  du  spectateur  etonne  les  campagnes  delicieuses  de  1'an- 
tique  Sicile  :  on  voit  des  nymphes  eperdues  fuyant,  a  travers 
les  roseaux,  la  poursuite  d'un  satyre  :  des  temples  d'une  archi- 
tecture majestueuse  elevent  leurs  fronts  superbes  par-dessus 
la  foret  sacree  qui  les  entoure ;  1'imagination  se  perd  dans 

20  les  routes  silencieuses  de  ce  pays  ideal ;  les  lointains  bleuatres 
se  confondent  avec  le  ciel,  et  le  paysage  entier,  se  repetant 
dans  les  eaux  d'un  fleuve  tranquille,  forme  un  spectacle  qu'au- 
cune  langue  ne  peut  decrire. 

Pendant  que  mon  ame  faisait  ces  reflexions,  I'autrt  allait 

25  son  train,  et  Dieu  sait  ou  elle  allait !  Au  lieu  de  se  rendre 
a  la  cour,  comme  elle  en  avait  re$u  1'ordre,  elle  deriva  telle- 
ment  sur  la  gauche,  qu'au  moment  ou  mon  ame  la  rattrapa, 
elle  £tait  a  la  porte  de  Madame  de  Hautcastel,  a  un  demi- 
mille  du  Palais-Royal. 

30  Je  laisse  a  penser  au  lecteur  ce  qui  serait  arrive,  si  elle  £tait 
entree  toute  seule  chez  une  aussi  belle  dame. 

VIII.     La  J?e/e. 

SMI  est  utile  et  agreable  d'avoir  une  ame  degagee  de  la 

matiere  au  point  de  la  faire  voyager  toute  seule  lorsqu'on 

35  le  Ju&e  »  propos,  cette  facult6  a  aussi  ses  inconvenients.     C'est 

a  elle,  par  exemple,  que  je  dois  la  brulure  dont  j'ai  parle 
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dans  les  chapitres  precedents.  Je  donne  ordinairement  a  ma 
bete  le  soin  des  apprets  de  mon  dejeuner ;  c'est  elle  qui  fait 
griller  mon  pain  et  le  coupe  en  tranches.  Elle  fait  a  merveille 
le  cafe,  et  le  prend  meme  tres-souvent  sans  que  mon  ame 
s'en  mele,  a  moins  que  celle-ci  ne  s'amuse  k  la  voir  travailler ;  5 
mais  cela  est  rare  et  tres-difficile  a  executer,  car  il  est  aise, 
lorsqu'on  fait  quelque  operation  mlcanique,  de  penser  a  toute 
autre  chose  ;  mais  il  est  extremement  difficile  de  se  regarder 
agir,  pour  ainsi  dire  ;— ou,  pour  m'expliquer  suivant  mon 
systeme,  d'employer  son  ame  a  examiner  la  marche  de  sa  10 
bete,  et  de  la  voir  travailler  sans  y  prendre  part.  Voilil  le 
plus  etonnant  tour  de  force  metaphysique  que  1'homme  puisse 
executer. 

J'avais  couche  mes  pincettes  sur  la  braise  pour  faire  griller 
mon    pain,  et   quelque   temps   apres,  tandis   que   mon   ame  15 
voyageait,  voila  qu'une  souche  enflammee  roule  sur  le  foyer : 
— ma  pauvre  bete  porta  la  main  aux  pincettes  et  je  me  brGlai 
les  doigts. 

IX.     Philosophic. 

J'espere  avoir  suffisamment  developp6  mes  idees  dans  les  20 
chapitres  precedents  pour  donner  a  penser  au  lecteur,  et  pour 
le  mettre  a  meme  de  faire  des  decouvertes  dans  cette  bril- 
liante  carriere :  il  ne  pourra  qu'etre  satisfait  de  lui,  s'il  par- 
vient  un  jour  a  savoir  faire  voyager  son  ame  toute  seule  ;  les 
plaisirs  que  cette  faculte  lui  procurera  balanceront  de  reste  25 
les  quiproquo  qui  pourront  en  resultef.     Est-il  de  jouissance 
plus  flatteuse  que  celle  d'etendre  ainsi  son  existence,  d'occuper 
i  la  fois  la  terre  et  les  cieux,  et  de  doubler,  pour  ainsi  dire, 
son  £tre  ?     Le  desir  eternel,  et  jamais  satisfait,  de  1'homme, 
n'est-il  pas  d'augmenter  sa  puissance  et  ses  faculty's,  de  vouloir  30 
£tre  ou  il  n'est  pas,  de  rappeler  le  passe  et  de  vivre  dans 
1'avenir  ?     II  veut  commander  les  armees,  presider  aux  acade- 
mies ;  il  veut  etre  adore  des  belles ;  et  s'il  possede  tout  cela, 
il  regrette  alors  les  champs  et  la  tranquillite,  et  porte  envie 
a  la  cabane  des  bergers:  ses  projets,  ses  esperances,  echouent^s 
sans  cesse  centre  les  maiheurs  reels  attaches  a  la  nature 
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humainc :    il   ne    saurait    trouver  le   bonheur.      Un   quart- 
d'heure  de  voyage  avec  moi  lui  en  montrera  le  chemin. 

Eh !  que  ne  laisse-t-il  a  Vautre  ces  mis£rables  soins,  cette 
ambition  qui  le  tourmente  ?  Viens,  pauvre  malheureux  !  fais 
5  un  effort  pour  rompre  ta  prison,  et  du  haut  du  ciel  oft  je 
vais  te  conduire,  du  milieu  des  ombres  celestes  et  de  1'em- 
pyree, — regarde  ta  bete  lancee  dans  le  monde,  courir  toute 
seule  la  carriere  de  la  fortune  et  des  honneurs :  vois  avec 
quelle  gravite  elle  marche  parmi  les  hommes  ;  la  foule  s'ecarte 

10  avec  respect,  et,  crois-moi,  personne  ne  s'apercevra  qu'elle 
est  toute  seule ;  c'est  le  moindre  souci  de  la  cohue  au  milieu 
de  laquelle  elle  se  promene,  de  savoir  si  elle  a  une  ame  ou 
non,  si  elle  pense  ou  non.  Millefemmessentimentalesraime- 
ront  a  la  fureur  sans  s'en  apercevoir  ;  elle  peut  meme  s'elever, 

it  sans  le  secours  de  ton  ame,  a  la  plus  haute  faveur  et  a  la 
plus  grande  fortune.  Enfin  je  ne  m'etonnerais  nullement  si, 
a  notre  retour  de  I'empyre'e,  ton  ame,  en  rentrant  chez  elle, 
se  trouvait  dans  la  bete  d'un  grand  seigneur. 

X.     Le  Portrait. 

20  Qu'on  n'aille  pas  croire  qu'au  lieu  de  tenir  ma  parole, 
en  donnant  la  description  de  mon  voyage  autour  de  ma 
chambre,  je  bats  la  campagne  pour  me  tirer  d'affaire ;  on 
se  tromperait  fort,  car  mon  voyage  continue  reellement,  et 
pendant  que  mon  ame,  se  repliant  sur  elle-meme,  parcourait, 

35  dans  le  chapitre  precedent,  les  detours  tortueux  de  la  meta- 
physique, — j'etais  dans  mon  fauteuil,  sur  lequel  je  m'etais 
renverse  de  maniere  que  ses  deux  pieds  anterieurs  etaient 
eleves  a  deux  pouces  de  terre ;  et,  tout  en  me  balar^ant 
a  droite  et  a  gauche  et  gagnant  du  terrain,  j'etais  insensibie- 

30  ment  parvenu  tout  pres  de  la  muraille  : — c'est  la  maniere  dont 
je  voyage  lorsque  je  ne  suis  pas  presse : — la,  ma  main  s'etait 
empare"e  machinalement  du  portrait  de  Madame  de  Hautcastel, 
et  Vautre  s'amusait  a  6ter  la  poussiere  qui  le  couvrait.  Gette 
occupation  lui  donnait  un  plaisir  tranquille,  et  ce  plaisir  se 

35  faisait  sentir  a  mon  ame,  quoiqu'elle  fGt  perdue  dans  les  vastes 
plaines  du  ciel ;  car  il  est  bon  d'observer  que,  lorsque  1'esprit 
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voyage  ainsi  dans  1'espace,  il  tient  toujours  aux  sens  par  je 
ne  sais  quel  lien  secret ;  en  sorte  que,  sans  se  deranger  de  ses 
occupations,  il  peut  prendre  part  aux  jouissances  paisibles 
de  I'autre ;  mais  si  ce  plaisir  augmente  a  un  certain  point, 
ou  si  elle  est  frappee  par  quelque  spectacle  inattendu,  1'ame  5 
aussitot  reprend  sa  place  avec  la  vitesse  de  1'e'clair. 

C'est  ce  qui  m'arriva  tandis  que  je  nettoyais  le  portrait. 

A  mesure  que  le  linge  enlevait  la  poussiere  et  faisait  pa- 
raitre  des  boucles  de  cheveux  blonds,  et  la  guirlande  de  roses 
dont  ils  sont  couronnes,  mon  ame,  depuis  le  soleil  ou  elle  10 
s'etait  transported,  sentit  un  leger  fremissement  de  plaisir  et 
partagea  sympathiquement  la  jouissance  de  mon  coeur.  Cette 
jouissance  devint  moins  confuse,  et  plus  vive,  lorsque  le  linge 
d'un  seul  coup  decouvrit  le  front  6clatant  de  cette  charmante 
physionomie ;  mon  ame  fut  sur  le  point  de  quitter  les  cieux  15 
pour  jouir  du  spectacle.  Mais  se  ffit-elle  trouvee  dans  les 
Champs  £lysees,  eut-elle  assiste  a  un  concert  de  cheYubins, 
elle  n'y  serait  pas  demeuree  une  demi-seconde,  lorsque  sa 
compagne,  prenant  toujours  plus  d'interet  a  son  ouvrage, 
s'avisa  de  saisir  une  eponge  mouillee  qu'on  lui  presentait,  20 
et  de  la  passer  tout  a  coup  sur  les  sourcils  et  les  yeux, — sur 
le  nez, — sur  les  joues, — sur  cette  bouche, — ah !  Dieu !  le  cceur 
me  bat, — sur  le  menton.  Ce  fut  1'affaire  d'un  moment :  toute 
la  figure  parut  renaitre  et  sortir  du  neant.  Mon  ame  se 
precipita  du  ciel  comme  une  etoile  tombante ;  elle  trouva  25 
I'autre  dans  une  extase  ravissante,  et  parvint  &  1'augmenter 
en  la  partageant.  Cette  situation  singuliere  et  imprevue  fit 
disparaitre  le  temps  et  1'espace  pour  moi.  J'existai  pour  un 
instant  dans  le  pass6,  et  je  rajeunis  centre  1'ordre  de  la 
nature.  Oui,  la  voilil,  cette  femme  adoree,  c'est  elle,  elle-  30 
m§me ;  je  la  vois  qui  sourit,  elle  va  parler  pour  dire  qu'elle 
m'aime.  Quel  regard !  viens,  que  je  te  serre  centre  mon 
coeur,  ame  de  ma  vie,  ma  seconde  existence ! — viens  partager 
mon  ivresse  et  mon  bonheur!  Ce  moment  fut  court,  mais 
il  fut  ravissant ;  la  froide  raison  reprit  bient6t  son  empire,  et,  35 
dans  1'espace  d'un  clin  d'ceil,  je  vieillis  d'une  annee  entiere : 
— mon  creur  devint  froid,  glace,  et  je  me  trouvai  de  niveau 
avec  la  foule  des  indifierents  qui  pesent  sur  la  globe. 

VOL.  v.  c 
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XL     Rose  et  Blanc. 

11  ne  faut  pas  anticiper  sur  les  ev6nements :  1'empressement 
de  communiquef  au  lecteur  mon  systeme  de  1'ame  et  de  la 
bete  m'a  fait  abandonner  la  description  de  mon  lit  plutot 

5  que  je  ne  devais.  Lorsque  je  1'aurai  terminee,  je  reprendrai 
mon  voyage  a  1'endroit  ou  je  1'ai  interrompu  dans  le  chapitre 
precedent.  Je  vous  prie  seulement  de  vous  ressouvenir  que 
nous  avons  laisse  la  moitie  de  moi-meme,  tenant  le  portrait 
de  Madame  de  Hautcastel  tout  pres  de  la  muraille,  a  quatre 

iopas  de  mon  bureau.  J'avais  oublie,  en  parlant  de  mon  lit, 
de  conseiller  a  tout  homme  qui  le  pourra  d'avoir  un  lit 
couleur  de  rose  et  blanc:  il  est  certain  que  les  couleurs 
influent  sur  nous  au  point  de  nous  egayer  ou  de  nous  attrister, 
suivant  leurs  nuances.  Le  rose  et  le  blanc  sont  deux  couleurs 

i5consacr6es  au  pteisir  et  a  la  felicite.  La  nature,  en  les  don- 
nant  a  la  rose,  lui  a  donn^  la  couronne  de  1'empire  de  Flore ; 
— et  lorsque  le  ciel  veut  annoncer  une  belle  journee  au 
monde,  il  colore  les  nues  de  cette  teinte  charmante  au  lever 
du  soleil. 

20  Un  jour  nous  mentions  avec  peine  le  long  d'un  sentier 
rapide ;  1'aimable  Rosalie  etait  en  avant :  son  agilite  lui  don- 
nait  des  ailes ;  nous  ne  pouvions  la  suivre : — tout  a  coup, 
arrivee  au  sommet  d'un  tertre,  elle  se  tourna  vers  nous  pour 
reprendre  haleine,  et  sourit  a  notre  lenteur.  Jamais,  peut- 

25  etre,  les  deux  couleurs  dont  je  fais  1'eloge  n'avaient  ainsi 
triomphe.  Ses  joues  enflammees,  ses  levres  de  corail,  ses 
dents  brillantes,  son  cou  d'albatre,  sur  un  fond  de  verdure, 
frapperent  tous  les  regards.  II  fallut  nous  arreter  pour  la 
contempler ;  je  ne  dis  rien  de  ses  yeux  bleus,  ni  du  regard 

30  qu'elle  jeta  sur  nous,  parce  que  je  sortirais  de  mon  sujet,  et 
que  d'ailleurs  je  n'y  pense  jamais  que  le  moins  qu'il  m'est 
possible.  II  me  suffit  d'avoir  donne  le  plus  bel  exemple 
possible  de  la  superiorite  de  ces  deux  couleurs  sur  toutes 
les  autres,  et  de  leur  influence  sur  le  bonheur  des  hommes. 

35  Je  n'irai  pas  plus  avant  aujourd'hui.  Quel  sujet  pourrais-je 
traiter  qui  ne  fut  insipide?  Quelle  idee  n'est  pas  effacee 
par  cette  idee?  Je  ne  sais  meme  quand  je  pourrai  me 
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remettre  a  1'ouvrage.  Si  je  le  continue,  et  que  le  lecteur 
desire  en  voir  la  fin,  qu'il  s'adresse  a  1'ange  distributeur 
des  pensees,  et  qu'il  le  prie  de  ne  plus  meler  1'image  de  ce 
tertre  parmi  la  foule  des  pensees  decousues  qu'il  me  jette  a 
tout  instant.  5 

Sans  cette  precaution,  e'en  est  fait  de  mon  voyage. 


XII.     Le  Tertre. 


XIII.    Etapt. 

Mes  efforts  sont  vains :  il  faut  remettre  la  partie,  et  sejour-  15 
ner  ici  malgre  moi ;  c'est  une  etape  militaire. 

XIV.    Joannetti. 

J'ai  dit  que  j'aimais  singulierement  a  mlditer  dans  la  douce 
chaleur  de  mon  lit,  et  que  sa  couleur  agreable  contribue  beau- 
coup  au  plaisir  que  j'y  trouve.  20 

Pour  me  procurer  ce  plaisir,  mon  domestique  a  ordre  d'en- 
trer  dans  ma  chambre  une  demi-heure  avant  celle  ou  j'ai  re- 
solu  de  me  lever.  Je  1'entends  marcher  legerement  et  tripoter 
dans'  ma  chambre  avec  discretion,  et  ce  bruit  me  donne  1'agre- 
ment  de  me  sentir  sommeiller :  plaisir  d61i.cat  et  inconnu  de  25 
bien  des  gens !  On  est  assez  eveille  pour  s'apercevoir  qu'on 
ne  Test  pas  tout  a  fait,  et  pour  calculer  confinement  que 
1'heure  des  affaires  et  des  ennuis  est  encore  dans  le  sablier  du 
temps.  Insensiblement  mon  homme  devient  plus  bruyant :  il 
est  si  difficile  de  se  contraindre !  d'ailleurs  il  sait  que  1'heure  30 
fatale  s'approche.  II  regarde  a  ma  montre  et  fait  sonner  les 

C  2 
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breloques  pour  m'avertir,  mais  je  fais  la  sourde  oreille ;  et, 
pour  allonger  encore  cette  heure  charmante,  il  n'est  sorte  de 
chicanes  que  je  ne  fasse  a  ce  pauvre  malheureux.  J'ai  cent 
ordres  preliminaires  £  lui  donner  pour  gagner  du  temps.  II 

5  sail  fort  bien  que  ces  ordres  que  je  lui  donne  d'assez  mauvaise 
hunieur  ne  sont  que  des  pr£textes  pour  rester  au  lit  sans 
paraitre  le  d£sirer.  II  ne  fait  pas  semblant  de  s'en  apercevoir, 
et  je  lui  en  suis  vraiment  reconnaissant. 

Enfin,  lorsque  j'ai  6puis6  toutes  mes  ressources,  il  s'avance 

10  au  milieu  de  la  chambre,  et  se  plante  la,  les  bras  crois6s,  dans 
la  plus  parfaite  immobility.  On  m'avouera  qu'il  n'est  pas 
possible  de  d6sapprouver  ma  paresse  avec  plus  d'esprit  et  de 
discretion :  aussi  je  ne  r6siste  jamais  a  cette  invitation  tacite ; 
j'etends  les  bras  pour  lui  t£moigner  que  j'ai  compris,  et  me 

15  voila  assis. 

Si  le  lecteur  reflechit  sur  la  conduite  de  mon  domestique,  il 
pourra  se  convaincre  que,  dans  certaines  affaires  dedicates  du 
genre  de  celle-ci,  la  simplicite  et  le  bon  sens  valent  infiniment 
mieux  que  1'esprit  le  plus  adroit.  J'ose  assurer  que  le  discours 

20  le  plus  6tudi6  sur  les  inconvenients  de  la  paresse  ne  me  de- 
ciderait  pas  a  sortir  aussi  promptement  de  mon  lit  que  le 
reproche  muet  de  Monsieur  Joannetti. 

C'est  un  parfait  honnete  homme  que  Monsieur  Joannetti, 
et  en  roeme  temps  celui  de  tous  les  hommes  qui  convenait  le 

25  plus  a  un  voyageur  comme  moi.  II  est  accoutum6  aux  fr6- 
quents  voyages  de  mon  ame,  et  ne  rit  jamais  des  inconse- 
quences de  I'autre ;  il  la  dirige  m6me  quelquefois  lorsqu'elle 
cst  seule,  en  sorte  qu'on  pourrait  dire  alors  qu'elle  est  conduite 
par  deux  ames.  Lorsqu'elle  s'habille,  par  exemple,  il  1'avertit 

30  par  un  signe  qu'elle  est  sur  le  point  de  mettre  ses  bas  a  1'en- 
vers,  ou  son  habit  avant  sa  veste.  Mon  ame  s'est  souvent 
amusee  a  voir  le  pauvre  Joannetti  courir  apres  la  folle  sous  les 
berceaux  de  la  citadelle  pour  1'avertir  qu'elle  avait  oubli6  son 
chapeau,  une  autre  fois  son  mouchoir. 

35  Un  jour  (l'avouerai-je  ?)  sans  ce  fidele  domestique,  qui  la 
rattrapa  au  bas  de  1'escalier,  1'etourdie  s'acheminait  vers  la 
cour  sans  epee,  aussi  hardiment  que  le  grand-maitre  des 
ceremonies  portant  1'auguste  baguette. 
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XV.     Une  Difficult/. 

'Tiens,  Joannetti,'  lui  dis-je,  'raccroche  ce  portrait;' — il 
s'6tait  aide  a  le  nettoyer,  et  ne  se  doutait  non  plus  de  tout  ce 
qui  a  produit  le  chapitre  du  portrait  que  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  lune.     C'etait  lui  qui,  de  son  propre   mouvement,  5 
m'avait  present!  l'£ponge  mouillee,  et  qui,  par  cette  demarche 
en  apparence  indifferente,  avait  fait  parcourir  a  mon  ame  cent 
millions  de  lieues  en  un  instant.     Au  lieu  de  le  remettre  a  sa 
place,  il  le  tenait  pour  1'examiner  a  son  tour.   Une  difficulte,  un 
probleme  a  r£soudre  lui  donnait  un  air  de  curiosite  que  je  re-  10 
marquai.   '  Voyons,'  lui  dis-je, ''  que  trouves-tu  a  redire  dans  ce 
portrait?'    ' Oh !  rien,  Monsieur.'    'Mais  encore?'    II  le  posa 
debout  sur  une  des  tablettes  de  mon  bureau,  puis,  s'eloignant  de 
quelques  pas : — 'Je  voudrais,'  dit-il, '  que  Monsieur  m'expliquat 
pourquoi  ce  portrait  regarde  toujours,  quel  que  soit  1'endroit  15 
de  la  chambre  ou  Ton  se  trouve :  le  matin,  lorsque  je  fais  le  lit, 
la  figure  se  tourne  vers  moi,  et,  si  je  vais  a  la  fenetre,  elle  me 
regarde  encore  et  me  suit  des  yeux  en  chemin.'     '  En  sorte, 
Joannetti,'  lui  dis-je,  'que  si  ma  chambre  etait   pleine  de 
monde,  cette  belle  dame  lorgnerait  de  tout  cote  et  tout  le  20 
monde  a  la  fois?'     ' Oh !  oui,  Monsieur.'     'Elle  sourirait  aux 
allants  et  aux  venants  tout  comme  a  moi?'     Joannetti  ne 
repondit  rien.    Je  m'etendis  dans  mon  fauteuil  et,  baissant  ma 
tete,  je  me  livrai  aux  meditations  les  plus  serieuses.     Quel 
trait  de  lumiere !     Pauvre  amant !  tandis  que  tu  te  morfonds  25 
loin  de  ta  maitresse,  aupres  de  laquelle  tu  es  peut-etre  deja 
remplace ;  tandis  que  tu  fixes  avidement  tes  yeux  sur  son 
portrait  et  que  tu  t'imagines  (au  moins  en  peinture)  etre  le 
seul  regarde, — la  perfide  effigie,  aussi  infidele  que  1'original, 
porte  ses  regards  sur  tout  ce  qui  1'entoure  et  sourit  a  tout  le  30 
monde ! 

Voila  une  ressemblance  morale  entre  certains  portraits  et 
leurs  modeles,  qu'aucun  philosophe,  aucun  peintre,  aucun  ob- 
servateur  n'avait  encore  aper$ue. 

Je  marche  de  d£couvertes  en  decouvertes.  35 
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XVI.    Solution. 

Joannetti  e"tait  toujours  dans  la  meme  attitude  en  attendant 
1'explication  qu'il  m'avait  demandee.  Je  sortis  la  tete  des  plis 
de  mon  habit  de  voyage  ou  je  1'avais  enfoncee  pour  mediter 
c  plus  a  mon  aise,  et  apres  un  moment  de  silence,  pour  me 
remettre  des  tristes  reflexions  que  je  venais  de  faire : — '  Ne 
vois-tu  pas,  Joannetti,'  lui  dis-je  en  tournant  mon  fauteuil  de 
son  c6te,  '  ne  vois-tu  pas  qu'un  tableau  6tant  une  surface 
plane,  les  rayons  de  lumiere  qui  partent  de  chaque  point  de 

iccette  surface  .  .  .  ?'  Joannetti,  a  cette  explication,  ouvrit 
tellement  les  yeux  qu'il  en  laissait  voir  la  prunelle  tout  entiere ; 
il  avait  en  outre  la  bouche  entr'ouverte :  ces  deux  mouvements 
dans  la  figure  humaine  annoncent,  selon  le  fameux  Le  Brun, 
le  dernier  periode  de  1'etonnement.  C'e'tait  ma  bete,  sans 

15  doute,  qui  avait  entrepris  une  semblable  dissertation ;  mon 
ame  savait  de  reste  que  Joannetti  ignore  completement  ce 
que  c'est  qu'une  surface  plane,  et  encore  plus  ce  que  sont  des 
rayons  de  lumiere :  la  prodigieuse  dilatation  de  ses  paupieres 
m'ayant  fait  rentrer  en  moi-meme,  je  remis  la  t§te  dans  le 

20  collet  de  mon  habit  de  voyage,  et  je  1'y  enfoncai  tellement 
que  je  parvins  a  la  cacher  presque  tout  entiere. 

Je  resolus  de  diner  en  cet  endroit;  la  matinee  etait  fort 
avancee ;  un  pas  de  plus  dans  ma  chambre  aurait  port£  mon 
diner  £  la  nuit.  Je  me  glissai  jusqu'au  bord  de  mon  fauteuil, 

25  et  mettant  les  deux  pieds  sur  la  cheminee,  j'attendis  patiem- 
ment  le  repas.  C'est  une  attitude  delicieuse  que  celle-la :  il 
serait,  je  crois,  bien  difficile  d'en  trouver  une  autre  qui  reunit 
autant  d'avantages,  et  qui  fut  aussi  commode  pour  les  sejours 
inevitables  dans  un  long  voyage. 

30  Rosine,  ma  chienne  fidele,  ne  manque  jamais  de  venir  alors 
tirailler  les  basques  de  mon  habit  de  voyage,  pour  que  je  la 
prenne  sur  moi ;  elle  y  trouve  un  lit  tout  arrange  et  fort  com- 
mode au  sommet  de  1'angle  que  forment  les  deux  parties  de 
mon  corps :  un  V  consonne  represente  a  merveille  ma  situa- 

35tion.  Rosine  s'elance  sur  moi,  si  je  ne  la  prends  pas  assez 
tot  %  son  gr6.  Je  la  trouve  souvent  li  sans  savoir  comment 
elle  y  est  venue.  Mes  mains  s'arrangent  d'elles-memes  de  la 
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maniere  la  plus  favorable  a  son  bien-etre,  soit  qu'il  y  ait  une 
sympathie  entre  cette  aimable  b£te  et  la  mienne,  soit  que  le 
hasard  seul  en  decide.  Mais  je  ne  crois  point  au  hasard,  a  ce 
triste  systeme, —  a  ce  mot  qui  ne  signifie  rien.  Je  croirais 
plutot  au  magnetisme; — je  croirais  plutot  au  Martinisme.  5 
Non,  je  n'y  croirai  jamais. 

II  y  a  une  telle  realite  dans  les  rapports  qui  existent  entre 
ces  deux  animaux,  que  lorsque  je  mets  les  deux  pieds  sur  la 
cheminee,  par  pure  distraction,  lorsque  1'heure  du  diner  est 
encore  eloign6e,  et  que  je  ne  pense  nullement  a  prendre  l'6tape,  10 
toutefois  Rosine,  presente  a  ce  mouvement,  trahit  le  plaisir 
qu'elle  eprouve  en  remuant  legerement  la  queue  :  la  discretion 
la  retient  a  sa  place ;  et  1'autre  qui  s'en  apercoit  lui  en  sait 
gre,  quoique  incapable  de  raisonner  sur  la  cause  qui  le  produit. 
II  s'ltablit  ainsi  entre  elles  un  dialogue  muet,  un  rapport  de  15 
sensations  tres-agreable,  et  qui  ne  saurait  absolument  etre 
attribue  au  hasard. 

XVII.     Rosine. 

Qu'on  ne  me  reproche  point  d'etre  prolixe  dans  les  details : 
c'est  la  maniere  des  voyageurs.    Lorsqu'on  part  pour  monter  20 
sur  le  mont  Blanc,  lorsqu'on  va  visiter  la  large  ouverture  du 
tombeau   d'Empedocle,    on   ne    manque   jamais  de  dlcrire 
exactement  les  moindres  circonstances :  le  nombre  des  per- 
sonnes,  celui  des  mulcts,  la  qualite  des  provisions,  Pexcellent 
appetit  des  voyageurs,  tout  enfin,  jusqu'aux   faux  pas    des  25 
montures,  est  soigneusement  enregistre  dans  le  journal  pour 
1'instruction  de  1'univers  sldentaire. 

Sur  ce  principe,  j'ai  resolu  de  parler  de  ma  chere  Rosine, 
aimable  animal  que  j'aime  d'une  veritable  affection,  et  de  lui 
consacrer  un  chapitre  tout  entier.  30 

Depuis  six  ans  que  nous  vivons  ensemble,  il  n'y  a  pas  eu 
le  moindre  refroidissement  entre  nous ;  ou,  s'il  s'est  eleve 
entre  elle  et  moi  quelques  petites  altercations,  j'avoue  de 
bonne  foi  que  le  plus  grand  tort  a  toujours  ete  de  mon 
cQte,  et  que  Rosine  a  toujours  fait  les  premiers  pas  vers  la  35 
reconciliation. 
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Le  soir,  lorsqu'elle  a  et6  gronde"e,  elle  se  retire  tristement 
et  sans  murmurer:  le  lendemain,  i  la  pointe  du  jour,  elle 
est  aupres  de  mon  lit  dans  une  attitude  respectueuse,  et  au 
moindre  mouvement  de  son  maitre,  au  premier  signe  du 
5  reveil,  elle  annonce  sa  presence  par  les  battements  pr£cipites 
de  sa  queue  sur  ma  table  de  nuit. 

Et  pourquoi  refuserais-je  mon  affection  a  cet  6tre  cares- 
sant  qui  n'a  jamais  cesse  de  m'aimer  depuis  1'epoque  ou  nous 
avons  commence  de  vivre  ensemble  ?  ma  m6moire  ne  suffirait 
10  pas  a  faire  remuneration  des  personnes  qui  se  sont  interess6es 
ii  moi,  et  qui  m'ont  oubli6.  J'ai  eu  quelques  amis,  plusieurs 
maitresses,  une  foule  de  liaisons,  encore  plus  de  connaissances ; 
— et  maintenant  je  ne  suis  plus  rien  pour  tout  ce  monde,  qui 
a  oublie  jusqu'a  mon  nom. 

15  Que  de  protestations,  que  d'offres  de  services!  Je  pouvais 
compter  sur  leur  fortune,  sur  une  amitie  elernelle  et  sans 
reserve ! 

Ma  chere  Rosine,  qui  ne  m'a  point  offert  de  services,  me 
rend  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  a  1'humanite : 
»o  elle  m'aimait  jadis,  et  m'aime  encore  aujourd'hui.    Aussi,  je 
ne  crains  point  de  le  dire,  je  1'aime  avec  une  portion  du  meme 
sentiment  que  j'accorde  £  mes  amis. 
Qu'on  en  disc  ce  qu'on  voudra. 

XVIII.     Discretion. 

as  Nous  avons  laisse  Joannetti  dans  1'attitude  de  1'etonnement, 
immobile  devant  moi,  attendant  la  fin  de  la  sublime  explica- 
tion que  j'avais  commencee. 

Lorsqu'il  me  vit  enfoncer  tout  a  coup  la  t£te  dans  ma  robe 
de  chambre  et  finir  ainsi  mon  explication,  il  ne  douta  pas 

30  un  instant  que  je  ne  fusse  restd  court  faute  de  bonnes  raisons, 
et  de  m'avoir  par  consequent  terrass6  par  la  difficulte  qu'i) 
m'avait  proposed. 

Malgre  la  superiority  qu'il  en  acquerait  sur  moi,  il  ne  sentit 
pas  le  moindre  mouvement  d'orgueil,  et  ne  chercha  point  a 

35  profiler  de  son  avantage.  Apres  un  petit  moment  de  silence, 
il  prit  le  portrait,  le  remit  <t  sa  place,  et  se  retira  legeremcnt 
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sur  la  pointe  du  pied.  II  sentait  bien  que  sa  presence  e"tait 
une  espece  d'humiliation  pour  moi,  et  sa  d61icatesse  lui  sug- 
gera  de  se  retirer,  sans  m'en  laisser  apercevoir.  Sa  conduite, 
dans  cette  occasion,  m'interessa  vivement,  et  le  pla9a  toujours 
plus  avant  dans  mon  cceur.  II  aura,  sans  doute,  une  place  5 
dans  celui  du  lecteur ;  et  s'il  en  est  quelqu'un  assez  insensible 
pour  la  lui  refuser  apres  avoir  lu  le  chapitre  suivant,  le  ciel 
lui  a  sans  doute  donne  un  coeur  de  marbre. 


XIX.     Une  Larme. 

'  Morbleu ! '  lui  dis-je  un  jour, '  c'est  pour  la  troisieme  fois  que  10 
je  vous  ordonne  de  m'acheter  une  brosse.  Quelle  te"te !  quel 
animal ! '  II  ne  repondit  pas  un  mot :  il  n'avait  rien  repondu 
la  veille  a  une  pareille  incartade.  '  II  est  si  exact ! '  disais-je ; 
je  n'y  concevais  rien.  '  Allez  chercher  un  linge  pour  nettoyer 
mes  souliers,'  lui  dis-je  en  colere.  Pendant  qu'il  allait,  je  15 
me  repentais  de  1'avoir  ainsi  brusque.  Mon  courroux  passa 
tout  a  fait  lorsque  je  vis  le  soin  avec  lequel  il  tachait  d'oter 
la  poussiere  de  mes  souliers  sans  toucher  a  mes  bas.  J'appuyai 
ma  main  sur  lui  en  signe  de  reconciliation.  '  Quoi ! '  dis-je 
alors  en  moi-meme,  'il  y'a.  done  des  hommes  qui  decrottent  20 
les  souliers  des  autres  pour  de  1'argent  ? '  Ce  mot  <P argent 
fut  un  trait  de  lumiere  qui  vint  m'eclairer.  Je  me  ressouvins 
tout  a  coup  qu'il  y  avait  longtemps  que  je  n'en  avais  point 
donne  a  mon  domestique.  '  Joannetti,'  lui  dis-je  en  retirant 
mon  pied,  '  avez-vous  de  1'argent  ? '  Un  demi-sourire  de  justi-  25 
fication  parut  sur  ses  levres  a  cette  demande.  '  Non,  Monsieur, 
et  il  y  a  huit  jours  que  je'n'ai  pas  un  sol ;  j'ai  dgpense"  tout  ce 
qui  m'appartenait  pour  vos  petites  emplettes.'  '  Et  la  brosse  ? 
C'est  sans  doute  pour  cela  ? '  .  .  .  II  sourit  encore.  II  aurait 
pu  dire  a  son  maitre :  '  Non,  je  ne  suis  point  une  tete  vide,  30 
un  animal,  comme  vous  avez  eu  la  cruaute  de  le  dire  a  votre 
fidele  serviteur.  Payez-moi  23  liv.  10  sols  4  den.  que  vous 
me  devez,  et  je  vous  acheterai  votre  brosse.'  II  se  laissa 
maltraiter  injustement  plutot  que  d'exposer  son  maitre  a 
rougir  de  sa  colere. 
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Que  le  del  le  benisse  !  Philosophes !  chrdtiens  !  avez-vous 
lu? 

'Tiens,  Joannetti,'lui  dis-je, '  tiens,  cours  acheter  la  brosse.' 
'  Mais,  Monsieur,  voulez-vous  rester  ainsi  avec  un  soulier  blanc 
5  et  1'autre  noir  ? '  '  Va,  te  dis-je,  acheter  la  brosse ;  laisse,  laisse 
cette  poussiere  sur  mon  soulier.'  II  sortit ;  je  pris  le  linge, 
et  je  nettoyai  delicieusement  mon  soulier  gauche  sur  lequel 
je  laissai  tomber  une  larme  de  repentir. 

XX.     Albert  et  Charlotte. 

10  Les  murs  de  ma  chambre  sont  garnis  d'estampes  et  de 
tableaux  qui  1'embellissent  singulierement.  Je  voudrais  de 
tout  mon  cceur  les  faire  examiner  au  lecteur  les  uns  apres  les 
autres,  pour  1'amuser  et  le  distraire  de  long  du  chemin  que 
nous  devons  encore  parcourir  pour  arriver  a  mon  bureau; 

i5mais  il  est  aussi  impossible  d'expliquer  clairement  un  tableau 
que  de  faire  un  portrait  ressemblant  d'apres  une  description. 

Quelle  emotion  n'eprouverait-il  pas,  par  exemple,  en  con- 
templant  la  premiere  estampe  qui  se  presente  aux  regards! 
II  y  verrait  la  malheureuse  Charlotte,  essuyant  lentement  et 

20  d'une  main  tremblante  les  pistolets  d' Albert.  De  noirs  pres- 
sentiments  et  toutes  les  angoisses'de  1'amour,  sans  espoir 
et  sans  consolation,  sont  empreints  sur  sa  physionomie,  tandis 
que  le  froid  Albert,  entoure  de  sacs  de  proces  et  de  vieux 
papiers  de  toute  espece,  se  retourne  froidement  pour  souhaiter 

25  un  bon  voyage  a  son  ami.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  etc 
tente  de  briser  la  glace  qui  couvre  cette  estampe  pour  ar- 
racher  cet  Albert  de  sa  table,  pour  le  mettre  en  pieces,  le 
fouler  aux  pieds !  Mais  il  restera  toujours  trop  d'Alberts 
en  ce  monde.  Quel  est  Phomme  sensible  qui  n'a  pas  le  sien 

30  avec  lequel  il  est  oblige  de  vivre,  et  centre  lequel  les  e"panche- 
ments  de  Tame,  les  douces  emotions  du  coeur  et  les  elans 
de  1' imagination,  vont  se  briser  comme  les  flots  sur  les 
rochers?  Heureux  celui  qui  trouve  un  ami  dont  le  coeur 
et  1'esprit  lui  conviennent;  un  ami  qui  s'unisse  a  lui  par 

35  une  conformite  de  goflts,  de  sentiments  et  de  connaissances; 
un  ami  qui  ne  soit  pas  tourmentd  par  1'ambition  ou  Pinteret ; 
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— qui  prlfere  1'ombre  d'un  arbre  a  la    pompe    d'une   cour! 
Heureux  celui  qui  possede  un  ami ! 

XXI.     Un  Ami. 

J'en  avais  un;  la  mort  me  1'a  dte;  elle  1'a  saisi  au  com- 
mencement de  sa  carriere,  au  moment  ou  son  amitie  6ta.it  de-  5 
venue  un  besoin  pressant  pour  mon  coeur.  Nous  nous  soutenions 
mutuellement  dans  les  travaux  penibles  de  la  guerre ;  nous 
n'avions  qu'une  pipe  a  nous  deux ;  nous  buvions  dans  la  me"me 
coupe ;  nous  couchions  sous  la  meme  toile,  et  dans  les  cir- 
Constances  malheureuses  ou  nous  sommes,  1'endroit  ou  nous  10 
vivions  ensemble  etait  pour  nous  une  nouvelle  patrie.  Je 
Pai  vu  en  butte  a  tous  les  perils  de  la  guerre,  et  d'une  guerre 
desastreuse.  La  mort  semblait  nous  £pargner  Pun  pour 
1'autre ;  elle  epuisa  mille  fois  ses  traits  autour  de  lui  sans 
1'atteindre,  mais  c'etait  pour  me  rendre  sa  perte  plus  sensible.  15 
Le  tumulte  des  armes,  Penthousiasme  qui  s'empare  de  Pame 
a  1'aspect  du  danger,  auraient  peut-etre  emplche'  ses  cris 
d'aller  jusqu'ii  mon  coeur.  Sa  mort  efit  etc  utile  a  son  pays 
et  funeste  aux  ennemis.  Je  Paurais  moins  regrette ; — mais 
le  perdre  au  milieu  des  delices  d'un  quartier  d'hiver !  le  voir  30 
expirer  dans  mes  bras  au  moment  ou  il  paraissait  regorger 
de  sante ;  au  moment  ou  notre  liaison  se  resserrait  encore 
dans  le  repos  et  la  tranquilite !  Ah !  je  ne  m'en  consolerai 
jamais. 

Cependant  sa  memoire  ne  vit  plus  que  dans  mon    coeur ;  25 
elle  n'existe  plus  parmi  ceux  qui  Penvironnaient  et  qui  Pont 
remplace ;  cette  idee  me  rend  plus  plnible  le  sentiment  de  sa 
perte. 

La  nature,  indifferente   de   meme  au  sort  des   individus, 
remet  sa  robe  brillante  du  printemps,  et  se  pare   de  toute  30 
sa  beaut6  autour  du  cimetiere  ou  il  repose.     Les  arbres  se 
couvrent  de  feuilles  et  entrelacent  leurs  branches ;  les  oiseaux 
chantent  sous  le  feuillage ;    les  mouches  bourdonnent  parmi 
les  fleurs;   tout  respire  la  joie  et  la  vie  dans  le  sejour  de 
la  mort; — et  le  soir,  tandis  que  la  lune  brille  dans  le  ciel,35 
et  que  je  medite  pres  de  ce  triste  lieu,  j'entends  le  grillon 
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poursuivre  gaiment  son  chant  infatigable,  cache"  dans  1'herbe 
qui  couvre  la  tombe  silencicuse  de  mon  ami.  La  destruction 
insensible  des  etres  et  tous  les  malheurs  de  I'humanit6  sont 
comptes  pour  rien  dans  le  grand  tout.  La  mort  d'un  homme 

5  sensible  qui  expire  au  milieu  de  ses  amis  de'sole's,  et  celle 
d'un  papillon  que  1'air  froid  du  matin  fait  perir  dans  le  calice 
d'une  fleur,  sont  deux  6poques  semblables  dans  le  cours  de 
la  nature.  L'homme  n'est  rien  qu'un  fant6me,  une  ombre, 
une  vapeur  qui  se  dissipe  dans  les  airs. 

10  Mais  1'aube  matinale  commence  a  blanchir  le  ciel ;  les 
noires  idees  qui  m'agitaient  s'evanouissent  avec  la  nuit,  et 
1'esperance  renait  dans  mon  cceur.  Non,  Celui  qui  inonde 
ainsi  1'orient  de  lumiere  ne  1'a  point  fait  briller  a  mes  regards 
pour  me  plonger  bient6t  dans  la  nuit  du  neant.  Celui  qui 

15  etendit  cet  horizon   incommensurable,   Celui  qui  e"leva  ces 

masses  Inormes,  dont  le  soleil  dore  les  sommets  glaces,  est 

aussi  Celui  qui  a  ordonne"  a  mon  coeur  de  battre  et  a  mon 

esprit  de  penser. 

Non,  mon  ami  n'est  point  entre  dans  le  n6ant ;  quelle  que 

aosoit  la  barriere  qui  nous  se"pare,  je  le  reverrai.  Ce  n'est 
point  sur  un  syllogisme  que  je  fonde  mon  esperance.  Le  vol 
d'un  insecte  qui  traverse  les  airs  suffit  pour  me  persuader; 
et  souvent  1'aspect  de  la  campagne,  le  parfum  des  airs,  et 
je  ne  sais  quel  charme  repandu  autour  de  moi,  £levent  telle- 

35  ment  mes  pensees,  qu'une  preuve  invincible  de  1'immor- 
talite  entre  avec  violence  dans  mon  ame  et  1'occupe  tout 
entiere. 

XXII.    Jenny. 

Depuis  longtemps  le   chapitre   que   je  viens  d'ecrire  se 

3Opresentait  a  ma  plume,   et  je  1'avais  toujours   rejete.    Je 

m'etais   promis  de  ne  laisser  voir  dans  ce  livre  que  la  face 

riante  de  mon  ame;   mais  ce   projet  m'a  6chappe  comme 

tant  d'autres ;  j'espere  que  le  lecteur  sensible  me  pardonnera 

de  lui  avoir  demande  quelques  larmes ;  et  si  quelqu'un  trouve 

35  qu'a  la  verite 1  j'aurais  pu  retrancher  ce  triste  chapitre,  il 

1  Voyez  le  Roman  de  Werther,  Lettre  28,  1 2  Aoit. 
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peut  le  dechirer  dans  son  exemplaire,  ou  meme  jeter  le  livre 
au  feu. 

II  me  suffit  que  tu  le  trouves  selon  ton  cceur,  ma  chere 
Jenny,  toi,  la  meilleure  et  la  plus  aimee  des  femmes; — toi, 
ia  meilleure  et  la  plus  aimee  des  soeurs ;  c'est  a  toi  que  je  5 
dedie  mon  ouvrage ;  s'il  a  ton  approbation,  il  aura  celle  de 
tous  les  cceurs  sensibles  et  delicats ;  et  si  tu  pardonnes  aux 
folies  qui  m'£chappent  quelquefois  malgre  moi,  je  brave  tous 
les  censeurs  de  Punivers. 

XXIII.     Le  Muse'e.  " 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  1'estampe  suivante. 

G'est  la  famille  du  malheureux  Ugolin,  expirant  de  faim : 
autour  de  lui,  un  de  ses  fils  est  etendu  sans  mouvement  & 
ses  pieds ;  les  autres  lui  tendent  leurs  bras  affaiblis,  et  lui 
demandent  du  pain,  tandis  que  le  malheureux  pere,  appuye  15 
contre  une  colonne  de  la  prison,  1'ceil  fixe  et  hagard,  le  visage 
immobile — dans  Phorrible  tranquillite  que  donne  le  dernier 
periode  du  desespoir,  meurt  a  la  fois  de  sa  propre  mort  et 
de  celle  de  tous  ses  enfants,  et  souffre  tout  ce  que  la  nature 
humaine  peut  souffrir.  20 

Brave  chevalier  d'Assas,  te  voila  expirant  sous  cent  ba'ion- 
nettes,  par  un  effort  de  courage,  par  un  heroisme  qu'on  ne 
connait  plus  de  nos  jours. 

Et  toi  qui  pleures  sous  ces  palmiers,  malheureuse  n6gresse ! 
toi  qu'un  barbare,  qui  sans  doute  n'etait  pas  Anglais,  a  trahie  25 
et  delaissee  : — que  dis-je  ?  toi  qu'il  a  eu  la  cruautd  de  vendre 
comme  une  vile  esclave,  malgre  ton  amour  et  tes  services, 
malgre  le  fruit  de  sa  tendresse  que  tu  portais  dans  ton  sein, — 
je  ne  passerai  point  devant  ton  image  sans  te  rendre  Thorn- 
mage  qui  est  du  a  ta  sensibilite  et  a  tes  malheurs.  30 

Arretons-nous  un  instant  devant  cet  autre  tableau :  c'est 
une  jeune  bergere  qui  garde  toute  seule  son  troupeau  sur 
le  sommet  des  Alpes:  elle  est  assise  sur  un  vieux  tronc  de 
sapin  renverse  et  blanchi  par  les  hivers ;  ses  pieds  sont  re- 
couverts  par  les  larges  feuilles  d'une  touffe  de  cacalia,  dont  35 
la  fleur  lilas  s'61eve  au-dessus  de  sa  tete.  La  lavande,  le 
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thym,  1'andmone,  la  centauree,  des  fleurs  de  toute  espece 
qu'on  cultive  avec  peine  dans  nos  serres  et  nos  jardins,  et 
qui  naissent  sur  les  Alpes  dans  toute  leur  beaute  primitive, 
forment  le  tapis  brillant  sur  lequel  errent  ses  brebis. 

5  Aimable  bergere,  dis-moi  ou  se  trouve  1'heureux  coin  de 
terre  que  tu  habites  ?  De  quelle  bergerie  eloignee  es-tu 
partie  ce  matin  au  lever  de  1'aurore?  Ne  pourrais-je  y 
aller  vivre  avec  toi  ? 

Mais,  helas !  la  douce  tranquillite  dont  tu  jouis  ne  tardera 

10  pas  a  s'evanouir :  le  demon  de  la  guerre,  non  content  de 
desoler  les  cites,  va  bientot  porter  le  trouble  et  1'epouvante 
jusque  dans  ta  retraite  solitaire.  Dej^  les  soldats  s'avan- 
cent;  je  les  vois  gravir  de  montagnes  en  montagnes  et 
s'approcher  des  nues.  Le  bruit  du  canon  se  fait  entendre 

15  dans  le  sejour  eleve  du  tonnerre. 

Fuis,  bergere,  presse  ton  troupeau;  cache  toi  dans  les 
autres  les  plus  recules  et  les  plus  sauvages ;  il  n'est  plus  de 
repos  sur  cette  triste  terre  ! 

XXIV.     De  la  Peinture  et  de  la  Musique. 

ao  Je  ne  sais  comment  cela  m'arrive,  depuis  quelque  temps 
mes  chapitres  finissent  toujours  sur  un  ton  sinistre ;  en  vain 
je  fixe,  en  les  commen9ant,  mes  regards  sur  quelque  objet 
agr6able ; — en  vain  je  m'embarque  par  le  calme,  j'essuie 
bientot  une  bourrasque  qui  me  fait  deriver.  Pour  mettre 

35  fin  a  cette  agitation,  qui  ne  me  laisse  pas  le  maitre  de  mes 
idees,  et  pour  apaiser  les  battements  de  mon  cceur  que  tant 
d'images  attendrissantes  ont  trop  agite,  je  ne  vois  d'autre 
remede  qu'une  dissertation.  Oui,  je  veux  mettre  ce  morceau 
de  glace  sur  mon  coeur. 

30  Et  cette  dissertation  sera  sur  la  peinture ;  car  de  disserter 
sur  tout  autre  objet  il  n'y  a  point  moyen.  Je  ne  puis  descendre 
tout  ^  fait  du  point  ou  j'etais  monte  tout  a  1'heure :  d'ailleurs, 
c'est  le  Dada  de  mon  oncle  Tobie. 

Je  voudrais  dire,  en  passant,  quelques  mots  sur  la  question 

35  de  la  preeminence  entre  1'art  charmant  de  la  peinture  et  celui 
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de  la  musique  :  oui,  je  veux  mettre  quelque  chose  dans  la 
balance,  ne  fut-ce  qu'un  grain  de  sable,  un  atome. 

On  dit  en  faveur  du  pelntre  qu'il  laisse  quelque  chose  apres 
lui ;  ses  tableaux  lui  survivent  et  eternisent  sa  memoire. 

On  r£pond  que  les  compositeurs  en  musique  laissent  aussi  5 
des  operas  et  des   concerts: — mais  la  musique  est  sujette 
a  la  mode,  et  la  peinture  ne  Test  pas.     Les  morceaux  de 
musique  qui  attendrissaient  nos  aieux  sont  ridicules  pour  les 
amateurs  de  nos  jours,  et  on  les  place  dans  les  operas  bouffons 
pour  faire  rire  les  neveux  de  ceux  qu'ils  faisaient  pleurer  10 
autrefois. 

Les  tableaux   de    Raphael    enchanteront   notre  posterite 
comme  ils  ont  ravi  nos  ancetres. 

Voila  mon  grain  de  sable. 

XXV.     Objection.  '5 

'  Mais  que  m'importe  a  moi,"  me  dit  un  jour  Madame  de 
Hautcastel,  '  que  la  musique  de  Cherubini,  ou  de  Cimarosa 
differe  de  celle  de  leurs  predlcesseurs  ?  Que  m'importe 
que  1'ancienne  musique  me  fasse  rire,  pourvu  que  la  nouvelle 
m'attendrisse  delicieusement  ?  Est-il  done  necessaire  a  mon  20 
bonheur  que  mes  plaisirs  ressemblent  a  ceux  de  ma  trisaieule  ? 
Que  me  parlez-vous  de  peinture,  d'un  art  qui  n'est  goute  que 
par  une  classe  tres-peu  nombreuse  de  personnes,  tandis  que 
la  musique  enchante  tout  ce  qui  respire  ! ' 

Je   ne  sais  pas  trop  dans   ce   moment   ce  qu'on  pourrait  25 
repondre  a  cette  observation  a  laquelle  je  ne  m'attendais  pas 
en  commen9ant  ce  chapitre. 

Si  jel'avaispreVue,  peut-etre  je  n'aurais  pas  entrepris  cette 
dissertation.     Et  qu'on  ne  prenne  point  ceci  pour  un  tour 
de  musicien.    Je  ne  le  suis  point,  sur  mon  honneur  ! — non,  je  30 
ne  suis  pas  musicien ;  j'en  atteste  le  ciel  et  tous  ceux  qui 
m'ont  entendu  jouer  du  violon. 

Mais  en  supposant  le  me'rite  de  1'art  egal  de  part  et  d'autre, 
il  ne  faudrait  pas  se  presser  de  conclure  du  m6rite  de  1'art 
au  merite  de  1'artiste.      On  voit  des  enfants  toucher  du  35 
clavecin  en  grands  maitres  ;  on  n'a  jamais  vu  un  bon  peintre 
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de  douze  ans.  La  peinture,  outre  le  gofit  et  le  sentiment, 
exige  une  tete  pensante  dont  les  musiciens  peuvent  se  passer. 
On  voit  tous  les  jours  des  hommes  sans  tete  et  sans  coeur  tirer 
d'un  violon,  d'une  harpe,  des  sons  ravissants. 
5  On  peut  Clever  la  b£te  humaine  i  toucher  du  clavecin,  et 
lorsqu'elle  est  £lev6e  par  un  bon  maitre,  Tame  peut  voyager 
tout  a  son  aise,  tandis  que  les  doigts  vont  machinalement 
tirer  des  sons  dont  elle  ne  se  mele  nullement.  On  ne  saurait, 
au  contraire,  peindre  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  sans 

10  que  1'ame  y  emploie  toutes  ses  facultSs. 

Si  cependant  quelqu'un  s'avisait  de  distinguer  entre  la 
musique  de  composition  et  celle  d'execution,  j'avoue  qu'il 
m'embarrasserait  un  peu.  Helas  !  si  tous  les  faiseurs  de  dis- 
sertations etaient  de  bonne  foi,  c'est  ainsi  qu'elles  finiraient 

15  toutes.  En  commen9ant  1'examen  d'une  question,  on  prend 
ordinairement  le  ton  dogmatique,  parce  qu'on  est  decide  en 
secret,  comme  je  1'etais  reellement  pour  la  peinture,  malgre 
mon  hypocrite  impartiality ;  mais  la  discussion  reveille  Pob- 
jection,  et  tout  finit  par  le  doute. 

20  XXVI.     Raphael. 

Maintenant  que  je  suis  plus  tranquille,  je  vais  tacher  de 
parler  sans  emotion  des  deux  portraits  qui  suivent  le  tableau 
de  la  bergere  des  Alpes. 

Raphael !  ton  portrait  ne  pouvait  §tre  peint  que  par  toi- 
25  mime.      Quel  autre    etit    ose    1'entreprendre  ?      Ta  figure 
ouverte,  sensible,  spirituelle,  annonce  ton  caractere  et  ton 
genie. 

Pour  complaire  i  ton  ombre,  j'ai  plac6  aupres  de  toi  It 
portrait  de  ta  maitresse,  a  qui  tous  les  hommes  de  tous  les 
30  siecles  demanderont  eternellement  compte  des  ouvrages  su- 
blimes dont  ta  mort  prematuree  a  prive  les  arts. 

Lorsque  j'examine  le  portrait  de  Raphael,  je  me  sens  p6n6- 

tr€  d'un  respect  presque  religieux  pour  ce  grand  homme,  qui, 

a  la  fleur  de  son  age,  avail  surpasse  toute  1'antiquite,  et  dont 

35  les  tableaux  font  1'admiration  et  le   desespoir   des  artistes 

modernes.    Mon  ame,  en  1'admirant,  eprouve  un  mouvement 
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d'indignation  centre  cette  Italienne  qui  prefera  son  amour 
a  son  amant,  et  qui  Iteignit  dans  son  sein  ce  flambeau  celeste, 
ce  genie  divin. 

Malheureuse !   ne  savais-tu  done  pas  que   Raphael  avait 
annonce  un  tableau  supeYieur  a  celui  de  la  Transfiguration  ?  5 
Ignorais-tu   que  tu  serrais  dans  tes   bras  le  favori    de   la 
nature,  le  pere  de  Penthousiasme,  un  genie   sublime, — un 
dieu  ? 

Tandis  que  mon  ame  fait  ces  observations,  sa  compagne, 
en  fixant  un  ceil  attentif  sur  la  figure   ravissante  de   cette  10 
funeste  beaute,  se  sent  toute  prete  a  lui  pardonner  la  mort 
de  Raphael. 

En  vain  mon  ame  lui  reproche  son  extravagante  faiblesse, 
elle  n'est  point  ecoutee.     II  s'etablit  entre  ces  deux  dames, 
dans   ces  sortes  d'occasions,  un   dialogue   singulier  qui  finit  15 
trop  souvent  a  1'avantage  du  mauvais  principe,  et  dont  je 
reserve  un  echantillon  pour  un  autre  chapitre. 

Et  si  mon   ame,  par  exemple,  ne  levait  brusquement  la 
seance  dans  ce  moment, — si  elle  laissait  a  1' autre  le  loisir 
de  contempler  les  formes  arrondies  et  pleines  de  graces  de  ao 
la  belle  Romaine,  1'intelligence    perdrait  miserablement   sa 
suprematie. 

Et  si,  dans  cette  situation  critique,  j'obtenais  tout  a  coup 
le  privilege   accord e  &  1'heureux  Pygmalion, — sans   avoir  la 
moindre  eiincelle  du  genie  qui  fait  pardonner  a  Raphael  ses  25 
e"garements,  je  serais  capable, — oui,  je  serais  capable  de  faire 
la  m£me  mort  que  lui. 

XXVII.     Un  Tableau  Parfait. 

Les  estampes  et  les  tableaux  dont  je  viens  de  parler  palis- 
sent  et  disparaissent  au  premier  coup  d'ceil  qu'on  jette  sur  30 
le  tableau  suivant ;   les  ouvrages  immortels  de  Raphael,  de 
Correge  et  de  toute  I'e'cole  d'ltalie,  ne   soutiendraient  pas 
le  parallele :  aussi  je  le  garde  toujours  pour  le  dernier  mor- 
ceau,  pour  la  piece  de  reserve,  lorsque  je  procure  a  quelque 
curieux  le  plaisir  de  voyager  avec  moi ;   et  je  puis  assurer  35 
que  depuis  que  je  fais  voir  ce  tableau  sublime  aux  connaisseurs 
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et  aux  ignorants,  aux  gens  du  monde,  aux  artisans,  aux  fcmmcs 
et  aux  enfants,  aux  animaux  memes,  j'ai  toujours  vu  les  spec- 
tateurs  quelconques  donner,  chacun  a  sa  maniere,  des  signes 
de  plaisir  et  d'etonnement,  tant  la  nature  y  est  admirable- 
5  ment  rendue. 

Eh !  quel  tableau  pourrait-on  vous  pr6senter,  Messieurs  ? 
quel  spectacle  pourrait-on  mettre  sous  vos  yeux,  Mesdames, 
plus  stir  de  votre  suffrage  que  la  fidele  representation  de  vous- 
meme  ?  Le  tableau  dont  je  parle  est  un  miroir,  et  personne 
lojusqu'i  present  ne  s'est  encore  avise  de  le  critiquer;  il  est, 
pour  tous  ceux  qui  le  regardent,  un  tableau  parfait  auquel  il 
n'y  a  rien  a  redire. 

On  conviendra  sans  doute  qu'il  doit  e"tre  compte  pour  une 
des  merveilles  de  la  contree  ou  je  me  promene. 

Je  passerai  sous  silence  le  plaisir  qu'eprouve  le  physicien 
meditant  sur  les  etranges  phenomenes  de  la  lumiere,  qui 
represente  tous  les  objets  de  la  nature  sur  cette  surface  polie. 
Le  miroir  pr6sente  au  voyageur  sedentaire  mille  reflexions 
interessantes,  mille  observations  qui  le  rendent  un  objet  utile 
20  et  precieux. 

Vous  que  1'amour  a  tenu  ou  tient  encore  sous  son  empire, 
apprenez  que  c'est  devant  un  miroir  qu'il  aiguise  ses  traits 
et  medite  ses  cruautes;  c'est  li  qu'il  repete  ses  manoeuvres, 
qu'il  6tudie  ses  mouvements,  qu'il  se  prepare  d'avance  a  la 
25  guerre  qu'il  veut  declarer ;  c'est  la  qu'il  s'exerce  aux  doux 
regards,  aux  petites  mines,  aux  bouderies  savantes,  comme 
un  acteur  s'exerce  en  face  de  lui-meme  avant  de  se  presenter 
au  public. 

Toujours  impartial  et  vrai,  un  miroir  renvoie  aux  yeux 

30  du  spectateur  les  roses  de  la  jeunesse  et  les  rides  de  1'age, 

sans   calomnier  et   sans  flatter  personne.     Seul  entre  tous 

les    conseillers    des    grands,    il    leur    dit    constamment    la 

ve'rite. 

Get  avantage  m'avait  fait  d6sirer  1'invention  d'un  miroir 

3t  moral,  ou   tous  les    hommes  pourraient  se  voir  avec  leurs 

vices  et  leurs  vertus.     Je  songeais  meme  a  proposer  un  prix 

a  quelque  academic  pour  cette  decouverte,  lorsque  de  mfires 

reflexions  m'en  ont  prouve  I'inutilit6. 
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Helas !  il  est  si  rare  que  la  laideur  se  reconnaisse  et  casse 
le  miroir !  en  vain  les  glaces  se  multiplient  autour  de  nous 
et  reflechissent  avec  une  exactitude  geometrique  la  lumiere 
et  la  veYite :  au  moment  ou  les  rayons  .vont  pen6trer  dans 
notre  ceil  et  nous  peindre  tels  que  nous  sommes,  1'amour-  5 
propre  glisse  son  prisme  trompeur  entre  nous  et  notre  image, 
et  nous  presente  une  divinite. 

Et  de  tous  les  prismes  qui  ont  existe  depuis  le  premier  qui 
sortit  des  mains  de  1'immortel  Newton,  aucun  n'a  possede 
une  force  de  refraction   aussi   puissante,  et  ne  produit  des  10 
couleurs  aussi   agreables   et  aussi  vives  que   le   prisme   de 
1'amour-propre. 

Or,  puisque  les  miroirs  communs  annoncent  en  vain  la 
verite,  et  que  chacun  est  content  de  sa  figure,  puisqu'ils  ne 
peuvent  faire  connaftre  aux  hommes  leurs  imperfections  15 
physiques,  a  quoi  servirait  mon  miroir  moral  ?  Peu  de  monde 
y  jetterait  les  yeux,  et  personne  ne  s'y  reconnaitrait.  Les 
philosophes  seuls  perdraient  leur  temps  a  se  mirer.  J'en  doute 
meme  un  peu. 

En  prenant  le  miroir  pour  ce  qu'il  est,  j'espere  que  per-  ao 
sonne  ne  me  blamera  de  1'avoir  place  au-dessus  de  tous  les 
tableaux  de  1'ecole  d' Italic. 

Les  dames,  dont  le  gout  ne  saurait  e*tre  faux,  et  dont  la 
decision  doit  tout  regler,  jettent  ordinairement  leur  premier 
coup  d'oeil  sur  ce  tableau  lorsqu'elles  entrent  dans  un  ap-  25 
partement. 

J'ai  vu  mille  fois  des  dames,  et  meme  des  damoiseaux, 
oublier  au  bal  leurs  amants  ou  leurs  maitresses,  la  danse  et 
tous  les  plaisirs  de  la  fete,  pour  contempler,  avec  une  com- 
plaisance marque'e,  ce  tableau  enchanteur, — et  I'honorerso 
meme  de  temps  a  autre  d'un  coup  d'oeil  au  milieu  de  la 
contredanse  la  plus  animee. 

Qui  pourrait  done  lui  disputer  le  rang  que  je  lui  accorde 
parmi  les  chefs-d'oeuvre  de  1'art  d'Apelles? 
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XXVIII.     La   Voiture    Versle. 

J'etais  enfin  arrive  tout  pres  de  mon  bureau ;  deja  mgrne, 
en  allongeant  le  bras,  j'aurais  pu  en  toucher  Tangle  le  plus 
voisin  de  moi,  lorsque  je  me  vis  au  moment  de  voir  detruire 
5  le  fruit  de  tous  mes  travaux  et  de  perdre  la  vie.  Je  devrais 
passer  sous  silence  1'accident  qui  m'arriva  pour  ne  pas  d6- 
courager  les  voyageurs ;  mais  il  est  si  difficile  de  verser  dans 
la  chaise  de  poste  dont  je  me  sers  qu'on  sera  force  de  con- 
venir  qu'il  faut  £tre  malheureux  au  dernier  point, — aussi  mal- 

loheureux  que  je  le  suis,  pour  courir  un  semblable  danger. 

Je  me  trouvai  etendu  par  terre,  completement  vers6  et 
renverse,  et  cela  si  vite,  si  inopinement,  que  j'aurais  6te  tente 
de  reVoquer  en  doute  mon  malheur,  si  un  tintement  dans  la 
tete  et  une  violente  douleur  a  l'e"paule  gauche  ne  m'en  avaient 

15  trop  eVidemment  prouve  1'authenticite. 

Ce  fut  encore  un  mauvais  tour  de  ma  moitie.  Effrayee  par 
la  voix  d'un  pauvre  qui  demanda  tout  a  coup  1'aumone  a 
ma  porte  et  par  les  aboiements  de  Rosine,  elle  fit  tourner 
brusquement  mon  fauteuil,  avant  que  mon  ame  cut  le  temps 

20  de  1'avertir  qu'il  manquait  une  brique  derriere;  1'impulsion 
fut  si  violente  que  ma  chaise  de  poste  se  trouva  absolument 
hors  de  son  centre  de  gravite  et  se  renversa  sur  moi. 

Voici,  je  1'avoue,  une  des  occasions  ou  j'ai  eu  le  plus  a 
me  plaindre  de  mon  ame;  car,  au  lieu  d'etre  fachee  de 

2sPabsence  qu'elle  venait  de  faire  et  de  tancer  sa  compagne 
sur  sa  precipitation,  elle  s'oublia  au  point  de  partager  le  res- 
sentiment  le  plus  animal  et  de  maltraiter,  de  paroles,  ce  pauvre 
innocent.  '  Faineant !  allez  travailler,'  lui  dit-elle.  (Apos- 
trophe execrable,  inventee  par  Pavare  et  cruelle  richesse !) 

30  'Monsieur,'  dit-il  alors pour  m'attendrir,  'je  suis  de  Chambery.' 
'Tant  pis  pour  vous!'  'Je  suis  Jacques,  c'est  moi  que  vous 
avez  vu  a  la  campagne ;  c'est  moi  qui  menais  les  moutons 
aux  champs.'  '  Que  venez-vous  faire  ici?'  Mon  ame  com- 
mengait  a  se  repentir  de  la  brutalite  de  mes  premieres 

35  paroles.  Je  crois  meme  qu'elle  s'en  etait  repentie  un  instant 
avant  de  les  laisser  echapper.  C'est  ainsi  que  lorsqu'on 
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rencontre  inopineinent  dans  sa  course  un  fosse  ou  un  bourbier, 
on  le  voit,  mais  on  n'a  plus  le  temps  de  1'eviter. 

Rosine  acheva  de  me  ramener  au  bon  sens  et  au  repentir : 
elle  avait  reconnu  Jacques,  qui   avait  souvent  partage  son 
pain  avec  elle,  et  lui  t£moignait,  par  ses  caresses,  son  souvenir  5 
et  sa  reconnaissance. 

Pendant  ce  temps,  Joannetti  ayant  rassemb!6  les  restes  de 
mon  diner,  qui  6taient  destines  pour  le  sien,  les  donna  sans 
hesiter  a  Jacques. 

Pauvre  Joannetti !  10 

G'est  ainsi  que  dans  mon  voyage  je  vais  prenant  des 
legons  de  philosophic  et  d'humanite  de  mon  domestique  et 
de  mon  chien, 

XXIX.     Le  Malheur. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  detruire   un  doute   qui  15 
pourrait  s'etre  introduit  dans  1'esprit  de  mes  lecteurs. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au  monde,  qu'on  me  soup- 
9onnat  d'avoir  entrepris  ce  voyage  uniquement  pour  ne  savoir 
que  faire,  et  force,  en  quelque  sorte,  par  les  circonstances : 
j'assure  ici,  et  je  jure  par  tout  ce  qui  m'est  cher,  que  j'avais  20 
le  dessein  de  1'entreprendre  longtemps  avant  1'evenement 
qui  m'a  fait  perdre  ma  liberte  pendant  quarante-deux  jours. 
Cette  retraite  forc6e  ne  fut  qu'une  occasion  de  me  mettre 
en  route  plus  t6t. 

Je  sais  que  la  protestation  gratuite  que  je  fais  ici  paraitra  25 
suspecte  a  certaines  personnes; — mais  je  sais  aussi  que  les 
gens  soup^onneux  ne  liront  pas  ce  livre ; — ils  ont  assez  d'oc- 
cupation  chez  eux  et  chez  leurs  amis ;  ils  ont  bien  d'autres 
affaires, — et  les  bonnes  gens  me  croiront. 

Je  conviens  cependant  que  j'aurais  prefere  m'occuper  deso 
ce  voyage  dans  un  autre  temps,  et  que  j'aurais  choisi,  pour 
I'ex6cuter,  le  careme  plutot  que  le  carnaval;   toutefois,  des 
reflexions  philosophiques,  qui  me  sont  venues  du  ciel,  m'ont 
beaucoup  aide  a  supporter  la  privation  des  plaisirs  que  Turin 
presente  en  foule  dans  ces  moments  de  bruit  et  d'agitation.  35 
II  est  tres-sur,  me  disais-je,  que  les  murs  de  ma  chambre 
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ne  sont  pas  aussi  magnifiquement  de'core's  que  ceux  d'une 
salle  de  bal :  le  silence  de  ma  cabine  ne  vaut  pas  l'agr£able 
bruit  de  la  musique  et  de  la  danse.  Mais  parmi  les  brillants 
personnages  qu'on  rencontre  dans  ces  fetes,  il  en  est  certaine- 
5  ment  de  plus  ennuyes  que  moi. 

Et  pourquoi  m'attacherais-je  a  consideYer  ceux  qui  sont 
dans  une  situation  plus  agreable,  tandis  que  le  monde  four- 
mille  de  gens  plus  malheureux  que  je  ne  le  suis  dans  la 
mienne?  Au  lieu  de  me  transporter  par  1'imagination  dans 

10  ce  superbe  casin,  ou  tant  de  beautes  sont  eclipsees  par  la 
jeune  Eugenie,  pour  me  trouver  heureux,  je  n'ai  qu'a  m'ar- 
reter  un  instant  le  long  des  rues  qui  y  conduisent.  Un  tas 
d'infortunes,  couches  a  demi  nus  sous  les  portiques  de  ces 
appartements  somptueux,  semblent  pres  d'expirer  de  froid 

156!  de  misere.  Quel  spectacle!  Je  voudrais  que  cette  page 
de  mon  livre  fflt  connue  de  tout  1'univers ;  je  voudrais  qu'on 
sfit  que  dans  cette  ville,  ou  tout  respire  1'opulence,  pendant 
les  nuits  les  plus  froides  de  1'hiver,  une  foule  de  malheureux 
dorment  a  decouvert,  la  tete  appuyee  contre  une  borne  ou 

20  sur  le  seuil  d'un  palais. 

Ici,  c'est  un  groupe  d'enfants,  serris  les  uns  contre  les 
autres  pour  ne  pas  mourir  de  froid.  La,  c'est  une  femme 
tremblante  et  sans  voix  pour  se  plaindre.  Les  passants  vont 
et  viennent  sans  e*tre  emus  d'un  spectacle  auquel  ils  sont 

25  accoutumes.  Le  bruit  des  carrosses,  la  voix  de  1'intem- 
perance,  les  sons  ravissants  de  la  musique,  se  m£lent  quel- 
quefois  aux  cris  de  ces  malheureux  et  ferment  une  horrible 
dissonance. 

XXX.     La  Charitt. 

30  Celui  qui  se  presserait  de  juger  une  ville  d'apres  le  chapitre 
precedent  se  tromperait  fort.  J'ai  parle  des  pauvres  qu'on 
y  trouve,  de  leurs  cris  pitoyables,  et  de  Pindifference  de 
certaines  personnes  a  leur  egard ;  mais  je  n'ai  rien  dit  de 
la  foule  d'hommes  charitables  qui  dorment  pendant  que 

35  les  autres  s'amusent,  qui  se  levent  a  la  pointe  du  jour  et 
vont  secourir  1'infortune  sans  temoins  et  sans  ostentation. 
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Non,  je  ne  passerai  point  cela  sous  silence  ; — je  veux  l'6crire 
sur  le  reve'rs  de  la  page  que  tout  1'univers  doit  lire. 

Apres  avoir  ainsi  partage  leur  fortune  avec  leurs  freres; 
apres   avoir  verse  le  baume  dans  ces  coeurs  froisses  par  la 
douleur,  ils  vont  dans  les  eglises,  tandis  que  le  vice  fatigue  5 
dort  sur  1'edredon,  offrir  a  Dieu  leurs  prieres  et  le  remercier 
de   ses  bienfaits:   la  lumiere   de  la  lampe  solitaire  combat 
encore  dans  le  temple   celle   du  jour  naissant,  et  deja  ils 
sont  prosternes  au  pied  des  autels; — et  1'Eternel,  irrite  de 
la  durete  et  de  1'avarice  des  hommes,  retient  sa  foudre  prete  10 
a  frapper. 


XXXI.     Inventaire. 

J'ai  voulu  dire  quelque  chose  de  ces  malheureux  dans  mon 
voyage,  parce  que  1'idee  de  leur  misere  est  souvent  venue  15 
me  distraire  en  chemin.  Quelquefois,  frapp6  de  la  difference 
de  leur  situation  et  de  la  mienne,  j'arretais  tout  a  coup  ma 
berline,  et  ma  chambre  me  paraissait  prodigieusement  em- 
bellie.  Quel  luxe  inutile !  Six  chaises !  deux  tables !  un 
bureau  !  un  miroir !  Quelle  ostentation  !  Mon  lit  surtout,  30 
mon  lit  couleur  de  rose  et  blanc,  et  mes  deux  matelas,  me 
semblaient  defier  la  magnificence  et  la  mollesse  des  monarques 
de  1'Asie.  Ces  reflexions  me  rendaient  indifferents  les  plaisirs 
qu'on  m'avait  defendus.  Et  de  reflexions  en  reflexions,  mon 
acces  de  philosophic  devenait  tel  que  j'aurais  vu  un  bal  25 
dans  la  chambre  voisine,  que  j'aurais  entendu  le  son  des 
violons  et  des  clarinettes  sans  remuer  de  ma  place  ; — j'aurais 
entendu  de  mes  deux  oreilles  la  voix  melodieuse  de  Mar- 
chesini,  cette  voix  qui  m'a  si  souvent  mis  hors  de  moi-meme, 
oui,  je  1'aurais  entendue  sans  m'ebranler ; — bien  plus,  j'aurais  30 
regarde  sans  la  moindre  emotion  la  plus  belle  femme  de 
Turin,  Eugenie  elle-meme,  paree  de  la  t§te  aux  pieds  par 
les  mains  de  mademoiselle  Rapoux.  Cela  n'est  cependant 
pas  bien  sur. 
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XXXII.     Misanihropie. 

Mais,  permettez-moi  de  vous  le  demander,  Messieurs., 
vous  amusez-vous  autant  qu'autrefois  au  bal  et  £  la  comedie  ? 
Pour  moi,  je  vous  1'avoue,  depuis  quelque  temps  toutes  les 
5  assemblies  nombreuses  m'inspirent  une  certaine  terreur.  J'y 
suis  assailli  par  un  songe  sinistre.  En  vain  je  fais  mes  efforts 
pour  le  chasser,  il  revient  toujours  comme  celui  d'Athalie. 
C'est  peut-ltre  parce  que  Tame,  inondee  aujourd'hui  d'idees 
noires  et  de  tableaux  dechirants,  trouve  partout  des  sujets 

10  de  tristesse, — comme  un  estomac  vicie  convertit  en  poison 
les  aliments  les  plus  sains.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  mon 
songe :  — Lorsque  je  suis  dans  une  de  ces  fetes  au  milieu 
de  cette  foule  d'hommes  aimables  et  caressants,  qui  dansent, 
qui  chantent, — qui  pleurent  aux  tragedies,  qui  n'expriment 

15  que  la  joie,  la  franchise  et  la  cordialit6,  je  me  dis : — Si  dans 

cette  assemble  polie  il  entrait  tout  £  coup  un  ours  blanc,  un 

philosophe,  un  tigre  ou  quelque  autre  animal  de  cette  espece, 

et  que,  montant  a  1'orchestre,  il  s'ecriat  d'une  voix  forcenee : 

'  Malheureux  humains !    £coutez  la  ve>it6  qui  vous  parle 

ao  par  ma  bouche :  vous  e~tes  opprimes,  tyrannises ;  vous  etes 
malheureux ;  vous  etes  ennuyes.  Sortez  de  cette  lethargie. 

'Vous,  musiciens,  commencez  par  briser  vos  instruments 
sur  vos  tetes:  que  chacun  s'arme  d'un  poignard;  ne  pensez 
plus  desormais  aux  delassements  ni  aux  letes;  montez  aux 

»5  loges,  egorgez  tout  le  monde  ;  que  les  femmes  trempent  aussi 
leurs  mains  timides  dans  le  sang. 

'  Sortez,  vous  etres  libres,  arrachez  votre  roi  de  son  trone, 
et  votre  Dieu  de  son  sanctuaire.' 

Eh  bien !  ce  que  le  tigre  a  dit,  combien  de  ces  hommes 

3ocharmants  1'executeront  ?  Combien  peut-£tre  y  pensaient 
avant  qu'il  entrat !  Qui  le  sait  ?  Est-ce  qu'on  ne  dansait  pas 
a  Paris  il  y  a  cinq  ans  ? 

Joannetti!  fermez  les  portes  et  les  fenetres.  Je  ne  veux 
plus  voir  la  lumiere ;  qu'aucun  homme  n'entre  dans  ma 

35  chambre  ; — mettez  mon  sabre  a  la  portee  de  ma  main  ;— 
sortez  vous-mgme,  et  ne  reparaissez  plus  devant  moi. 
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XXXIII.     Consolation. 

Non,  non,  reste,  Joannetti,  reste,  pauvre  gargon, — et  toi 
aussi,  ma  Rosine,  toi  qui  devines  mes  peines  et  qui  les 
adoucis  par  tes  caresses,  viens,  ma  Rosine ;  viens — V  consonne 
et  sejour.  5 

XXXIV.     Correspondence. 

La  chute  de  ma  chaise  de  poste  a  rendu  le  service  au  lecteur 
de  raccourcir  mon  voyage  d'une  bonne  douzaine  de  chapitres, 
parce  qu'en  me  relevant  je  me  trouvai  vis-a-vis  et  tout  pres 
de  mon  bureau,  et  que  je  ne  fus  plus  a  temps  de  faire  des  10 
reflexions  sur  nombre  d'estampes  et  de  tableaux  que  j'avais 
encore  a  parcourir,  et  qui  auraient  pu  allonger  mes  excursions 
sur  la  peinture. 

En  laissant  done  sur  la  droite  les  portraits  de  Raphael  et  de 
sa  maitresse,  le  chevalier  d'Assas  et  la  bergere  des  Alpes,  et  15 
longeant  sur  la  gauche  du  cote  de  la  fenetre,  on  decouvre 
mon  bureau :  c'est  le  premier  objet  et  le  plus  apparent  qui  se 
presente  aux  regards  du  voyageur,  en  suivant  la  route  que 
je  viens  d'indiquer. 

II  est  surmonte  de  quelques  table ttes  servant  de  biblio-  20 
theque, — le  tout  est  couronn6  par  un  buste  qui  termine  la 
pyramide,  et  c'est  1'objet  qui  contribue  le  plus  a  1'embel- 
lissement  du  pays. 

En  tirant  le  premier  tiroir  a  droite,  on  trouve  une  ecritoire, 
du  papier  de  toute  espece,  des  plumes  toutes  taillees,  de  la  25 
cire  a  cacheter.     Tout  cela  donnerait  1'envie  d'Scrire  a  1'Stre 
le  plus  indolent. 

Je  suis  sur,  ma  chere  Jenny,  que  si  tu  venais  a  ouvrir  ce 
tiroir  par  hasard,  tu  repondrais  a  la  lettre  que  je  t'ecrivis 
1'an  passe.  30 

Dans  !e  tiroir  correspondant  gisent  confusement  entasses 
les  mate"riaux  de  1'histoire  attendrissante  de  la  prisonniere  de 
Pignerol  que  vous  lirez  bientot,  mes  chers  amis. 

Entre  ces  deux  tiroirs  est  un  enfoncement  ou  je  jette  les 
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lettres  .1  mesure  que  je  les  re$o\s ;  on  trouve  li  toutes  celles 
que  j'ai  rejues  depuis  dix  ans;  les  plus  anciennes  sont  rang6es 
selon  leurs  dates  en  plusieurs  paquets  ;  les  nouvelles  sont  pele- 
m£le:  il  m'en  reste  plusieurs  qui  datent  de  ma  premiere 
SJeunesse. 

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres  les  situations  inteVes- 
santes  de  nos  jeunes  annees !  d'etre  transported  de  nouveau 
dans  ces  temps  heureux  que  nous  ne  reverrons  plus ! 
Ah !  comme  mon  coeur  est  plein,  comme  il  jouit  tristement 

10  lorsque  mes  yeux  parcourent  les  lignes  tracees  par  un  etre  qui 

n'existe  plus !     Voilii  ses  caracteres,  c'est  son  coeur  qui  con- 

duisait  sa  main ;  c'est  a  moi  qu'il  £crivait  cette  lettre,  et  cettc 

lettre  est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui. 

Lorsque  je  porte  la  main  dans  ce  reduit,  il  est  rare  que  je 

1 5  m'en  tire  de  toute  la  journee.     C'est  ainsi  que  le  voyageur 

traverse  rapidement  quelques  provinces  d'ltalie,  en  faisant  a 

la  hate  quelques  observations  superficielles,  pour  se  fixer  ii 

Rome  pendant  des  mois  entiers. 

C'est  la  veine  la  plus  riche  de  la  mine  que  j'exploite  :  quel 

20  changement  dans  mes  idees  et  dans  mes  sentiments !  quelle 
difference  dans  mes  amis,  lorsque  je  les  examine  alors  et  au- 
jourd'hui !  Je  les  vois  mortellement  agites  pour  des  projets 
qui  ne  les  touchent  plus  maintenant ! 

Nous  regardions  comme  un  grand  malheur  un  eVenement ; 

35  mais  la  fin  de  la  lettre  manque,  et  l'6v£nement  est  complete- 
ment  oublie ;  je  ne  puis  savoir  de  quoi  il  etait  question. 
Miile  prejuges  nous  assiegeaient ;  le  monde  et  les  homines 
nous  6taient  totalement  inconnus :  mais  aussi,  quelle  chaieur 
dans  notre  commerce !  quelle  liaison  intime  !  quelle  confiance 

30  sans  bornes ! 

Nous  etions  heureux  par  nos  erreurs.  Et  maintenant :  ah  ! 
ce  n'est  plus  cela ;  il  nous  a  fallu  lire,  comme  les  autres,  dans 
le  coeur  humain ;  et  la  verite,  tombant  au  milieu  de  nous, 
comme  une  bombe,  a  detruit  pour  toujours  le  palais  enchante 

35  de  1'illusion. 
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XXXV.     La  Rose  Skhe. 

II  ne  tiendrait  qu'a  moi  de  faire  un  chapitre  sur  cette  rose 
seche  que  voila,  si  le  sujet  en  valait  la  peine  :  c'est  une  fleur 
du  carnaval  de  I'annee  derniere ;  j'allai  moi-meme  la  cueillir 
dans  les  serres  du  Valentin  j  et  le  soir,  une  heure  avant  le  bal,  5 
plein  d'esperance  et  dans  une  agrlable  emotion,  j'allai  la  pre- 
senter a  madame  de  Hautcastel.  Elle  la  prit, — la  posa  sur  sa 
toilette,  sans  la  regarder,  et  sans  me  regarder  moi-meme. 
Mais  comment  aurait-elle  fait  attention  a  moi  ?  elle  etait  oc- 
cupe"e  a  se  regarder  elle-mSme.  Debout  devant  un  grand  I0 
miroir,  toute  coiffee,  elle  mettait  la  derniere  main  a  sa  parure ; 
elle  £tait  si  fort  pre"occupee,  son  attention  etait  si  totalement 
absorbee  par  des  rubans,  des  gazes  et  des  pompons  de  toute 
espece  amonce!6s  devant  elle,  que  je  n'obtins  pas  m6me  un 
regard,  un  signe.  Je  me  resignai :  je  tenais  humblement  des  r5 
epingles  toutes  pretes  arrangees  dans  ma  main  ;  mais,  son 
carreau  se  trouvant  plus  a  sa  portee,  elle  les  prenait  a  son 
carreau,  et,  si  j'avan9ais  la  main,  elle  les  prenait  de  ma  main, 
indifferemment ;  et  pour  les  prendre,  elle  tatonnait,  sans  oter 
Ics  yeux  de  son  miroir,  de  crainte  de  se  perdre  de  vue.  20 

Je  tins  quelque  temps  un  second  miroir  derriere  elle,  pour 
Jui  faire  mieux  juger  de  sa  parure;  et  sa  physionomie  se  re- 
petant  d'un  miroir  a  1'autre,  je  vis  alors  une  perspective  de 
coquettes,  dont  aucune  ne  faisait  attention  a  moi.  Enfin, 
l'avouerai-je,  nous  faisions,  ma  rose  et  moi,  une  fort  triste  25 
figure. 

Je  finis  par  perdre  patience,  et,  ne  pouvant  plus  resister 
au  depit  qui  me  devorait,  je  posai  le  miroir  que  je  tenais 
a  la  main,  et  je  sortis  d'un  air  de  colere  et  sans  prendre  cong£. 

'  Vous  en  allez-vous  ?'  me  dit-elle  en  se  tournant  de  c6te  pour  30 
voir  sa  taille  de  profil.     Je  ne  repondis  rien ;  mais  j'ecoutai 
quelque  temps  a  la  porte  pour  savoir  1'effet  qu'allait  produire 
ma  brusque  sortie.    '  Ne  voyez-vous  pas,'  disait-elle  a  sa  femme 
de  chambre  apres  un  instant  de  silence,  '  ne  voyez-vous  pas  que 
ce  caraco  est  beaucoup  trop  large  pour  ma  taille,  surtout  en  35 
bas,  et  qu'il  faut  y  faire  une  baste  avec  des  Ipingles  ? ' 
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Comment  et  pourquoi  cette  rose  seche  se  trouve  Id  sur  une 
tablette  de  mon  bureau,  c'est  ce  que  je  ne  dirai  certainement 
pas,  parce  que  j'ai  declare  qu'une  rose  seche  ne  meritait  pas 
un  chapitre. 

5  Remarquez  bien,  mesdames,  que  je  ne  fais  aucune  reflexion 
sur  1'aventure  de  la  rose  seche.  Je  ne  dis  point  que  madame 
de  Hautcastel  ait  bien  ou  mal  fait  de  me  preferer  sa  parure, 
ni  que  j'eusse  le  droit  d'etre  re£u  autrement. 

Je  me  garde  encore  avec  plus  de  soin  d'en  tirer  des  con- 

10  sequences  generates  sur  la  realite,  la  force  et  la  dur£e  de 
1'affection  des  dames  pour  leurs  amis.  Je  me  contente  de 
jeter  ce  chapitre  (puisque  e'en  est  un),  de  le  Jeter,  dis-je, 
dans  le  monde  avec  le  reste  du  voyage,  sans  1'adresser  a  per- 
sonne,  et  sans  le  recommander  a  personne. 

15  Je  n'ajouterai  qu'un  conseil  pour  vous,  messieurs,  c'est  de 
vous  mettre  bien  dans  1'esprit  qu'un  jour  de  bal  votre  maitressc 
n'est  plus  a  vous. 

Au  moment  ou  la  parure  commence,  1'amant  n'est  plus  qu'un 
mari,  et  le  bal  seul  devient  1'amant. 

20  Tout  le  monde  sait  de  reste  ce  que  gagne  un  mari  a  vouloir 
se  faire  aimer  par  force :  prenez  done  votre  mal  en  patience  et 
en  riant. 

Et  ne  vous  faites  pas  illusion,  monsieur :  si  Ton  vous  voit 
venir  avec  plaisir  au  bal,  ce  n'est  point  en  votre  qualite  d'amant ; 

25  car  vous  e"tes  un  mari :  c'est  parce  que  vous  faites  partie  du 
bal,  et  que  vous  etes,  par  consequent,  une  fraction  de  sa  nou- 
velle  conquete ;  vous  etes  une  decimale  d'amant ;  ou  bien, 
peut-etre,  c'est  parce  que  vous  dansez  bien,  et  que  vous  la 
ferez  briller ;  eijfin,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  flatteur  pour 

30  vous  dans  le  bon  accueil  qu'elle  vous  fait,  c'est  qu'elle  esplre 

qu'en  declarant  pour  son  amant  un  homme  de  merite  comme 

vous,  elle  excitera  la  jalousie  de  ses  compagnes ;  sans  cette 

consideration,  elle  ne  vous  regarderait  seulement  pas. 

Voila  done  qui  est  entendu  ;  il  faudra  vous  resigner  et  at- 

35  tendre  que  votre  role  de  mari  ^oit  passe.  J'en  connais  plus 
d'un  qui  voudraient  en  e"tre  quittes  a  si  bon  marche. 
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XXXVI.     La  Biblioiheque. 

J'ai  promis  un  dialogue  entre  mon  ame  et  1'autre ;  mais  il 
est  certains  chapitres  qui  m'echappent,  ou  plutot  il  en  est 
d'autres  qui  coulent  de  ma  plume,  comme  malgr6  moi,  et  qui 
deroutent  mes  projets :  de  ce  nombre  est  celui  de  ma  biblio-  5 
theque,  que  je  ferai  le  plus  court  possible.  Les  quarante-deux 
jours  vont  finir,  et  un  espace  de  temps  egal  ne  suffirait  pas 
pour  achever  la  description  du  riche  pays  ou  je  voyage  si 
agreablement. 

Ma  bibliotheque  done  est  composee  de  romans,  puisqu'il  10 
faut  vous  le  dire;   oui,   de  romans,  et  de   quelques  poetes 
choisis. 

Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de  mes  maux,  je  partage 
encore  volontairement  ceux  de  mille  personnages  imaginaires, 
et  je  les  sens  aussi  vivement  que  les  miens;  que  de  larrnesis 
n'ai-je  pas  versees  pour  cette  malheureuse  Clarisse  et  pour 
1'amant  de  Charlotte ! 

Mais,  si  je  cherche  ainsi  de  feintes  afflictions,  je  trouve  en 
revanche  dans  ce  monde  imaginaire  la  vertu,  la  bonte,  le  d£s- 
interessement,  que  je  n'ai  pas  encore  trouves  reunis  dans  le  20 
monde  reel  ou  j'existe.  J'y  trouve  une  femme,  comme  je  la 
desire,  sans  humeur,  sans  l£gerete,  sans  devours ;  je  ne  dis  rien 
de  la  beaut6,  on  peut  s'en  fier  a  mon  imagination ;  je  la  fais  si 
belle  qu'il  n'y  ait  rien  a  redire :  ensuite,  fermant  le  livre,  qui 
ne  repond  plus  a  mes  id£es,  je  la  prends  par  la  main,  et  nous  25 
parcourons  ensemble  un  pays  mille  fois  plus  delicieux  que 
celui  d'£den.  Quel  peintre  pourrait  representer  le  paysage 
enchante  ou  j'ai  place  la  divinite  de  mon  coeur !  et  quel  poete 
pourra  jamais  decrire  les  sensations  vives  et  variees  que 
j'gprouve  dans  ces  regions  enchantees!  30 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  maudit  ce  Cleveland,  qui  s'em- 
barque  a  tout  instant  dans  de  nouveaux  malheurs  qu'il  pour- 
rait  eviter !  Je  ne  puis  souffrir  ce  livre  et  cet  enchainement 
de  calamites ;  mais,  si  je  1'ouvre  par  distraction,  il  faut  que  je 
le  devore  jusqu'a  la  fin.  35 
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Comment  laisser  ce  pauvre  homme  chez  les  Abaquis? 
que  deviendrait-il  avec  ces  sauvages?  J'ose  encore  moins 
Pabandonner  dans  1'excursion  qu'il  fait  pour  sortir  de  sa 
captivit6. 

5  Enfin,  j'entre  tellement  dans  ses  peines,  je  m'interesse  si 
fort  a  lui  et  a  sa  famille  infortunee,  que  1'apparition  inattendue 
des  feroces  Ruintons  me  fait  dresser  les  cheveux :  une  sueur 
froide  me  couvre  lorsque  je  lis  ce  passage,  et  ma  frayeur  est 
aussi  vive,  aussi  reelle,  que  si  je  devais  etre  roti  moi-meme 
10  et  mange1  par  cette  canaille. 

Lorsque  j'ai  assez  pleure  et  fait  1'amour,  je  cherche  quelque 
poete,  et  je  pars  de  nouveau  pour  un  autre  monde. 


XXXVII.     Une  Rehabilitation. 

Depuis  Pexpedition  des  Argonautes  jusqu'a  PAssemble'e  des 

15  Notables:  depuis  le  fin  fond  des  enfers  jusqu'a  la  derniere 
etoile  fixe  au  dela  de  la  voie  lactee,  jusqu'aux  confins  de  1'uni- 
vers,  jusqu'aux  portes  du  chaos,  voila  le  vaste  champ  ou  je  me 
promene  en  long  et  en  large,  et  tout  a  loisir ;  car  le  temps  ne 
me  manque  pas  plus  que  1'espace.  C'est  la  ou  je  transporte 

20  mon  existence  a  la  suite  d'Homere,  de  Milton,  de  Virgile, 
d'Ossian,  etc. 

Tous  les  evenements  qui  ont  eu  lieu  entre  ces  deux  £poques ; 
tous  les  pays,  tous  les  mondes  et  tous  les  6tres  qui  ont  existe 
entre  ces  deux  termes,  tout  cela  est  a  moi,  tout  cela  m'ap- 

25  partient  aussi  bien,  aussi  16gitimement  que  les  vaisseaux 
qui  entraient  dans  le  Piree  appartenaient  a  un  certain 
Athenien. 

J'aime  surtout  les  po'etes  qui  me  transportent  dans  la  plus 
haute  antiquity :  la  mort  de  1'ambitieux  Agamemnon,  les 

3ofureurs  d'Oreste,  et  toute  1'histoire  tragique  de  la  famille 
des  Atr£es  persecuted  par  le  ciel,  m'inspirent  une  terreur 
que  les  evenements  modernes  ne  sauraient  faire  naitre  en 
moi. 

Voila  1'urne  fatale  qui  contient  les  cendres  d'Oreste.    Qui 

35  ne    fremirait    a    cet    aspect  ?     £lectre !    malheureuse    soeur, 
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apaise-toi,  c'est  Oreste  lui-meme  qui  apporte  1'urne,  et  ces 
cendres  sont  celles  de  ses  ennemis. 

On  ne  retrouve  plus  maintenant  de  rivages  semblables  a 
ceux  du  Xante  ou  du  Scamandre ;  on  ne  voit  plus  de  plaines 
comme  celles  de  1'Hesperie  ou  de  1'Arcadie.  Ou  sont  aujour-  5 
d'hui  les  lies  de  Lemnos  et  de  Crete  ?  Ou  est  le  fameux  laby- 
rinthe?  ou  est  le  rocher  qu'Ariane  delaissee  arrosait  de  ses 
larmes?  On  ne  voit  plus  de  Thesee,  encore  moins  d'Her- 
cule :  les  hommes  et  meme  les  heros  d'aujourd'hui  sont  des 
pygmees.  IO 

Lorsque  je  veux  ensuite  me  donner  une  scene  d'enthou- 
siasme  et  jouir  de  toutes  les  forces  de  mon  imagination,  je 
m'attache  hardiment  aux  plis  de  la  robe  flottante  du  sublime 
aveugle  d' Albion,  au  moment  ou  il  s'61ance  dans  le  ciel  et  qu'il 
ose  approcher  du  trone  de  l'£ternel.  Quelle  muse  a  pu  le  15 
soutenir  a  cette  hauteur  ou  nul  homme,  avant  lui,  n'avait  ose 
porter  ses  regards  ?  De  Peblouissant  parvis  celeste  que  1'avare 
Mammon  regardait  avec  des  yeux  d'envie  je  passe  avec  hor- 
reur  dans  les  vastes  cavernes  du  sejour  de  Satan ;  j'assiste  au 
conseil  infernal ;  je  me  mele  a  la  foule  des  esprits  rebelles,  20 
et  j'ecoute  leurs  discours. 

Mais  il  faut  que  j'avoue  ici  une  faiblesse  que  je  me  suis 
souvent  reprochee. 

Je  ne  puis  m'empecher  de  prendre  un  certain  interet  a  ce 
pauvre  Satan  depuis  qu'il  est  ainsi  precipite  du  ciel  (je  parle  25 
du  Satan  de  Milton).     En  blamant  1'opiniatrete  de  1'esprit 
rebelle,  la  fermete  qu'il  montre  dans  1'exces  du  malheur  et  la 
grandeur  de  son  courage  me  forcent  a  1'admiration,  malgre 
moi ;  quoique  je  n'ignore  pas  les  malheurs  derives  de  la  funeste 
entreprise  qui  le  conduisit  a  forcer  les  portes  des  enfers,  pour  30 
venir  troubler  le  menage  de  nos  premiers  parents,  je  ne  puis, 
quoi  que  je  fasse,  souhaiter  un  moment  de  le  voir  perir  en 
chemin  dans  la  confusion  du  chaos.    Je  crois  meme  que  je 
1'aiderais  volontiers,  sans  la  honte  qui  me  retient.  Je  suis  tous 
ses  mouvements,  et  je  trouve  autant  de  plaisir  a  voyager  avec  35 
lui  que  si  j'etais  en  bonne  compagnie.     J'ai  beau  reflechir 
qu'apres  tout  c'est  un  diable,  qu'il  est  en  chemin  pour  perdre 
le  genre  humain ;  que  c'est  un  vrai  democrate,  non  de  ceux 
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d'Athenes,  mais  de  ceux  de  Paris,  tout  cela  ne  peut  me  guerir 
de  ma  prevention. 

Quel  vaste  projet !  et  quelle  hardiesse  dans  1'execution ! 

Lorsque  les  spacieuses  et  triples  portes  des  enters  s'ouvri- 
5  rent  tout  a  coup  devant  lui  a  deux  battants,  et  que  la  profonde 
fosse  du  neant  et  de  la  nuit  parut  a  ses  pieds  dans  toute 
son  horreur, — il  parcourut  d'un  ceil  intrepide  le  sombre  em- 
pire du  chaos,  et,  sans  hesiter,  ouvrant  ses  vastes  ailes,  qui 
auraient  pu  couvrir  une  arm6e  entiere,  il  se  precipita  dans 
lol'abime. 

Je  le  donne  en  quatre  au  plus  hardi.  Et  c'est,  selon  moi, 
un  des  beaux  efforts  de  1'imagination,  comme  un  des  plus 
beaux  voyages  qui  aient  jamais  6te  faits,  —  apres  le  voyage 
autour  de  ma  chambre. 


15  XXXVIII.     Le  Busle. 

Je  ne  finirais  pas,  si  je  voulais  decrire  la  millieme  partie 
des  evenements  singuliers  qui  m'arrivent  lorsque  je  voyage 
pres  de  ma  bibliotheque.  Les  voyages  de  Cook  et  les  ob- 
servations de  ses  compagnons  de  voyage,  les  docteurs  Banks 

ao  et  Solander,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  mes  aventures 
dans  ce  seul  district :  aussi  je  crois  que  j'y  passerais  ma  vie 
dans  une  espece  de  ravissement,  sans  le  buste  dont  j'ai  parle, 
sur  lequel  mes  yeux  et  mes  pensees  finissent  toujours  par 
se  fixer,  quelle  que  soit  la  situation  de  mon  ame ;  et  lors- 

25  qu'elle  est  trop  violemment  agitee,  ou  qu'elle  s'abandonne 
au  decouragement,  je  n'ai  qu'a  regarder  ce  bustc  pour  la 
remettre  dans  son  assiette  naturelle ;  c'est  le  diapason  avec 
lequel  j'accorde  1'assemblage  veritable  et  discord  de  sensations 
et  de  perceptions  qui  forment  mon  existence. 

30  Comme  il  est  ressemblant !  Voila  bien  les  traits  que  la 
nature  avait  donnes  au  plus  vertueux  des  hommes.  Ah !  si 
le  sculpteur  avait  pu  rendre  visible  son  ame  excellente,  son 
genie  et  son  caractere  !  Mais  qu'ai-je  entrepris  ?  Est-ce 
done  ici  le  lieu  de  faire  son  eloge  ?  est-ce  aux  hommes  qui 

35  m'entourent  que  je  1'adresse  ?    Eh!  que  leur  importe? 
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Je  me  contente  de  me  prosterner  devant  ton  image  cheYie, 
O  le  meilleur  des  peres !  Helas !  cette  image  est  tout  ce 
qui  me  reste  de  toi  et  de  ma  patrie;  tu  as  quitte  la  terre 
au  moment  ou  le  crime  allait  1'envahir ;  et  tels  sont  les  maux 
dont  il  nous  accable  que  ta  famille  elle-meme  est  contrainte  5 
de  regarder  aujourd'hui  ta  perte  comme  un  bienfait.  Que  de 
maux  t'eut  fait  eprouver  une  plus  longue  vie  !  O  mon  pere  ! 
le  sort  de  ta  nombreuse  famille  est-il  connu  de  toi  dans  le 
sejour  du  bonheur?  Sais-tu  que  tes  enfants  sont  exiles  de 
cette  patrie  que  tu  as  servie  pendant  soixante  ans  avec  tant  10 
de  zele  et  d'integrite  ?  Sais-tu  qu'il  leur  est  deTendu  de 
visiter  ta  tombe  ?  Mais  la  tyrannic  n'a  pu  leur  enlever  la 
partie  la  plus  precieuse  de  ton  heritage,  le  souvenir  de  tes 
vertus  et  la  force  de  tes  exemples :  au  milieu  du  torrent 
criminel  qui  entrainait  leur  patrie  et  leur  fortune  dans  le  15 
gouffre,  ils  sont  dem  cures  inalterablement  unis  sur  la  ligne 
que  tu  leur  avais  tracee;  et  lorsqu'ils  pourront  encore  se 
prosterner  sur  ta  cendre  vener£e,  elle  les  reconnaitra  tou- 
jours. 


XXXIX.     Dialogue.  20 

J'ai  promis  un  dialogue,  je  tiens  parole.  C'gtait  le  matin 
a  1'aube  du  jour,  les  rayons  du  soleil  doraient  a  la  fois  le 
sommet  du  mont  Viso  et  celui  des  montagnes  les  plus  elevees 
de  I'ile  qui  est  a  nos  antipodes ;  et  deja  elle  etait  eveillee, 
soit  que  son  r£veil  prematurg  fut  1'effet  des  visions  nocturnes  25 
qui  la  mettent  souvent  dans  une  agitation  aussi  fatigante 
qu'inutile,  soit  que  le  carnaval,  qui  tirait  alors  vers  sa  fin, 
fut  la  cause  occulte  de  son  reveil,  ce  temps  de  plaisirs  et  de 
folie  ayant  une  influence  sur  la  machine  humaine,  comme 
les  phases  de  la  lune  et  la  conjonction  de  certaines  planetes.  30 
Enfin,  elle  £tait  eVeille'e,  et  tres-eveillee,  lorsque  mon  ame  se 
debarrassa  elle-meme  des  liens  du  sommeil. 

Depuis  longtemps  celle-ri  partageait  confusement  les  sen- 
sations de  Vautre;  mais  elle  etait  encore  embarrasse'e  dans  les 
crepes  de  la  nuit  et  du  sommeil ;  et  ces  crepes  lui  semblaient  35 
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transformcs  en  gazes,  en  linons,  en  toile  des  Indes.  Ma 
pauvre  ame  etait  done  comme  empaquete"e  dans  tout  cet 
attirail,  et  le  dieu  du  sommeil,  pour  la  retenir  plus  fortement 
dans  son  empire,  ajoutait  a  ses  liens  des  tresses  de  cheveux 
5  blonds  en  d£sordre,  des  noeuds  de  ruban,  des  colliers  de 
perles :  c'etait  une  pitie  pour  qui  1'aurait  vue  se  debattre 
dans  ces  filets. 

L'agitation  de  la  plus  noble  partie  de  moi-meme  se  com- 
muniquait  a   1'autre ;    et   celle-ci,  a  son  tour,  agissait  puis- 

icsamment  sur  mon  ame.  J'etais  parvenu  tout  entier  a  un 
etat  difficile  a  decrire,  lorsqu'enfin  mon  ame,  soit  par  saga- 
cite,  soit  par  hasard,  trouva  la  maniere  de  se  delivrer  des 
gazes  qui  la  suffoquaient.  Je  ne  sais  si  elle  rencontra  une 
ouverture,  ou  si  elle  s'avisa  tout  simplement  de  les  relever, 

15  ce  qui  est  plus  naturel ;  le  fait  est  qu'elle  trouva  Tissue  du 
labyrinthe.  Les  tresses  de  cheveux  en  desordre  etaient  tou- 
jours  IS ;  mais  ce  n'etait  plus  un  obstacle,  c'etait  plut6t  un 
moyen  ;  mon  ame  les  saisit,  comme  un  homme  qui  se  noie 
s'accroche  aux  herbes  du  rivage ;  mais  le  collier  de  perles 

20  se  rompit  dans  1'action,  et  les  perles,  se  de"filant,  roulerent 
sur  le  sopha,  et  de  la  sur  le  parquet  de  madame  de  Haut- 
castel :  car  mon  ame,  par  une  bizarrerie  dont  il  serait  difficile 
de  rendre  raison,  s'imaginait  etre  chez  cette  dame :  un  gros 
bouquet  de  violettes  tomba  par  terre ;  et  mon  ame,  s'e"veillant 

35  alors,  rentra   chez  elle,  amenant  a  sa  suite  la  raison  et  la 

realite.     Comme  on  1'imagine,  elle  desapprouva  fortement 

tout  ce  qui  s'etait  passe  en  son  absence ;    et  c'est  ici  que 

commence  le  dialogue  qui  fait  le  sujet  de  ce  chapitre. 

Jamais  mon  ame  n'avait  et6  si  mal  re9ue.    Les  reproches 

jo  qu'elle  s'avisa  de  faire  Hans  ce  moment  critique  acheverent 
de  brouiller  le  menage :  ce  fut  une  revoke,  une  insurrection 
formelle. 

'  Quoi  done!'  dit  mon  ame,  'c'est  ainsi  que,  pendant  mon 
absence,    au   lieu   de    reparer  vos    forces   par   un  sommeil 

35  paisible,  et  vous  rendre  par  la  plus  propre  a  executer  mes 
ordres,  vous  vous  avisez  insolemment  (le  terme  etait  un  peu 
fort)  de  vous  livrer  a  des  transports  que  ma  volonte  n'a  pas 
sanctionnes ! ' 
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Peu  accoutumee  a  ce  ton  de  hauteur,  Yautre  lui  repartit 
en  colere : 

'  II  vous  sied  bien,  Madame  (pour  61oigner  de  la  discussion 
toute  idee  de  familiarite),  il  vous  sied  bien  de  vous  donner 
des  airs  de  decence  et  de  vertu.     Eh !  n'est-ce  pas  aux  ecarts  5 
de  votre  imagination  et  ^  vos  extravagantes  idees  que  je  dois 
tout  ce  qui  vous  deplait  en  moi  ?     Pourquoi  n'etiez-vous  pas 
la?     Pourquoi    aurez-vous   le    droit  de  jouir  sans  moi  dans 
les  frequents  voyages  que  vous  faites  toute  seule?     Ai-je 
jamais  ddsapprouve  vos  seances  dans  1'empyree  ou  dans  les  10 
Champs-Elysees ;  vos  conversations  avec  les  intelligences,  vos 
speculations  profondes  (un  peu  de  raillerie,  comme  on  voit), 
vos  chateaux  en   Espagne,  vos    systemes   sublimes? — et  je 
n'aurais  pas  le  droit,  lorsque,   vous  m'abandonnez   ainsi,  de 
jouir  des  bienfaits  que  m'accorde  la  nature  et  des  plaisirs  15 
qu'elle  me  presente  ? ' 

Mon  ame,  surprise  de  tant  de  vivacite"  et  d'eloquence,  ne 
savait  que  repondre.  Pour  arranger  1'affaire,  elle  entreprit 
de  couvrir  du  voile  de  la  bienveillance  les  reproches  qu'elle 
venait  de  se  permettre,  et  afin  de  ne  pas  avoir  Fair  de  faire  20 
les  premiers  pas  vers  la  reconciliation,  elle  imagina  de  prendre 
aussi  le  ton  de  la  cere"monie.  '  Madame,'  dit-elle  a  son  tour 

avec  une  cordiality  affected Si  le  lecteur  a  trouve  ce  mot 

de"place  lorsqu'il   s'adressait  a  mon  ame,  que  dira-t-il  main- 
tenant  pour  peu  qu'il  se  rappelle  le  sujet  de  la  dispute  ?     Mon  25 
ame  ne  sentit  point  Pextrime  ridicule  de  cette  fa9on  de  par- 
ler,  tant  la  passion  obscurcit  1'intelligence !     '  Madame,'  dit- 
elle  done,  'je  vous   assure  que  rien  ne  me  ferait  autant  de 
plaisir  que  de  vous  voir  jouir  de  tous  les  plaisirs  dont  votre 
nature  est  susceptible,  quand  meme  je  ne  les  partagerais  pas,  30 
si  ces  plaisirs  ne  vous  e"taient  pas  nuisibles,  et  s'ils  n'alte- 

raient  pas  1'harmonie  qui '     Ici  mon  ame   fut  inter- 

rompue  vivement : — '  Non,  non,  je  ne  suis  point  la  dupe  de 
votre  bienveillance  supposee  ;  le  sejour  force"  que  nous  faisons 
ensemble  dans  cette  chambre  ou  nous  voyageons ;  la  blessure  35 
quej'ai  rejue,  qui  a  failli  me  detruire,  et  qui  saigne  encore,— 
tout  cela  n'est-il  pas  le  fruit  de  votre  orgueil  extravagant 
et  de  vos  prejuges  barbares  ?  Mon  bien-etre,  et  mon  existence 

E2 
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m§me,  sent  compt£s  pour  rien  lorsque  vos  passions  vous  en- 
trainent, — et  vous  pretendez  vous  inte>esser  a  moi?  et  vos 
reproches  viennent  de  votre  amitie  ? ' 

Mon  ame  vit  bien  qu'elle  ne  jouait  pas  le  meilleur  r61e 
5  dans  cette  occasion ; — elle  commenjait  d'ailleurs  a  s'aperce- 
voir  que  la  rhaleur  de  la  dispute  en  avail  supprime  la  cause, 
et  profitant  de  la  circonstance  pour  faire  une  diversion : 
'Faites  du  caf£,'  dit-elle  a  Joannetti,  qui  entrait  dans  la 
chambre.  Le  bruit  des  tasses  attirant  toute  1'attention  de 

loPinsurgente,  dans  1'instant  elle  oublia  tout  le  reste.  C'est 
ainsi  qu'en  montrant  un  hochet  aux  enfants,  on  leur  fait 
oublier  les  fruits  malsains  qu'ils  demandent  en  tr6pignant. 

Je  m'assoupis  insensiblement  pendant  que  1'eau  se  chauffait. 
Je  jouissais  de  ce  plaisir  charmant  dont  j'ai  entretenu  mes 

islecteurs,  et  qu'on  eprouve  lorsqu'on  se  sent  dormir.  Le 
bruit  agreable  que  faisait  Joannetti,  en  frappant  de  la  cafe- 
tiere  sur  le  chenet,  retentissait  sur  mon  cerveau,  et  faisait 
vibrer  toutes  mes  fibres  sensitives,  comme  1'ebranlement  d'une 
corde  de  harpe  fait  r6sonner  les  octaves.  Enfin  je  vis  comme 

20 une  ombre  devant  moi;  j'ouvris  les  yeux,  c'etait  Joannetti. 
Ah  !  quel  parfum  !  quelle  agreable  surprise  !  du  cafe  !  de  la 
crime !  une  pyramide  de  pain  gril!6 !  Bon  lecteur,  dejefine 
avec  moi. 


XL.     L' Imagination. 

25  Quel  riche  tresor  de  jouissances  la  bonne  nature  a  livre 
aux  hommes  dont  le  coeur  sait  jouir  !  et  quelle  vari6te  dans 
ces  jouissances !  Qui  pourra  compter  leurs  nuances  innom- 
brables  dans  les  divers  individus  et  dans  les  differents  ages 
de  la  vie!  Le  souvenir  confus  de  celles  de  mon  enfance 

Some  fait  encore  tressaillir.  Essayerai-je  de  peindre  celles 
qu'eprouve  le  jeune  homme  dont  le  cceur  commence  a  bruler 
de  tous  les  feux  du  sentiment?  dans  cet  age  heureux  ou 
Ton  ignore  encore  jusqu'au  nom  de  1'int^ret,  de  1'ambition, 
de  la  haine,  et  de  toutes  les  passions  honteuses  qui  degradent 

35  et  tourmentent  I'humanit6  ?     Durant  cet  age,  helas !   trop 
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court,  le  soleil  brille  d'un  eclat  qu'on  ne  lui  retrouve  plus 
dans  le  reste  de  la  vie.  L'air  est  plus  pur, — les  fontaines  sont 
plus  limpides  et  plus  fraiches, — la  nature  a  des  aspects,  les 
bocages  ont  des  sentiers  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  1'age 
mur.  Dieux!  quels  parfums  envoient  ces  fleurs!  que  ces5 
fruits  sont  delicieux !  de  quelles  couleurs  se  pare  1'aurore ! 
Toutes  les  femmes  sont  aimables  et  fideles ;  tous  les  hommes 
sont  bons,  genereux  et  sensibles:  partout  on  rencontre  la 
cordialite,  la  franchise  et  le  de"sinteressement :  il  n'existe  dans 
la  nature  que  des  fleurs,  des  vertus  et  des  plaisirs.  I0 

Le  trouble  de  1'amour,  1'espoir  du  bonheur  n'inondent-ils 
pas  notre  coeur  de  sensations  aussi  vives  que  varie"es  ? 

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  contemplation  dans  1'en- 
semble  et  les  details  ouvrent  devant  la  raison  une  immense 
carriere  de  jouissances.  Bientot  1'imagination,  planant  sur  15 
cet  ocean  de  plaisirs,  en  augmente  le  nombre  et  1'intensite ; 
les  sensations  diverses  s'unissent  et  se  combinent  pour  en 
former  de  nouvelles :  les  reves,  de  la  gloire  se  melent  aux 
palpitations  de  1'amour:  la  bienfaisance  marche  a  c6te  de 
1'amour-propre  qui  lui  tend  la  main :  la  melancolie  vient  de  20 
temps  en  temps  jeter  sur  nous  son  crepe  solennel,  et  changer 
nos  larmes  en  plaisirs.  Enfin,  les  perceptions  de  1'esprit,  les 
sensations  du  cceur,  les  souvenirs  me'me  des  sens,  sont  pour 
1'homme  des  sources  inepuisables  de  plaisir  et  de  bonheur. 
Qu'on  ne  s'etonne  done  point  que  le  bruit  que  faisait  Joan-  25 
netti,  en  frappant  de  la  cafetiere  sur  le  chenet,  et  1'aspect  ini- 
prevu  d'une  tasse  de  creme,  aient  fait  sur  moi  une  impression 
si  vive  et  si  agreable. 


XLI.     L Habit  de  Voyage. 

Je  mis  aussitot  mon  habit  de  voyage,  apres  1'avoir  examine  30 
avec  un  ceil  de  complaisance,  et  ce  fut  alors  que  je  rlsolus 
de  faire  un  chapitre  ad  hoc,  pour  le  faire  connaitre  au  lecteur. 
La  forme  et  1'utilite  de  ces  habits  e"tant  assez  geneYalement 
connues,  je  traiterai  plus  particulierement  de  leur  influence 
sur  1'esprit  des  voyageurs.  Mon  habit  de  voyage  pour  1'hiver  35 
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est  fait  de  1'^toffe  la  plus  chaude  et  la  plus  moclleusc  qu'il 
m'ait  €t€  possible  de  rencontrer ;  il  m'enveloppe  enticrement 
de  la  tdte  aux  pieds;  et  lorsque  je  suis  dans  mon  fauteuil, 
les  mains  dans  mes  poches,  et  la  tete  enfoncee  dans  le  collet 

5  de  mon  habit,  je  ressemble  a  la  statue  de  Wishnou,  sans  pieds 
ct  sans  mains,  qu'on  voit  dans  les  pagodes  des  Indes. 

On  taxcra,  si  Ton  veut,  de  prejug6  1'influence  que  j'attribue 
aux  habits  de  voyage  sur  les  voyageurs;  ce  que  je  puis  dire 
de  certain  a  cet  £gard,  c'est  qu'il  me  paraitrait  aussi  ridicule 

10  d'avancer  d'un  seul  pas  mon  voyage  autour  de  ma  chambre, 
revetu  de  mon  uniforme,  et  1'epee  au  c6t£,  que  de  sortir 
et  d'aller  dans  le  monde  en  robe  de  chambre.  Lorsque  je 
me  vois  ainsi  habill£,  suivant  toutes  les  rigueurs  de  la  prag- 
matique,  non-seulement  je  ne  serais  pas  a  meme  de  continuer 

15  mon  voyage,  mais  je  crois  que  je  ne  serais  pas  me"me  en  etat 
de  lire  ce  que  j'en  ai  6crit  jusqu'a  present,  et  moins  encore 
de  le  comprendre. 

Mais  cela  vous  Itonne-t-U?  ne  voit-on  pas  tous  les  jours 
des  personnes  qui  se  croient  malades  parce  qu'elles  ont  la 

20  barbe  longue,  ou  parce  que  quelqu'un  s'avise  de  leur  trouver 
1'air  malade  et  de  le  dire  ?  Les  vetements  ont  tant  d'influence 
sur  1'esprit  des  hommes,  qu'il  est  des  val£tudinaires  qui  se 
trouvent  beaucoup  mieux  lorsqu'ils  se  voient  en  habit  neuf 
et  en  perruque  bien  poudree :  on  en  voit  qui  trompent  ainsi 

2 pie  public  et  eux-mlmes  par  une  parure  soutenue;— ils 
meurent  un  beau  matin  tout  coiffes,  et  leur  mort  frappe 
tout  le  monde. 

Enfin,  dans  la  classe  d'hommes  parmi  lesquels  je  vis,  com- 
bien  n'en  est-il  pas  qui,  se  voyant  pares  d'un  uniforme,  se 

30  croient  fermement  des  officiers, — jusqu'au  moment  ou  1'ap- 
parition  inattendue  de  Pennemi  les  detrompe !  II  y  a  plus : 
s'il  plait  au  roi  de  permettre  a  1'un  d'eux  d'ajouter  a  son 
habit  certaine  broderie,  voila  qu'il  se  croit  un  general,  et 
toute  1'armee  lui  donne  ce  titre  sans  rire,— tant  1'influence 

35  d'un  habit  est  forte  sur  1'imagination  humaine ! 

L'exemple  suivant  prouvera  mieux  encore  ce  que  j'avance. 
On  oubliait  quelquefois   de   faire    avertir  plusieurs  jours 
d'avance  le  comte  de  .  .  .  qu'il  devait  monter  la  garde ; — 
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un  caporal  allait  1'eveiller  de  grand  matin  le  jour  me'me  ou 
il  devait  la  monter,  lui  annoncer  cette  triste  nouvelle ;  mais 
1'idee  de  se  lever  tout  de  suite,  de  mettre  ses  guetres,  et 
de  sortir  ainsi  sans  y  avoir  pense  la  veille,  le  troublait  telle- 
ment,  qu'il  aimait  mieux  faire  dire  qu'il  etait  malade,  et  5 
ne  pas  sortir  de  chez  lui.  II  mettait  done  sa  robe  de  chambre 
et  renvoyait  le  perruquier;  cela  lui  donnait  un  air  pale, 
malade,  qui  alarmait  sa  femme  et  toute  la  famille.  II  se 
trouvait  reellement  lui-meme  un  peu  d6fait  ce  jour-la. 

II  le  disait  a  tout  le  monde,  un  peu  pour  soutenir  gageure,  10 
un  peu  aussi  parce  qu'il  croyait  1'etre  tout  de  bon.     Insen- 
siblement  Pinfluence   de  la  robe   de  chambre  operait ;   les 
bouillons  qu'il  avait  pris,  bon  gre  mal  gre,  lui  causaient  des 
nausees:  bientQt  les  parents  et  les  amis  envoyaient  demander 
des  nouvelles :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  mettre  decide-  1 5 
ment  au  lit. 

Le  soir,  le  docteur  Ranson  lui  trouvait  le  pouls  concentre, 
et  ordonnait  la  saignee  pour  le  iendemain.  Si  le  service  avait 
dure  un  mois  de  plus,  c'etait  fait  du  malade. 

Qui   pourra  douter  de   1'influence   des  habits  de   voyage  20 
sur  les  voyageurs,  lorsqu'on  reflechira  que  le  pauvre  comte 
de  .  . .  pensa  plus  d'une  fois  faire  le  voyage  de  1'autre  monde 
pour  avoir  mis    mal   a   propos    sa  robe  de  chambre  dans 
celui-ci  ? 

XLII.     Le  Brodequin  d'Aspasie. 

J'etais  assis  pres  de  mon  feu,  apres  diner,  plie  dans  mon  25 
habit  de  voyage,  et  livre  volontairement  a  toute  son  influence, 
en  attendant  1'heure  du   depart,  lorsque  les  vapeurs  de  la 
digestion,  se  portant  &  mon  cerveau,  obstruerent  tellement 
les  passages  par  lesquels  les  idees  s'y  rendent  en  venant  des 
sens  que  toute  communication  se  trouva  intercepted ;  et  de  3° 
meme  que  mes  sens  ne  transmettaient  plus  aucune  idee  a 
mon   cerveau,  celui-ci,  &  son  tour,  ne  pouvait  plus  envoyer 
ce  fluide  electrique  qui  les  anime,  et  avec  lequel  Pingenieux 
docteur  Valli  ressuscite  des  grenouilles  mortes. 

On  concevra    facilement,  apres    avoir    lu  ce   preambule,  35 
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pourquoi  ma  tete  tomba  sur  ma  poitrine,  et  comment  les 
muscles  du  pouce  et  de  1'index  de  ma  main  droite,  n'etant 
plus  irrites  par  ce  fluide,  se  relacherent  au  point  qu'un  volume 
des  oeuvres  du  marquis  Caraccioli  que  je  tenais  serre  entre 
5  ces  deux  doigts  m'echappa,  sans  que  je  m'en  apercusse,  et 
tomba  sur  le  foyer. 

Je  venais  de  recevoir  des  visites,  et  ma  conversation  avec 
les  personnes  qui  etaient  sorties  avait  roule  sur  la  mort  du 
fameux  medecin  Cigna,  qui  venait  de  mourir,  et  qui  £tait 

louniversellement  regretted  il  £tait  savant,  laborieux,  bon 
physicien  et  fameux  botaniste.  Le  merite  de  cet  homme 
habile  occupait  ma  pensee ;  et  cependant,  me  disais-je,  s'il 
m'6tait  permis  d'evoquer  les  ames  de  tous  ceux  qu'il  peut 
avoir  fait  passer  dans  1'autre  monde,  qui  sait  si  sa  reputation 

13  ne  souffrirait  pas  quelque  £chec? 

Je  m'acheminai  insensiblement  a  une  dissertation  sur  la 
medecine  et  sur  les  progres  qu'elle  a  faits  depuis  Hippocrate. 
Je  me  demandais  si  les  personnages  fameux  de  1'antiquite 
qui  sont  morts  dans  leur  lit,  comme  Pericles,  Platon,  la 

20  celebre  Aspasie,  et  Hippocrate  lui-meme,  6taient  morts 
comme  des  gens  ordinaires,  d'une  fievre  putride,  inflamma- 
toire  ou  vermineuse ;  si  on  les  avait  saignes  ou  bourres  de 
remedes  ? 

Dire  pourquoi  je  songeai  a  ces  quatre  personnages  plutCt 

25  qu'a  d'autres,  c'est  ce  qui  ne  me  serait  pas  possible.  Qui 
peut  rendre  raison  d'un  songe  ?  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  ce  fut  mon  ame  qui  eVoqua  le  docteur  de  Cos, 
celui  de  Turin,  et  le  fameux  homme  d'£tat  qui  fit  de  si  belles 
choses  et  de  si  grandes  fautes. 

30  Mais  pour  son  elegante  amie,  j'avoue  humblement  que 
ce  fut  1'autre  qui  lui  fit  signe.  Cependant,  quand  j'y  pense, 
je  serais  tente  d'eprouver  un  petit  mouvement  d'orgueil; 
car  il  est  clair  que,  dans  ce  songe,  la  balance  en  faveur  de  la 
raison  £tait  de  quatre  contre  un.  C'est  beaucoup  pour  un 

35  lieutenant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  que  je  me  livrais  i  ces  reflexions, 
mes  yeux  acheverent  de  se  fermer,  et  je  m'endormis  pro- 
fondement;  mais  en  fermant  les  yeux,l'image  des  personnages 
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auxquels  j'avais  pens6  demeura  peinte  sur  cette  toile  fine 
qu'on  appelle  memoire,  et  ces  images  se  melant  dans  mori 
cerveau  avec  1'idee  de  Invocation  des  morts,  je  vis  bientot 
arriver  &  la  file  Hippocrate,  Platon,  Pericles,  Aspasie,  et  le 
docteur  Cigna  avec  sa  perruque.  5 

Je  les  vis  tous  s'asseoir  sur  les  sieges  encore  ranges 
autour  du  feu;  Pericles  seul  resta  debout  pour  lire  les 
gazettes. 

'  Si  les  dlcouvertes  dont  vous  me  parlez  6taient  vraies,' 
disait  Hippocrate  au  docteur,  'et  si  elles  avaient  et6  aussiio 
utiles  a  la  medecine  que  vous  le  pretendez,  j'aurais  vu  dimi- 
nuer  le  nombre  des  hommes  qui  descendent  chaque  jour 
dans  le  royaume  sombre,  et  dont  la  commune,  d'apres  les 
registres  de  Minos  que  j'ai  verifies  moi-meme,  est  constam- 
ment  la  meme  qu'autrefois.'  15 

Le  docteur  Cigna  se  tourna  vers  moi :  '  Vous  avez  sans 
doute  ou'i  parler  de  ces  decouvertes,'  me  dit-il :  '  vous  con- 
naissez  celle  d'  Harvey  sur  la  circulation  du  sang ;  celle  de 
1'immortel  Spallanzani  sur  la  digestion,  dont  nous  connais- 
sons  maintenant  tout  le  mecanisme  ; ' — et  il  fit  un  long  detail  20 
de  toutes  les  decouvertes  qui  ont  trait  a  la  medecine,  et 
de  la  foule  de  remedes  qu'on  doit  zl  la  chimie ;  il  fit  enfin 
un  discours  academique  en  faveur  de  la  medecine  moderne. 

'  Croirai-je,'  lui  repondis-je  alors, 'que  ces  grands  hommes 
ignorent  tout  ce  que  vous  venez  de  leur  dire,  et  que  leur  ame,  25 
degagee  des  entraves  de  la  matiere,  trouve  quelque  chose 
d'obscur  dans  la  nature?' 

'  Ah !  quelle  est  votre  erreur ! '  s'£cria  le  proto-medecin  du 
Peloponese ;  '  les  mysteres  de  la  nature  sont  caches  aux  morts 
comme  aux  vivants.  Celui  qui  a  cree  et  qui  dirige  tout  sait  30 
lui  seul  le  grand  secret  auquel  les  hommes  s'efforcent  en  vain 
d'atteindre ;  voila  ce  que  nous  apprenons  de  certain  sur  les 
bords  du  Styx;  et,  croyez-moi,'  ajouta-t-il  en  adressant  la 
parole  au  docteur,  *  depouillez-vous  de  ce  reste  d'esprit  de 
corps  que  vous  avez  apporte  du  sejour  des  mortels :  et  35 
puisque  les  travaux  de  mille  generations,  et  toutes  les  d6- 
couvertes  des  hommes,  n'ont  pu  allonger  d'un  seul  instant 
leur  existence;  puisque  Caron  passe  chaque  jour  dans  sa 
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barque  une  6gale  quantity  d'ombres, — ne  nous  fatiguons  plus 
inutilement  a  deTendre  un  art  qui,  chez  les  morts  oik  nous 
sommes,  ne  serait  pas  m§me  utile  aux  me'decins.'  Ainsi  parla 
le  fameux  Hippocrate,  a  mon  grand  etonnement. 
5  Le  docteur  Cigna  sourit.  Et  comme  les  esprits  ne  sauraient 
se  refuser  a  I'evidence,  ni  taire  la  verite,  non-seulement  il 
fut  de  1'avis  d'Hippocrate,  mais  il  avoua  meme,  en  rougis- 
sant  a  la  maniere  des  intelligences,  qu'il  s'en  e"tait  toujours 
doute. 

10  Pericles,  qui  s'etait  approche  de  la  fenetre,  fit  un  grand 
soupir,  dont  je  devinai  la  cause.  II  lisait  un  nume>o  du 
Moniteur,  qui  annonsait  la  decadence  des  arts  et  des  sciences  : 
il  voyait  des  savants  illustres  quitter  leurs  sublimes  specula- 
tions pour  inventer  de  nouveaux  crimes,  et  il  frdmissait  d'en- 

iStendre  une  horde  de  cannibales  se  comparer  aux  heros  de  la 
ge"nereuse  Grece,  en  faisant  perir  sur  1'echafaud,  sans  honte 
et  sans  remords,  des  vieillards  ve"ne"rables,  des  femmes,  des 
enfants,  et  en  commettant,  de  sang-froid,  les  crimes  les  plus 
atroces  et  les  plus  inutiles. 

ao  Platon,  qui  avait  6coute,  sans  rien  dire,  notre  conversation, 
la  voyant  tout  a  coup  terminee  d'une  maniere  inattendue, 
prit  la  parole  a  son  tour.  '  Je  congois,'  nous  dit-il,  'comment 
les  decouvertes  qu'ont  faites  vos  grands  hommes  dans  toutes 
les  branches  de  la  physique  sont  inutiles  a  la  medecine,  qui 

25  ne  pourra  jamais  changer  le  cours  de  la  nature  qu'aux  depens 
de  la  vie  des  hommes  ;  mais  il  n'en  sera  pas  de  meme,  sans 
doute,  des  recherches  qu'on  a  faites  sur  la  politique.  Les 
decouvertes  de  Locke  sur  la  nature  de  1'esprit  humain,  1'jn- 
vention  de  1'imprimerie,  les  observations  accumulees  tiroes 

30  de  1'histoire,  tant  de  livres  profonds  qui  ont  re"pandu  la 
science  jusque  parmi  le  peuple, — tant  de  merveilles  enfin 
auront  sans  doute  contribue  a  rendre  les  hommes  meilleurs ; 
et  cette  republique  heureuse  et  sage  que  j'avais  imaginee,  et 
que  le  siecle  dans  lequel  je  vivais  m'avait  fait  rcgarder  comme 

35  un  songe  impraticable,  existe  sans  doute  aujourd'hui  dans 
le  monde  ? '  A  cette  demande,  1'honngte  docteur  baissa  les 
yeux  et  ne  repondit  que  par  ses  larmes :  et  comme  il  les 
essuyait  avec  son  mouchoir,  il  fit  involontairement  tourner 
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sa  perruque,  de  maniere  qu'une  partie  de  son  visage  en  fut 
cachee.  '  Dieux  immortels ! '  dit  Aspasie  en  poussant  un  cri 
percant,  '  quelle  etrange  figure !  est-ce  done  une  decouverte 
de  vos  grands  hommes  qui  vous  a  fait  imaginer  de  vous  coifTer 
ainsi  avec  le  crane  d'un  autre  ? '  5 

Aspasie,  que  les  dissertations  des  philosophes  faisaient 
bailler,  s'etait  emparee  d'un  journal  de  modes  qui  etait  sur 
la  cheminee,  et  qu'elle  feuilletait  depuis  quelque  temps,  lors- 
que  la  perruque  du  medecin  lui  fit  faire  cette  exclamation  ;  et 
comme  le  siege  etroit  et  chancelant  sur  lequel  elle  e"tait  assise  10 
etait  fort  incommode  pour  elle,  elle  avait  place,  sans  fagon, 
ses  deux  jambes  nues,  orne'es  de  bandelettes,  sur  la  chaise 
de  paille  qui  se  trouvait  entre  elle  et  moi,  et  s'appuyait  du 
coude  sur  une  des  larges  £paules  de  Platon. 

*  Ce  n'est  point  un  crane,'  lui  repondit  le  docteur  en  prenant  15 
sa  perruque  et  la  jetant  au  feu:  'c'est  une  perruque,  Made- 
moiselle, et  je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  pas  jete  cet  ornement 
ridicule  dans  les  flammes  du  Tartare  lorsque  j'arrivai  parmi 
vous ;  mais  les  ridicules  et  les  prejuges  sont  si  fort  inherents 

a  notre  miserable  nature,  qu'ils  nous  suivent  encore  quelque  20 
temps  au  delii  du  tombeau.'     Je  prenais  un  plaisir  singulier 
a  voir  le  docteur  abjurer  ainsi  tout  a  la  fois  sa  medecine  et 
sa  perruque. 

*  Je  vous  assure,'  lui  dit  Aspasie,  e  que  la  plupart  des  coiffures 
qui  sont  represented  dans  le  cahier  que  je  feuillette  meri-  25 
teraient  le  me*me  sort  que  la  votre,  tant  elles  sont  extrava- 
gantes.'     La  belle  Athe"nienne  s'amusait  extremement  a  par- 
courir  ces  estampes,  et  s'etonnait  avec  raison  de  la  vari6te  et 
de  la  bizarrerie  des  ajustements  modernes ;  une  figure  entre 
autres  la  frappa :  c'etait  celle  d'une  jeune  dame,  representee  30 
avec  une  coiffure  des  plus  elegantes,   et  qu'Aspasie  trouva 
seulement  un  peu  trop  haute. 

'Mais  apprenez-nous,'  dit-elle,  'pourquoi  les  femmes  d'au- 
jourd'hu?  semblent  plutot  avoir  des  habillements  pour  se 
cacher  que  pour  se  vetir ;  a  peine  laissent-elles  apercevoir  35 
leur  visage  auquel  seul  on  peut  reconnaltre  leur  sexe,  tant 
les  formes  de  leur  corps  sont  defigure'es  par  les  plis  bizarres 
des  etoffes.  Comment  vos  jeunes  guerriers  n'ont-ils  pas  tente 
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de  d£truire  une  semblable  coutume  ?  Apparemment,'  ajouta- 
t-elle,  '  la  vertu  des  femmes  d'aujourd'hui,  qui  se  montre  dans 
tous  leurs  habillements,  surpasse  de  beaucoup  celle  de  mes 
contemporaines.'  En  finissant  ces  mots,  Aspasie  me  regardait 
5  et  semblait  me  demander  une  reponse.  Je  feignis  de  ne  pas 
m'en  apercevoir; — et  pour  me  donner  un  air  de  distraction, 
je  poussai  sur  la  braise  avec  les  pincettes  les  restes  de  la 
perruque  du  docteur  qui  avaient  echappe  a  1'incendie. 

Je  suis  persuade  que,  dans  ce  moment,  je  touchais  au 
10  veritable  somnambulisme ;  car  le  mouvement  dont  je  parlc 
fut  tres-re'el ;  mais  Rosine,  qui  reposait  en  effet  sur  la  chaise, 
prit  ce  mouvement  pour  elle,  et,  sautant  legerement  dans 
mes  bras,  elle  replongea  dans  les  enfers  les  ombres  fameuses 
evoquees  par  mon  habit  de  voyage. 

15  XLIII.     De  la  Liber tc. 

Charmant  pays  de  1'imagination  !  toi  que  1'Etre  bienfaisant 
par  excellence  a  livre  aux  hommes  pour  les  consoler  de  la 
realite,  il  faut  que  je  te  quitte.  C'est  aujourd'hui  que  cer- 
taines  personnes,  dont  je  depends,  prctendent  me  rendre  ma 

20  liberte ; — comme  s'ils  me  1'avaient  enlev£e  !  comme  s'il  etait 
en  leur  pouvoir  de  me  la  ravir  un  seul  instant,  et  de  m'em- 
pecher  de  parcourir,  a  mon  gre,  le  vaste  espace  toujours  ou- 
vert  devant  moi !  Us  m'ont  defendu  de  parcourir  une  ville, 
un  point,  mais  ils  m'ont  laisse  1'univers  entier ;  Pimmensite 

25  et  Peternite  sont  a  mes  ordres. 

C'est  aujourd'hui  done  que  je  suis  libre,  ou  plutot  que  je 
vais  rentrer  dans  les  fers.  Le  joug  des  affaires  va  de  nouveau 
peser  sur  moi ;  je  ne  ferai  plus  un  pas  qui  ne  soit  mesure  par 
la  bienseance  et  le  devoir.  Heureux  encore  si  quelque  deesse 

30  capricieuse  ne  me  fait  pas  oublier  1'un  et  1'autre,  et  si  j 'echappe 
a  cette  nouvelle  et  dangereuse  captivite ! 

Eh !  que  ne  me  laissait-on  achever  mon  voyage !  Etait-ce 
done  pour  me  punir  qu'on  m'avait  relegue  dans  ma  chambre  ? 
— dans  cette  contr£e  delicieuse  qui  renferme  tous  les  biens  et 

35  toutes  les  richesses  du  monde  ?  Autant  vaudrait  exiler  une 
souris  dans  un  grenier. 
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Cependant,  jamais  je  ne  me  suis  apercu  plus  clairement  que 
je  suis  double.  Pendant  que  je  regrette  mes  jouissances  ima- 
ginaires,  je  me  sens  console  par  force  :  une  puissance  secrete 
m'entraine ; — elle  me  dit  que  j'ai  besoin  de  1'air  et  du  ciel, 
et  que  la  solitude  ressemble  a  la  mort.  Me  voila  pare ; — ma  5 
porte  s'ouvre; — j'erre  sous  les  spacieux  portiques  de  la  rue 
du  P6  ; — mille  fantOmes  agreables  voltigent  devant  mes  yeux. 
Oui,  voila  bien  cet  hotel, — cette  porte, — cet  escalier ; — je  tres- 
saille  d'avance. 

C'est  ainsi  qu'on  eprouve  un  avant-gout  acide  lorsqu'on  10 
coupe  un  citron  pour  le  manger. 

Pauvre  animal !  prends  garde  a  to!. 


fcPITAPHE. 


CI-GIT     SOUS     CETTE     PIERRE     GRISE 

XAVIER    QUI     DE     TOUT     S'fTONNAIT, 

DEMANDAIT     D*OU    VENAIT     LA     BISE, 

ET    POURQUOI    JUPITER    TONNAIT. 


(X.  DE  MAISTKE.) 


MADAME    DE    DURAS. 


O  TJ  B  I  K  A. 


NOTICE 

SUR 

MADAME    DE    DURAS. 


Claire  Lechat  de  Kersaint,  nee  a  Brest  en  1778,  6tait  fille 
d'un  officier  de  marine.  '  Son  pere,'  dit  M.  de  Barante,  5 
'  embrassa  avec  chaleur  les  opinions  liberates  du  commence- 
ment de  la  Revolution;  il  etait  depute  &  la  Convention  et 
compti  parmi  ces  Girondins  qui  payerent  si  cher  leurs  illusions 
et  leur  imprevoyance ;  mais  M.  de  Kersaint  ne  les  suivit  pas 
jusqu'au  bout:  il  ne  vota  point  la  mort  de  Louis  XVI.  Quand  10 
il  cut,  ainsi  que  ses  amis,  peri  sur  Fechafaud,  sa  veuve  quitta 
la  France  et  passa  d'abord  aux  Etats  Unis,  puis  ^  la  Martinique, 
avec  sa  fille  unique,  alors  agee  de  quinze  ans ;  la  douleur  et  la 
maladie  avaient  affaibli  ses  facultes.  Mademoiselle  de  Kersaint 
re£ut  ainsi  la  rude  et  forte  Education  du  malheur ;  elle  cut,  si  15 
jeune  encore,  la  responsabilite  d'elle  meme.  Au  lieu  de  rece- 
voir  les  soins  d'une  mere,  de  vivre  sous  sa  tendre  tutelle,  c'etait 
elle  qui  6tait  condamnee  &  avoir  jugement,  prevoyance,  de- 
cision; elle  gouvernait  ce  menage  pauvre  et  exile;  passant 
ainsi  d'une  fa9on  triste  et  severe  les  riantes  annees  qui  suivent  20 
1'enfance.  Un  parent  etabli  aux  colonies  lui  laissa  une  suc- 
cession assez  considerable ;  elle  venait  de  perdre  sa  mere : 
orpheline,  et  riche  pour  une  emigr£e,  elle  vint  en  Angleterre, 
ou  en  1797,  elle  epousa  le  due  de  Duras.' — (Etudes  Litteraires 
et  Histonques,  vol.  ii.  p.  406,  edit.  1858.)  25 

Madame  de  Duras  rentra  en  France  en  1801.  Elle  se  tint 
a  Fecart  pendant  la  duree  du  regime  imperial,  mais  elle  salua 
avec  enthousiasme  la  Restauration  qui  lui  semblait  realiser 
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pour  sa  patrie  toutcs  les  conditions  d'un  gouvernement  .1  la 
fois  ferme  et  eclaire'.  Son  salon  6tait  un  des  plus  celcbrcs 
de  Paris. 

Elle  mourut  a  Nice,  au  mois  de  Janvier  1829. 
5  Deux  petites  nouvelles,  Ourika  et  Edouard  sont  les  titres  qui 
assurent  a  Madame  de  Duras  une  place  distinguee  parmi  les 
£crivains  de  notre  temps.  Ces  charmants  ouvrages  vivront  a 
jamais  a  cote  des  romans  de  Madame  de  La  Fayette  et  de 
Madame  Cottin. 

G.  M. 


OURIKA, 

PAR   MADAME  LA  DUCHESSE   DE   DURAS. 

Introduction, 

J'etais  arrive  depuis  peu  de  mois  de  Montpellier,  et  je  suivais 
a  Paris  la  profession  de  la  medecine,  lorsque  je  fus  appele  un  5 
matin  au  faubourg  Saint- Jacques,  pour  voir  dans  un  couvent 
une  jeune  religieuse  malade.     L'empereur  Napoleon   avait 
permis  depuis  peu  le  retablissement  de  quelques-uns  de  ees 
couvents :  celui  ou  je  me  rendais  etait  destine  a  1'education 
de  la  jeunesse,  et  appartenait  a  1'ordre   des  Ursulines.     La  10 
Revolution  avait  mine  une  partie  de  P£difice ;  le  cloitre  etait  a 
decouvert  d'un  cote  par  la  demolition  de  1'antique  eglise,  dont 
on  ne  voyait  plus  que  quelques  arceaux.   Une  religieuse  m'in- 
troduisit  dans  ce  cloitre,  que  nous  traversames  en  marchant 
sur  de  longues  pierres  plates,  qui   formaient  le  pave  de  ces  15 
galeries :  je  m'apercus  que  c'etaient  des  tombes,  car  elles  por- 
taient  toutes  des  inscriptions  pour  la  plupart  effacees  par  le 
temps.     Quelques-unes  de  ces  pierres  avaient  ete  brisees  pen- 
dant la  Revolution  :  la  sosur  me  le  fit  remarquer,  en  me  disant 
qu'on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  les  reparer.  Je  n'avais  20 
jamais  vu  Pinterieur  d'un  couvent ;  ce  spectacle  etait  nouveau 
pour  moi.     Du  cloitre  nous  passames  dans  le  jardin,  ou  la 
religieuse  me  dit  qu'on  avait  porte  la  sceur  malade :  en  effet, 
je  I'aper9us  a  1'extremite  d'une  longue  allee  de  charmille ;  elle 
etait  assise,  et  son  grand  voile  noir  1'enveloppait  presque  tout  25 
entiere.     '  Voici  le  medecin,'  dit  la  soeur,  et  elle  s'eloigna  au 
meme  moment.     Je  m'approchai  timidement,  car  mon  coeur 
s'etait  serre  en  voyant  ces  tombes,  et  je  me  figurais  que  j'allais 
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contempler  une  nouvclle  victime  des  cloitres ;  les  prejuges  de 
ma  jeunesse  venaient  de  se  reveiller,  et  mon  interet  s'exaltait 
pour  celle  que  j'allais  visiter,  en  proportion  du  genre  de  mal- 
heur  que  je  lui  supposais.  Elle  se  tourna  vers  moi,  et  je  fus 
5  etrangement  surpris  en  apercevant  une  negresse  !  Mon  eton- 
nement  s'accrut  encore  par  la  politesse  de  son  accueil  et  le 
choix  des  expressions  dont  elle  se  servait.  '  Vous  venez  voir 
une  personne  bien  malade,  me  dit-elle:  a  present  je  desire 
guerir,  mais  je  ne  1'ai  pas  toujours  souhaite,  et  c'est  peut-etre 

10  ce  qui  m'a  fait  tant  de  mal.'  Je  la  questionnai  sur  sa  maladie. 
'J'eprouve,'  me  dit-elle,  '  une  oppression  continuelle,  je  n'ai 
plus  de  sommeil,  et  la  fievre  ne  me  quitte  pas.'  Son  aspect  ne 
confirmait  que  trop  cette  triste  description  de  son  etat:  sa 
maigreur  etait  excessive ;  ses  yeux  brillants  et  fort  grands,  ses 

15  dents,  d'une  blancheur  eblouissante,  eclairaient  seuls  sa  phy- 
sionomie ;  1'ame  vivait  encore,  mais  le  corps  etait  detruit,  et 
elle  portait  toutes  les  marques  d'un  long  et  violent  chagrin. 
Touche  au  dela  de  1'expression,  je  resolus  de  tout  tenter  pour 
la  sauver ;  je  commencai  a  lui  parler  de  la  necessity  de  calmer 

20  son  imagination,  de  se  distraire,  d'eloigner  des  sentiments 
penibles.  'Je  suis  heureuse,'  me  dit-elle:  'jamais  je  n'ai 
eprouvg  tant  de  calme  et  de  bonheur.'  L'accent  de  sa  voix 
etait  sincere,  cette  douce  voix  ne  pouvait  tromper ;  mais  mon 
etonnement  s'accroissait  a  chaque  instant.  '  Vous  n'avez  pas 

35  toujours  pense  ainsi,'  lui  dis-je,  '  et  vous  portez  la  trace  de  bien 
longues  souffrances.'  '  II  est  vrai,'  dit-elle, '  j'ai  trouve  bien  tard 
le  repos  de  mon  coeur,  mais  a  present  je  suis  heureuse.'  '  Eh 
bien !  s'il  en  est  ainsi,'  repris-je,  '  c'est  le  passe  qu'il  faut  guerir; 
esperons  que  nous  en  viendrons  a  bout :  mais  ce  passe,  je  ne 

3Opuisle  guerir  sans  le  connaitre.'  '  Helas!'  r£pondit-elle,  'ce  sont 
des  folies !'  En  prononcant  ces  mots,  une  larme  vint  mouiller 
le  bord  de  sa  paupiere.  '  Et  vous  dites  que  vous  etes  heureuse ! ' 
m'e'criai-je.  '  Oui,  je  le  suis,'  reprit-elle  avec  fermete,  '  et  je  ne 
changerais  pas  mon  bonheur  contre  le  sort  qui  m'a  fait  autre- 

35  fois  tant  d'envie.  Je  n'ai  point  de  secret :  mon  malheur  c'est 
1'histoire  de  toute  ma  vie.  J'ai  tant  souffert  jusqu'au  jour  ou 
je  suis  entree  dans  cette  maison,  que  peu  a  peu  ma  sante  s'est 
ruinee.  Je  me  sentais  deperir  avec  joie;  car  je  ne  voyais 
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dans  1'avenir  aucune  espeYance.  Cette  pensee  etait  bien  cou- 
pable  !  vous  le  voyez,  j'en  suis  punie ;  et  lorsque  enfin  je  sou- 
haite  de  vivre,  peut-etre  que  je  ne  le  pourrai  plus.'  Je  la 
rassurai,  je  lui  donnai  des  esperances  de  guerison  prochaine; 
mais  en  prononcant  ces  paroles  consolantes,  en  lui  promettant  5 
la  vie,  je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  m'avertissait  qu'il 
etait  trop  tard,  et  que  la  mort  avait  marque  sa  victime. 

Je  revis  plusieurs  fois  cette  jeune  religieuse ;  Pinteret  que 
je  lui  montrais  parut  la  toucher.    Un  jour,  elle  revint  d'elle- 
meme  au  sujet  ou  je  desirais  le  conduire.     '  Les  chagrins  que  10 
j'ai  eprouves,'  dit-elle,  'doivent  paraitre  si  6tranges,  que  j'ai 
toujours  senti  une  grande  repugnance  a  les  confier :  il  n'y  a 
point  de  juge  des  peines  des  autres,  et  les  confidents  sont 
presque  toujours  des  accusateurs.'     '  Ne  craignez  pas  cela  de 
moi,'  lui  dis-je;  'je  vois  assez  le  ravage  que  le  chagrin  a  fait  15 
en  vous  pour  croire  le  v6tre  sincere.'   '  Vous  le  trouverez  sin- 
cere,' dit-elle,  '  mais  il  vous  paraitra  deraisonnable.'     '  Et  en 
admettant  ce  que   vous   dites,'  repris-je,  'cela  exclut-il  la 
sympathie?'     'Presque  toujours,' repondit-elle :  'cependant, 
si,  pour  me  guerir,  vous  avez  besoin  de  connaitre  les  peines  20 
qui  ont  d£truit  ma  sante,  je  vous  les  confierai  quand  nous 
nous  connaitrons  un  peu  davantage.' 

Je  rendis  mes  visites  au  couvent  de  plus  en  plus  frequentes ; 
le  traitement  que  j'indiquais  parut  produire  quelque  effet. 
Enfin,  un  jour  de  Pete  dernier,  la  retrouvant  seule  dans  le  25 
meme  berceau,  sur  le  meme  bane  ou  je  Pavais  vue  la  pre- 
miere fois,  nous  reprimes  la  meme  conversation,  et  elle  me 
conta  ce  qui  suit. 


O  U  R I  K  A. 


Je  fus  rapportee  du  Senegal,  a  Page  de  deux  ans,  par  M.  le 
chevalier  de  B.  .  .  .,  qui  en  etait  gouverneur.  II  eut  piti6  de 
moi,  un  jour  qu'il  voyait  embarquer  des  esclaves  sur  un  bati- 
5  ment  negrier  qui  allait  bientot  quitter  le  port :  ma  mere  etait 
morte,  et  on  m'emportait  dans  le  vaisseau,  malgr6  mes  cris. 
M.  de  B.  .  .  .  m'acheta,  et,  a  son  arrivee  en  France,  il  me 
donna  a  Rime,  la  marechale  de  B.  .  .  .,  sa  tante,  la  personne 
la  plus  aimable  de  son  temps,  et  celle  qui  sut  reunir  aux 

10  qualites  les  plus  elevees  la  bonte  la  plus  touchante. 

Me  sauver  de  1'esclavage,  me  choisir  pour  bienfaitrice  Mme. 
de  B.  .  .  .,  c'etait  me  donner  deux  fois  la  vie  :  je  fus  ingrate 
envers  la  Providence  en  n'etant  point  heureuse ;  et  cependant 
le  bonheur  resulte-t-il  toujours  de  ces  dons  de  1'intelligence  ? 

1 5  Je  croirais  plutot  le  contraire :  il  faut  payer  le  bienfait  de 
savoir  par  le  desir  d'ignorer,  et  la  fable  ne  nous  dit  pas  si 
Galatee  trouva  le  bonheur  apres  avoir  recu  la  vie. 

Je  ne  sus  que  longtemps  apres  1'histoire  des  premiers  jours 
de  mon  enfance.  Mes  plus  anciens  souvenirs  ne  me  retracent 

20  que  le  salon  de  Mme.  de  B.  .  .  . ;  j'y  passais  ma  vie,  aimee 
d'elle,  caressee,  gatee  par  tous  ses  amis,  accablee  de  presents, 
vantee,  exaltee  comme  1'enfant  le  plus  spirituel  et  le  plus 
aimable. 

Le  ton  de  cette  societe"  etait  1'engouement,  mais  un  engoue- 

25  ment  dont  le  bon  gofit  savait  exclure  tout  ce  qui  ressemblait  a 
1'exageration :  on  louait  tout  ce  qui  pretait  a  la  louange,  on 
excusait  tout  ce  qui  pretait  au  blame,  et  souvent,  par  une 
adresse  encore  plus  aimable,  on  transformait  en  qualites  les 
defauts  memes.  Le  succes  donne  du  courage ;  on  valait  pres 
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de  Mme.  de  B.  .  .  .  tout  ce  qu'on  pouvait  valoir,  et  peut-etre 
un  peu  plus,  car  elle  pretait  quelque  chose  d'elle  a  ses  amis 
sans  s'en  douter  elle-meme :  en  la  voyant,  en  I'e'coutant,  on 
croyait  lui  ressembler. 

Vetue  a  1'orientale,  assise  aux  pieds  de  Mme.  de  B.  .  .  .,  5 
j'ecoutais,  sans  la  comprendre  encore,  la  conversation   des 
hommes  les  plus  distingues  de  ce  temps-la.    Je  n'avais  rien  de 
la  turbulence   des  enfants,  j'etais  pensive  avant  de  penser, 
j'etais  heureuse  a  c6te  de  Mme.  de  B.  .  .  . :  aimer,  pour  moi, 
c'etait  gtre  la,  c'etait  1'entendre,  lui  obeir,  la  regarder  surtout ;  10 
je  ne  desirais  rien  de  plus.     Je  ne  pouvais  m'etonner  de  vivre 
au  milieu  du  luxe,  de  n'etre  entouree  que  des  personnes  les 
plus  spirituelles  et  les  plus  aimables ;  je  ne  connaissais  pas 
autre  chose:  mais,  sans  le  savoir,  je  prenais  un  grand  dedain 
pour  tout  ce  qui  n'etait  pas  ce  monde  ou  je  passais  ma  vie.  15 
Le  bon  gout  est  a  1'esprit  ce  qu'une  oreille  juste  est  aux  sons. 
Encore  toute  enfant,  le  manque  de  gout  me  blessait;  je  le 
sentais  avant  de  pouvoir  le  definir,  et  1'habitude  me  1'avait 
rendu  comme  n£cessaire.  Cette  disposition  eut  £t£  dangereuse 
si  j'avais  eu  un  avenir ;  mais  je  n'avais  pas  d'avenir,  et  je  ne  20 
m'en  doutais  pas. 

J'arrivai  jusqu'a  1'age  de  douze  ans  sans  avoir  eu  1'idee  qu'on 
pouvait  etre  heureuse  autrement  que  je  ne  1'etais.  Je  n'etais 
pas  fach£e  d'etre  une  negresse:  on  me  disait  que  j'etais  char- 
mante ;  d'ailleurs,  rien  ne  m'avertissait  que  ce  fut  un  des-  25 
avantage  ;  je  ne  voyais  presque  pas  d'autres  enfants ;  un  seul 
£tait  mon  ami,  et  ma  couleur  noire  ne  1'empechait  pas  de 
m'aimer. 

Ma  bienfaitrice  avait  deux  petits-fils,  enfants  d'une  fille  qui 
etait  morte  jeune.     Charles,  le  cadet,  £tait  a  peu  pres  de  mon  30 
age.     £leve  avec  moi,  il  etait  mon  protecteur,  mon  conseil  et 
mon  soutien  dans  toutes  mes  petites  fautes.    A  sept  ans,  il  alia 
au  college :  je  pleurai  en  le  quittant ;   ce  fut  ma  premiere 
peine.     Je  pensais  souvent  a  lui,  mais  je  ne  le  voyais  presque 
plus.    II  etudiait,  et  moi,  de  mon  cote,  j'apprenais,  pour  plaire  35 
a  Mme.  de  B.  .  .  .,  tout  ce  qui  devait  former  une  education 
parfaite.    Elle  voulut  que  j'eusse  tous  les  talents:  j'avais  de  la 
voix,  les  maitres  les  plus  habiles  1'exercerent ;  j'avais  le  gout  de 
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la  peinture,  et  un  peintre  celebre,  ami  de  Mme.  dc  B.  .  .  .,  se 
chargea  de  diriger  mes  efforts;  j'appris  1'anglais,  I'italien,  et 
Mme.  de  8. . .  .  elle-meme  s'occupait  de  mes  lectures.  Elle 
guidait  mon  esprit,  formait  mon  jugement:  en  causant  avec 
5  elle,  en  decouvrant  tous  les  tresors  de  son  ame,  je  sentais  la 
mienne  s'elever,  et  c'etait  1'admiration  qui  m'ouvrait  les  voies 
de  Pintelligence.  Helas !  je  ne  prevoyais  pas  que  ces  douces 
Etudes  seraient  suivies  de  jours  si  amers ;  je  ne  pensais  qu'a 
plaire  a  Mme.  de  B.  .  .  . ;  un  sourire  d'approbation  sur  ses 

lolevres  etait  tout  mon  avenir. 

Cependant  des  lectures  multipliers,  celles  des  poetes  surtout, 
commengaient  a  occuper  ma  jeune  imagination ;  mais,  sans 
but,  sans  projet,  je  promenais  au  hasard  mes  pensees  errantes, 
et,  avec  la  confiance  de  mon  jeune  age,  je  me  disais  que  Mme. 

15  de  B.  .  .  .  saurait  bien  me  rendre  heureuse:  sa  tendresse  pour 
moi,  la  vie  que  je  menais,  tout  prolongeait  mon  erreur  et  au- 
torisait  mon  aveuglement.  Je  vais  vous  donner  un  exemple 
des  soins  et  des  preferences  dont  j'etais  1'objet. 

Vous  aurez  peut-etre  de  la  peine  a  croire,  en  me  voyant 

20  aujourd'hui,  que  j'aie  ete  cit6e  pour  1'elegance  et  la  beaute  de 
ma  taille.  Mme.  de  B.  .  .  .  vantait  souvenjt  ce  qu'elle  appe- 
lait  ma  grace  et  elle  avait  voulu  que  je  susse  parfaitement 
danser.  Pour  faire  briller  ce  talent,  ma  bienfaitrice  donna  un 
bal  dont  ses  petits-fils  furent  le  pretexte,  mais  dont  le  veritable 

25  motif  etait  de  me  montrer  fort  a  mon  avantage  dans  un  qua- 
drille des  quatre  parties  du  monde  ou  je  devais  representer 
1'Afrique.  On  consulta  les  voyageurs,  on  feuilleta  les  livres 
de  costumes,  on  lut  des  ouvrages  savants  sur  la  musique  afri- 
caine,  enfin  on  choisit  une  Comba,  danse  nationale  de  mon 

30  pays.  Mon  danseur  mit  un  crepe  sur  son  visage  :  hglas !  je 
n'eus  pas  besoin  d'en  mettre  sur  le  mien ;  mais  je  ne  fis  pas 
alors  cette  reflexion.  Tout  entiere  au  plaisir  du  bal,  je  dansai 
la  Comba,  et  j'eus  tout  le  succes  qu'on  pouvait  attendre  de  la 
nouveaute  du  spectacle  et  du  choix  des  spectateurs,  dont  la 

35  plupart,  amis  de  Mme.  de  B.  .  .  .,  s'enthousiasmaient  pour 
moi,  et  croyaient  lui  faire  plaisir  en  se  laissant  aller  a  toute  la 
vivacite  de  ce  sentiment.  La  danse  d'ailleurs  etait  piquante ; 
elle  se  composait  d'un  melange  d'attitudes  et  de  pas  mesur£s ; 
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on  y  peignait  1'amour,  la  douleur,  le  triomphe  et  le  desespoir. 
Je  ne  connaissais  encore  aucun  de  ces  mouvements  violents  de 
Pame;  mais  je  ne  sais  quel  instinct  me  les  faisait  deviner; 
enfin  je  reussis.  On  m'applaudit,  on  m'entoura,  on  m'accabla 
d'eloges :  ce  plaisir  fut  sans  melange ;  rien  ne  troublait  alors  5 
ma  securite.  Ce  fut  peu  de  jours  apres  ce  bal  qu'une  con- 
versation, que  j'entendis  par  hasard,  ouvrit  mes  yeux  et  finit 
ma  jeunesse. 

II  y  avait  dans  le  salon  de  Mme.  de  B  .  .  .  .  un  grand 
paravent  de  laque.     Ce  paravent  cachait  une  porte ;  mais  il  10 
s'etendait  aussi  pres  d'une  des  fenetres,  et,  entre  le  paravent 
et  la  fenetre,  se  trouvait  une  table  ou  je  dessinais  quelquefois. 
Un  jour,  je  finissais  avec  application  une  miniature ;  absorbee 
par  mon  travail,  j'etais  restee  longtemps  immobile,  et  sans 
doute  Mme.  de  B  ....  me  croyait  sortie,  lorsqu'on  an- 15 
non$a  une  de  ses  amies,  la  marquise  de  .  .  .  .  C'etait  une 
personne  d'une  raison  froide,  d'un  esprit  tranchant ;  positive 
jusqu'a  la  secheresse,  elle  portait  ce  caractere  dans  Pamitie : 
les  sacrifices  ne  lui  coutaient  rien  pour  le  bien  et  pour  Pavan- 
tage  de  ses  amis ;  mais  elle  leur  faisait  payer  cher  ce  grand  20 
attachement.     Inquisitive  et  difficile,  son   exigeance   egalait 
son   devouement,  et  elle  etait  la  moins  aimable  des  amies 
de  Mme.  de  B.  .  .  .    Je  la  craignais,  quoiqu'elle  fut  bonne 
pour  moi ;  mais  elle  Petait  %.  sa  maniere :  examiner,  et  meme 
assez  seVerement,  etait  pour  elle  un  signe  d'interet.     H61as !  25 
j'etais  si  accoutumee  a  la  bienveillance,  que  la  justice  me 
semblait  toujours   redoutable.     'Pendant  que  nous  sommes 
seules,'  dit  Mme.  de  .  .  .  .  &  Mme.  de  B.  .  .  .,  '  je  veux  vous 
parler  d'Ourika :  elle  devient  charmante,  son  esprit  est  tout 
a  fait  forme",  elle  causera  comme  vous,  elle  est  pleine   de3° 
talents,  elle   est   piquante,  naturelle;    mais   que   deviendra-     • 
t-elle?  et  enfin  qu'en  ferez-vous?'     'Helas!'  dit  Mme.  de 
B.  .  .  .,  'cette  pensee  m'occupe  souvent,  et,  je  vous  Pavoue, 
toujouts  avec  tristesse:  je  Paime  comme  si  elle  etait  ma  fille; 
je  ferais  tout  pour  la  rendre  heureuse;  et  cependant,  Iorsque35 
je  reflechis  a  sa  position,  je  la  trouve  sans  remede.    Pauvre 
Ourika !  je  la  vois  seule,  pour  toujours  seule  dans  la  vie !' 
II  me  serait  impossible  de  vous  peindre  PefFet  que  produisit 
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en  moi  ce  peu  de  paroles ;  1'eclair  n'est  pas  plus  prompt : 
je  vis  tout;  je  me  vis  negresse,  dependante,  me'prisee,  sans 
fortune,  sans  appui,  sans  un  etre  de  mon  espece  a  qui  unir 
mon  sort,  jusqu'ici  un  jouet,  un  amusement  pour  ma  bien- 
5  faitrice,  bient6t  rejetee  d'un  monde  ou  je  n'etais  pas  faite 
pour  etre  admise.  Une  affreuse  palpitation  me  saisit,  mes 
yeux  s'obscurcirent,  le  battement  de  mon  cceur  m'ota  un 
instant  la  faculte  d'ecouter  encore;  enfin  je  me  remis  assez 
pour  entendre  la  suite  de  cette  conversation. 

10  '  Je  crains,'  disait  Mme.  de  ....,'  que  vous  ne  la  rendiez 
malheureuse.  Que  voulez-vous  qui  la  satisfasse,  maintenant 
qu'elle  a  passe  sa  vie  dans  I'intimit6  de  votre  societe  ?'  '  Mais 
elle  y  restera,'  dit  Mme.  de  B.  '  Oui,'  reprit  Mme.  de  .  .  .  ., 
'tant  qu'elle  est  une  enfant,  mais  elle  a  quinze  ans;  a  qui 

1 5  la  marierez-vous,  avec  1'esprit  qu'elle  a  et  1'education  que 
vous  lui  avez  donnee  ?  Qui  voudra  jamais  epouser  une  ne- 
gresse? Et  si,  a  force  d'argent,  vous  trouvez  quelqu'un 
qui  consente  &  avoir  des  enfants  negres,  ce  sera  un  homme 
d'une  condition  inferieure,  et  avec  qui  elle  se  trouvera  mal- 

20  heureuse.  Elle  ne  peut  vouloir  que  de  ceux  qui  ne  voudront 
pas  d'elle.'  '  Tout  cela  est  vrai,'  dit  Mme.  de  B.  .  .  . ;  '  mais 
heureusement  elle  ne  s'en  doute  point  encore,  et  elle  a  pour 
moi  un  attachement,  qui,  j'espere,  la  preservera  longtemps 
de  juger  sa  position.  Pour  la  rendre  heureuse,  il  cut  fallu 

35  en  faire  une  personne  commune :  je  crois  sincerement  que 
cela  etait  impossible.  Eh  bien !  peut-etre  sera-t-elle  assez 
distinguee  pour  se  placer  au-dessus  de  son  sort,  n'ayant  pu 
rester  au-dessous.'  *  Vous  vous  faites  des  chimeres,'  dit  Mme. 
de  ....:'  la  philosophic  nous  place  au-dessus  des  maux  de 

30  la  fortune,  mais  elle  ne  peut  rien  contre  les  maux  qui  vien- 
nent  d'avoir  bris6  1'ordre  de  la  nature.  Ourika  n'a  pas 
rempli  sa  destinee ;  elle  s'est  placee  dans  la  soci6te  sans  sa 
permission ;  la  societe  se  vengera.'  '  Assurement,'  dit  Mme. 
de  B.  .  .  .,  '  elle  est  bien  innocente  de  ce  crime ;  mais  vous 

35  etes  severe  pour  cette  pauvre  enfant.'  '  Je  lui  veux  plus  de 
bien  que  vous,  reprit  Mme.  de  .  .  .  . ;  je  desire  son  bonheur, 
et  vous  la  perdez.'  Mme.  de  B.  .  .  .  repondit  avec  im- 
patience, et  j'allais  8tre  la  cause  d'une  querelle  entre  les  deux 
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amies,  quand  on  annonja  une  visite:   je  me  glissai  derriere 
le  paravent ;  je   m'echappai ;  je  courus   dans  ma  chambre, 
ou  un   deluge  de  larmes  soulagea  un  instant  mon   pauvre    ' 
coeur. 

C'etait  un  grand  changement  dans  ma  vie,  que  la  perte  5 
de  ce  prestige  qui  m'avait  environnee  jusqu'alors !     II  y  a 
des  illusions  qui  sont  comme  la  lumiere  du  jour;  quand  on 
les  perd,  tout  disparait  avec   elles.     Dans  la  confusion  des 
nouvelles  id£es  qui  m'assaillaient,  je  ne  retrouvais  plus  rien 
de  ce  qui  m'avait  occupee  jusqu'alors :  c'etait  un  abime  avec  10 
toutes  ses  terreurs.     Ce  mepris  dont  je  me  voyais  poursuivie ; 
cette   societe   ou  j'etais  deplac£e;    cet   homme  qui,  a   prix 
d'argent,  consentirait  peut-etre  que  ces  enfants  fussent  negres  ! 
toutes   ces  pens£es   s'elevaient  sur  moi  comme  des   furies : 
Tisolement  surtout;  cette  conviction  que  j'etais  seule,  pour  15 
toujours  seule,  dans  la  vie,  Mme.  de  B.  .  .  .  1'avait  dit,  et 
&  chaque  instant  je  me  repetais :  seule  !  pour  toujours  seule  ! 
La  veille  encore,  que  m'importait  d'etre  seule  ?  je  n'en  savais 
rien;  je  ne  le  sentais  pas;  j'avais  besoin  de  ce  que  j'aimais, 
je  ne  songeais  pas  que  ce  que  j'aimais  n'avait  pas  besoin  de  20 
moi.    Mais  4  present,  mes  yeux  etaient  ouverts,  et  le  malheur 
avait  dejii  fait  entrer  la  defiance  dans  mon  ame. 

Quand  je  revins  chez  Mme.  de  B. .  .  .,  tout  le  monde  fut 
frappe  de  mon  changement ;  on  me  questionna :  je  dis  que 
j'etais  malade ;  on  le  crut.  Mme.  de  B.  .  .  .  envoya  chercher  25 
Barthez,  qui  m'examina  avec  soin,  me  tata  le  pouls,  et  dit 
brusquement  que  je  n'avais  rien.  Mme.  de  B.  .  .  .  se  ras- 
sura,  et  essaya  de  me  distraire  et  de  m'amuser.  Je  n'ose 
pas  dire  combien  j'etais  ingrate  pour  ces  soins  de  ma  bien- 
faitrice,  mon  ame  s'etait  comme  resserree  en  elle-meme.  Les  30 
bienfaits  qui  sont  doux  &  recevoir,  sont  ceux  dont  le  creur 
s'acquitte:  le  mien  etait  rempli  d'un  sentiment  trop  amer 
pour  se  rlpandre  au  dehors.  Des  combinaisons  infinies  des 
memes  pensees  occupaient  tout  mon  temps;  elles  se  repro- 
duisaient  sous  mille  formes  differentes:  mon  imagination  Ieur35 
pretait  les  couleurs  les  plus  sombres ;  souvent  mes  nuits  en- 
tieres  se  passaient  &  pleurer.  J'epuisais  ma  pitie  sur  moi- 
meme;  ma  figure  me  faisait  horreur,  je  n'osais  plus  me 
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regarder  dans  une  glace ;  lorsque  mes  yeux  se  portaient  sur 
mes  mains  noires,  je  croyais  voir  celles  d'un  singe ;  je  m'ex- 
agerais  ma  laideur,  et  cette  couleur  me  paraissait  comme 
le  signe  de  ma  reprobation:  c'est  elle  qui  me  separait  de 
5  tous  les  6tres  de  mon  espece,  qui  me  condamnait  a  etre  seule, 
toujours  seule  !  jamais  aimee !  Un  homme,  a  prix  d'argent, 
consentirait  peut-etre  que  ses  enfants  fussent  negres !  Tout 
mon  sang  se  soulevait  d'indignation  a  cette  pensee.  J'eus 
un  moment  1'idee  de  demander  a  Mme.  de  B.  .  .  .  de  me 

icrenvoyer  dans  mon  pays;  mais  la  encore  j'aurais  €t€  isolee: 
qui  m'aurait  entendue,  qui  m'aurait  comprise  ?  Helas !  je 
n'appartenais  plus  a  personne:  j'etais  etrangere  a  la  race 
humaine  tout  entiere ! 

Ce  n'est  que  bien  longtemps  apres  que  je  compris  la  pos- 

15  sibilite  de  me  resigner  a  un  tel  sort.  Mme.  de  B.  .  .  . 
n 'etait  point  devote;  je  devais  a  un  pretre  respectable,  qui 
m'avait  instruite  pour  ma  premiere  communion,  ce  que  j'avais 
de  sentiments  religieux.  Us  etaient  sinceres  comme  tout  mon 
caractere ;  mais  je  ne  savais  pas  que,  pour  etre  profitable, 

20  la  piet6  a  besoin  d'etre  melee  a  toutes  les  actions  de  la  vie : 
la  mienne  avait  occupe  quelques  instants  de  mes  journees, 
mais  elle  etait  demeuree  etrangere  a  tout  le  reste.  Mon 
confesseur  etait  un  saint  vieillard,  peu  soupconneux ;  je  le 
voyais  deux  ou  trois  fois  par  an,  et,  comme  je  n'imaginais 

25  pas  que  des  chagrins  fussent  des  fautes,  je  ne  lui  parlais  pas 
de  mes  peines.  Elles  alteYaient  sensiblement  ma  sante ;  mais, 
chose  Strange !  elles  perfectionnaient  mon  esprit.  Un  sage 
d'Orient  a  dit:  'Celui  qui  n'a  pas  souffert,  que  sait-il?'  Je 
vis  que  je  ne  savais  rien  avant  mon  malheur ;  mes  impressions 

30  etaient  toutes  des  sentiments;  je  ne  jugeais  pas;  j'aimais: 
les  discours,  les  actions,  les  personnes  plaisaient  ou  deplai- 
saient  a  mon  coeur.  A  present,  mon  esprit  s'etait  separe  de 
ces  mouvements  involontaires :  le  chagrin  est  comme  1'eloi- 
gnement,  il  fait  juger  Tensemble  des  objets.  Depuis  que 
35  je  me  sentais  Etrangere  a  tout,  j'etais  devenue  plus  difficile, 
et  j'examinais,  en  le  critiquant,  presque  tout  ce  qui  m'avait 
plu  jusqu'alors. 

Cette  disposition  ne  pouvait  echapper  a  Mme.  de  B. . . . ; 
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je  n'ai  jamais  su  si  elle  en  devina  la  cause.  Elle  craignait 
peut-etre  d'exalter  ma  peine  en  me  permettant  de  la  confier ; 
mais  elle  me  montrait  encore  plus  de  bonte  que  de  coutume  ; 
elle  me  parlait  avec  un  entier  abandon,  et,  pour  me  distraire 
de  mes  chagrins,  elle  m'occupait  de  ceux  qu'elle  avait  elle-  5 
mgrne.  Elle  jugeait  bien  mon  c(Eur;  je  ne  pouvais  en  effet 
me  rattacher  a  la  vie  que  par  1'idee  d'etre  necessaire  ou,  du 
moins,  utile  a  ma  bienfaitrice.  La  pense"e  qui  me  poursuivait 
le  plus,  c'est  que  j'etais  Isolde  sur  la  terre,  et  que  je  pouvais 
mourir  sans  laisser  de  regrets  dans  le  coeur  de  personne.  10 
J'etais  injuste  pour  Mme.  de  B.  .  .  . ;  elle  m'aimait,  elle 
me  1'avait  assez  prouve ;  mais  elle  avait  des  interets  qui  pas- 
saient  bien  avant  moi.  Je  n'enviais  pas  sa  tendresse  a  ses 
petits-fils,  surtout  a  Charles;  mais  j'aurais  voulu  pouvoir 
dire  comme  eux  :  Ma  mere!  15 

Les  liens  de  famille  sourtout  me  faisaient  faire  des  retours 
bien  douloureux  sur  moi-meme,  moi  qui  jamais  ne  devais 
6tre  la  soeur,  la  femme,  la  mere  de  personne !  je  me  figurais 
dans  ces  liens  plus  de  douceur  qu'ils  n'en  ont  peut-etre,  et  je 
n6gligeais  ceux  qui  m'etaient  permis,  parce  que  je  ne  pouvais  20 
atteindre  &  ceux-la.  Je  n'avais  point  d'amie ;  personne  n'avait 
ma  confiance :  ce  que  j'avais  pour  Mme.  de  B.  .  .  .  etait 
plutot  un  culte  qu'une  affection ;  mais  je  crois  que  je  sentais 
pour  Charles  tout  ce  qu'on  eprouve  pour  un  frere. 

11  etait  toujours  au  college,  qu'il  allait  bientot  quitter  pour  25 
commencer  ses  voyages.     II  partait  avec  son  frere  aine  et  son 
gouverneur,  et  ils  devaient  visiter  1'Allemagne,  1'Angleterre  et 
1'Italie  ;    leur  absence  devait  durer  deux  ans.     Charles  etait 
charme  de   partir:    et  moi,  je  ne  fus  affligee  qu'au  derniei 
moment ;   car  j'etais  toujours  bien  aise  de  ce  qui  lui  faisait  30 
plaisir.    Je  ne  lui  avais  rien  dit  de  toutes  les  idees  qui  m'occu- 
paient ;  je  ne  le  voyais  jamais  seul,  et  il  m'aurait  fallu  bien  du 
temps  pour  lui  expliquer  ma  peine:  je  suis  sure  qu'alors  il 
m'aurait  comprise.     Mais  il  avait,  avec  son  air  doux  et  grave, 
une  disposition  a  la  moquerie,  qui  me  rendait  timide ;  il  est  35 
vrai  qu'il  ne  Pexer9ait  guere  que  sur  les  ridicules  de  Paffecta- 
tion ;  tout  ce  qui  6tait  sincere  le  desarmait.     Enfin  je  ne  lui 
dis  rien.     Son  depart,  d'ailleurs,  etait  une  distraction,  et  Je 
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crois  que  ccla  me  faisait  du  bicn  de  m'affliger  d'autre  chose 
que  de  ma  douleur  habituelle. 

Ce  fut  peu  de  temps  apres  le  depart  de  Charles,  que  la 
Revolution  prit  un  caractere  plus  serieux  :  je  n'entendais 
5  parler  tout  le  jour,  dans  le  salon  de  Mme.  de  B.  .  .  .,  que  des 
grands  interets  moraux  et  politiques  que  cette  Revolution 
remua  jusque  dans  leur  source ;  ils  se  rattachaient  a  ce  qui 
avait  occupe  les  esprits  superieurs  de  tous  les  temps.  Rien 
n'etait  plus  capable  d'6tendre  et  de  former  mes  idees,  que 

10  le  spectacle  de  cette  arene  ou  des  hommes  distingues  remet- 
taient  chaque  jour  en  question  tout  ce  qu'on  avait  pu  croire 
juge  jusqu'alors.  Ils  approfondissaient  tous  les  sujets,  re- 
montaient  a  1'origine  de  toutes  les  institutions,  mais  trop 
souvent  pour  tout  ebranler  et  pour  tout  detruire. 

15  Croiriez-vous  que,  jeune  comme  j'etais,  etrangere  a  tous 
les  inteYets  de  la  societe,  nourrissant  a  part  ma  plaie  secrete, 
la  Revolution  apporta  un  changement  dans  mes  idees,  fit  naitre 
dans  mon  coeur  quelques  esperances,  et  suspendit  un  moment 
mes  maux  ?  tant  on  cherche  vite  ce  qui  peut  consoler !  J'en- 

20  trevis  done  que,  dans  ce  grand  desordre,  je  pourrais  trouver 
ma  place ;  que  toutes  les  fortunes  renvers6es,  tous  les  rangs 
confondus,  tous  les  prejuges  evanouis,  ameneraient  peut-etre 
un  etat  de  choses  ou  je  serais  moins  etrangere ;  et  que  si 
j'avais  quelque  sup^riorite  d'ame,  quelque  qualite  cachee,  on 

35  1'apprecierait  lorsque  ma  couleur  ne  m'isolerait  plus  au  milieu 
du  monde,  comme  elle  avait  fait  jusqu'alors.  Mais  il  arriva 
que  ces  qualites  memes  que  je  pouvais  me  trouver  s'opposerent 
vite  a  mon  illusion :  je  ne  pus  desirer  longtemps  beaucoup  de 
mal  pour  un  peu  de  bien  personnel.  D'un  autre  cote,  j'aper- 

30  cevais  les  ridicules  de  ces  personnages  qui  voulaient  maitriser 
les  6venements ;  je  jugeais  les  petitesses  de  leur  caractere, 
je  devinais  leurs  vues  secretes ;  bientot  leur  fausse  philan- 
thropic cessa  de  m'abuser,  et  je  renon£ai  a  1'esperance,  en 
voyant  qu'il  resterait  encore  assez  de  mepris  pour  moi  au 

35  milieu  de  tant  d'adversites.  Cependant  je  m'interessais  tou- 
jours  a  ces  discussions  animees ;  mais  elles  ne  tarderent  pas  a 
perdre  ce  qui  faisait  leur  plus  grand  charme.  Deja  le  temps 
n'etait  plus  ou  1'on  ne  songeait  qu'a  plaire,  et  ou  la  premiere 
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condition  pour  y  reussir  6tait  1'oubli  des  succes  de  son  amour- 
propre  :  lorsque  la  Revolution  cessa  d'etre  une  belle  theorie,  et 
qu'elle  toucha  aux  int£rets  intimes  de  chacun,  les  conversa- 
tions degenererent  en  disputes,  et  1'aigreur,  Pamertume  et  les 
personnalites  prirent  la  place  de  la  raison.  Quelquefois,  malgre  5 
ma  tristesse,  je  m'amusais  de  toutes  ces  violentes  opinions  qui 
n'etaierit,  au  fond,  presque  jamais  que  des  preventions,  des 
affectations  ou  des  peurs ;  mais  la  gaiete  qui  vient  de  Pobser- 
vation  des  ridicules  ne  fait  pas  de  bien  ;  il  y  a  trop  de  malig- 
nite  dans  cette  gaiete,  pour  qu'elle  puisse  rejouir  le  coeur  qui  10 
ne  se  plait  que  dans  les  joies  innocentes.  On  peut  avoir  cette 
gaiete  moqueuse,  sans  cesser  d'etre  malheureux;  peut-dtre 
meme  le  malheur  rend-il  plus  susceptible  de  Peprouver,  car 
Pamertume  dont  Pame  se  nourrit,  fait  Paliment  habituel  de  ce 
triste  plaisir.  15 

L'espoir  sitot  d£truit  que  m' avail  inspire"  la  Revolution  n'avait 
point  change  la  situation  de  mon  ame ;  toujours  mecontente 
de  mon  sort,  mes  chagrins  n'etaient  adoucis  que  par  la  con- 
fiance  et  les  bont6s  de  Mme.  de  6.  .  .  .  Quelquefois,  au  milieu 
de  ces  conversations  politiques  dont  elle  ne  pouvait  reussir  a  20 
calmer  Paigreur,  elle  me  regardait  tristement :  ce  regard  etait 
un  baume  pour  mon  cceur ;  il  semblait  me  dire  :  '  Ourika,  vous 
seule  m'entendez ! ' 

On  commengait  a  parler  de  la  liberte  des  negres :  il  etait 
impossible  que  cette  question  ne  me  touchat  pas  vivement ;  25 
c'etait  une  illusion  que  j'aimais  encore  a  me  faire,  qu'ailleurs, 
du  moins,  j'avais  des  semblables  :  comme  ils  etaient  malheu- 
reux, je   les  croyais  bons,  et  je   m'interessais   a   leur  sort. 
Hdas  !  je  fus  promptement  detrompee  !     Les  massacres  de 
Saint-Domingue  me  causerent  une  douleur  nouvelle  et  de-3O 
chirante  :  jusqu'ici  je  m'etais  affligee  d'appartenir  a  une  race 
proscrite ;  maintenant  j'avais  honte  d'appartenir  a  une  race 
de  barbares  et  d'assassins. 

Cependant  la  Revolution  faisait  des  progres  rapides ;  on  s'ef- 
frayait  en  voyant  les  hommes  les  plus  violents  s'emparer  de  35 
toutes  les  places.     Bientot  il  parut  que  ces  hommes  Etaient 
decides  a  ne  rien  respecter :  les  affreuses  journees  du  20  Juin 
et  du  10  Aout  durent  preparer  a  tout.     Ce  qui  restait  de  la 
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societ6  de  Mme.  de  B.  .  .  .  se  dispersa  i  cette  cpoquc :  les 
uns  fuyaient  les  persecutions  dans  les  pays  Strangers;  les 
autres  se  cachaient  ou  se  retiraient  en  province.  Rime,  de 
B.  .  .  .  ne  fit  ni  Tun  ni  1'autre;  elle  etait  fix£e  chez  elle 
5  par  1'occupation  constante  de  son  coeur :  elle  resta  avec  un 
souvenir  et  pres  d'un  tombeau. 

Nous  vivions  depuis  quelques  mois  dans  la  solitude,  lorsque, 
£  la  fin  de  1'annee  1792,  parut  le  decret  de  confiscation  des 
biens  des  emigres.  Au  milieu  de  ce  desastre  general,  Mme. 

10  de  B.  .  .  .  n'aurait  pas  compte  la  perte  de  sa  fortune,  si  elle 
n'eut  appartenu  i  ses  petits-fils  ;  mais,  par  des  arrangements 
de  famille,  elle  n'en  avait  que  la  jouissance.  Elle  se  decida 
done  a  faire  revenir  Charles,  le  plus  jeune  des  deux  freres,  et 
a  envoyer  I'ain6,  ag6  de  pres  de  vingt  ans,  a  1'armee  de  Conde. 

15  Us  etaient  alors  en  Italic,  et  achevaient  ce  grand  voyage,  en- 

trepris,  deux  ans  auparavant,  dans  des  circonstances  bien  dif- 

ferentes.    Charles  arriva  a  Paris  au  commencement  de  Fevrier 

1793»  Peu  de  temps  apres  la  mort  du  roi. 

Ce  grand  crime  avait  cause  a  Mme.  de  B.  .  .  .  la  plus  vio- 

20  lente  douleur ;  elle  s'y  livra  tout  entiere,  et  son  ame  £tait  assez 
forte  pour  proportionner  1'horreur  du  forfait  a  1'immensite'  du 
forfait  meme.  Les  grandes  douleurs,  dans  la  vieillesse,  ont 
quelque  chose  de  frappant ;  elles  ont  pour  elles  1'autorite  de 
la  raison.  Mme.  de  B.  .  .  .  souffrait  avec  toute  1'energie  de 

25  son  caractere ;  sa  sante  en  etait  alteree,  mais  je  n'imaginais 
pas  qu'on  put  essayer  de  la  consoler,  oti  meme  de  la  distraire. 
Je  pleurais,  je  m'unissais  a  ses  sentiments,  j'essayais  d'elever 
mon  ame  pour  la  rapprocher  de  la  sienne,  pour  souffrir  du 
moins  autant  qu'elle  et  avec  elle. 

30  Je  ne  pensai  presque  pas  &  mes  peines,  tant  que  dura  la 
Terreur;  j'aurais  eu  honte  de  me  trouver  malheureuse  en 
presence  de  ces  grandes  infortunes :  d'ailleurs,  je  ne  me  sen- 
tais  plus  isolee  depuis  que  tout  le  monde  £tait  malheureux. 
L'opinion  est  comme  une  patrie ;  c'est  un  bien  dont  on  jouit 

35  ensemble ;  on  est  frere  pour  la  soutenir  et  pour  la  defendre. 
Je  me  disais  quelquefois  que  moi,  pauvre  negresse,  je  tenais 
potirtant  a  toutes  les  ames  elevees  par  le  besoin  de  la  justice 
quej'eprouvais  en  commun  avec  elles:  le  jour  dutriomphe  de 
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Ja  vertu  et  de  la  verite  serait  un  jour  de  triomphe  pour  moi 
comme  pour  elles  ;  mais,  h£las !  ce  jour  Itait  bien  loin. 

Aussitot  que  Charles  fut  arriv6,  Mme.  de  B.  .  .  .  partit 
pour  la  campagne.     Tous  ses  amis  etaient  caches  ou  en  fuite ; 
sa  societe  se  trouvait  presque  r£duite  a  un  vieil  abbe  que,  5 
depuis  dix  ans,  j'entendais  tous  les  jours  se  moquer  de  la 
religion,  et  qui  a  present  s'irritait  qu'on  cut  vendu  les  biens 
du  clerge,  parce  qu'il  y  perdait  vingt  mille  livres  de  rente. 
Get  abbe  vint  avec  nous  a  Saint-Germain.     Sa  societe  etait 
douce,  ou  plutot  elle  etait  tranquille ;  car  son  calme  n'avait  10 
rien  de  doux :  il  venait  de  la  tournure  de  son  esprit,  plutot 
que  de  la  paix  de  son  coeur. 

Mme.  de  B.  .  .  .  avait  ete  toute  sa  vie  dans  la  position  de 
rendre  beaucoup  de  services :  liee  avec  M.  de  Choiseul,  elle 
avait  pu,  pendant  ce  long  ministere,  6tre  utile  a  bien  des  15 
gens.  Deux  des  hommes  les  plus  influents  pendant  la  Ter- 
reur  avaient  des  obligations  £  Mme.  de  B.  .  .  . ;  ils  s'en 
souvinrent  et  se  montrerent  reconnaissants.  Veillant  sans 
cesse  sur  elle,  ils  ne  permirent  pas  qu'elle  fut  atteinte ;  ils 
risquerent  plusieurs  fois  leur  vie  pour  derober  la  sienne  aux  20 
fureurs  revolutionnaires ;  car  on  doit  remarquer  qu'ii  cette 
epoque  funeste,  les  chefs  memes  des  partis  les  plus  violents 
ne  pouvaient  faire  un  peu  de  bien  sans  danger :  il  semblait, 
que  sur  cette  terre  desolee,  on  ne  put  regner  que  par  le  mal, 
tant  lui  seul  donnait  et  6tait  la  puissance.  Mme.  de  B.  .  .  .  25 
n'alla  point  en  prison ;  elle  fut  gardee  chez  elle,  sous  pretexte 
de  sa  mauvaise  sante.  Charles,  I'abb6  et  moi,  nous  restames 
aupres  d'elle  et  nous  lui  donnions  tous  nos  soins. 

Rien  ne  peut  peindre  1'etat  d'anxiete  et   de  terreur  des 
journees  que  nous  passames  alors,  lisant  chaque  soir,  dans  30 
les  journaux,  la  condamnation  et  la  mort  des  amis  de  Mme. 
de  B.  .  .  .,  et  tremblant  a  tout  instant  que  ses  protecteurs 
n'eussent  plus  le  pouvoir  de  la  garantir  du  meme  sort.     Nous 
sumes  qu'en  effet  elle  etait  au  moment  de  perir,  lorsque  la 
mort  de  Robespierre  mit  un  terme  a  tant  d'horreurs.     On  35 
respira ;  les  gardes  quitterent  la  maison  de  Mme.  de  B.  .  .  ., 
et  nous  restames  tous  quatre  dans  la  meme  solitude,  comme 
on  se  retrouve,  j'imagine,  apres  une  grande  calamity  Ji  laquelle 
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on  a  £chapp€  ensemble.  On  aurait  cru  que  tous  les  liens 
s'e"taient  resserre's  par  le  malheur :  j'avais  senti  que  la,  du 
moins,  je  n'etais  pas  etrangere. 

Si  j'ai  connu  quelques  instants  doux  dans  ma  vie,  depuis  la 
5  perte  des  illusions  de  mon  enfance,  c'est  £  1'epoque  qui  suivit 
ces  temps  d£sastreux.  Mme.  de  B. . . .  possedait  au  supreme 
degre  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  inteVieure  :  indulgente  et 
facile,  on  pouvait  tout  dire  devant  elle  ;  elle  savait  deviner  ce 
que  voulait  dire  ce  qu'on  avait  dit.  Jamais  une  interpretation 

10  severe  ou  infidele  ne  venait  glacer  la  confiance;  les  pensees 
passaient  pour  ce  qu'elles  valaient ;  on  n'etait  responsable  de 
rien.  Cette  qualite  cut  fait  le  bonheur  des  amis  de  Mme.  de 
B.  .  .  .,  quand  bien  meme  elle  n'efit  possede  que  celle-la. 
Mais  combien  d'autres  graces  n'avait-elle  pas  encore  !  Jamais 

15  on  ne  sentait  de  vide  ni  d'ennui  dans  sa  conversation ;  tout  lui 
servait  d'aliment :  Pinteret  qu'on  prend  aux  petites  choses, 
qui  est  de  la  futility  dans  les  personnes  communes,  est  la 
source  de  mille  plaisirs  avec  une  personne  distinguee ;  car 
c'est  le  propre  des  esprits  superieurs  de  faire  quelque  chose 

20  de  rien.  L'idee  la  plus  ordinaire  devenait  feconde,  si  elle 
passait  par  la  bouche  de  Mme.  de  B.  .  .  . ;  son  esprit  et  sa 
raison  savaient  la  revltir  de  mille  nouvelles  couleurs. 

Charles  avait  des  rapports  de   caractere  avec  Mme.  de 
B.  .  .  .,  et  son  esprit  aussi  ressemblait  au  sien,  c'est-a-dire 

25  qu'il  etait  ce  que  celui  de  Mme  de  B.  .  .  .  avait  dfi  etre,  juste, 
ferme,  etendu,  mais  sans  modifications;  la  jeunesse  ne  les  con- 
nait  pas :  pour  elle,  tout  est  bien,  ou  tout  est  mal,  tandis  que 
Pecueil  de  la  vieillesse  est  souvent  de  trouver  que  rien  n'est 
tout  a  fait  bien,  et  rien  tout  a  fait  mal.  Charles  avait  les  deux 

30  belles  passions  de  son  age,  la  justice  et  la  verite.  J'ai  dit  qu'il 
ha'issait  jusqu'a  1'ombre  de  1'affectation ;  il  avait  le  defaut  d'en 
voir  quelquefois  ou  il  n'y  en  avait  pas.  Habituellement  con- 
tenu,  sa  confiance  etait  flatteuse  ;  on  voyait  qu'il  la  donnait, 
qu'elle  etait  le  fruit  de  1'estime,  et  non  le  penchant  de  son 

35  caractere :  tout  ce  qu'il  accordait  avait  du  prix,  car  presque 
rien  en  lui  n'etait  involontaire,  et  tout  cependant  etait  naturel. 
II  comptait  tellement  sur  moi,  qu'il  n'avait  pas  une  pensee 
qu'il  ne  me  dit  aussitfit.  Le  soir,  assis  autour  d'une  table,  les 
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conversations  etaient  infinies :  notre  vieil  abbe  y  tenait  sa 
place  ;  il  s'etait  fait  un  enchainement  si  complet  d'idees  fausses, 
et  il  les  soutenait  avec  tant  de  bonne  foi,  qu'il  etait  une  source 
inepuisable  d'amusement  pour  Mme.  de  B.  .  .  .,  dont  1'esprit 
juste  et  lumineux  faisait  admirablement  ressortir  les  absurdites  5 
du  pauvre  abbe,  qui  ne  se  fachait  jamais ;  elle  jetait,  tout  au 
travers  de  son  ordre  <f  idees,  de  grands  traits  de  bon  sens,  que 
nous  comparions  aux  grands  coups  d'epee  de  Roland  ou  de 
Charlemagne. 

Mme.  de  B.  .  .  .  aimait  a  marcher ;  elle  se  promenait  tous  ro 
les  matins  dans  la  foret  de  Saint-Germain,  donnant  le  bras  a 
1'abbe ;  Charles  et  moi,  nous  la  suivions  de  loin.     C'est  alors 
qu'il  me  parlait  de  tout  ce  qui  1'occupait,  de  ses  projets,  de  ses 
esperances,  de  ses  idees  surtout,  sur  les  choses,  sur  les  hommes, 
sur  les  evenements.     II  ne  me  cachait  rien,  et  il  ne  se  doutait  15 
pas  qu'il  me  confiat  quelque  chose.     Depuis  si  longtemps,  il 
comptait  sur  moi,  que  mon  amide  etait  pour  lui  comme  sa 
vie;    il   en  jouissait  sans  la  sentir;    il  ne  me  demandait  ni 
inteVet  ni  attention;  il  savait  bien  qu'en  me  parlant  de  lui, 
il  me  parlait  de  moi,  et  que  j'etais  plus  lui  que  lui-meme :  20 
charme  d'une  telle  confiance,  vous  pouvez    tout   remplacer, 
remplacer  le  bonheur  meme ! 

Je  ne  pensais  jamais  a  parler  &  Charles  de  ce  qui  m'avait 
tant  fait  souffrir;  je  1'ecoutais,  et  ces  conversations  avaient 
sur  moi  je  ne  sais  quel  eifet  magique,  qui  amenait  1'oubli  25 
de  mes  peines.  S'il  m'eut  questionnee,  il  m'en  eut  fait 
souvenir ;  alors  je  lui  aurais  tout  dit :  mais  il  n'imaginait 
pas  que  j'avais  aussi  un  secret.  On  etait  accoutume"  a  me  voir 
souffrante,  et  Mme.  de  B.  .  .  .  faisait  tant  pour  mon  bon- 
heur, qu'elle  devait  me  croire  heureuse.  J'aurais  du  1'etre ;  30 
je  me  le  disais  souvent;  je  m'accusais  d'ingratitude  ou  de 
folie ;  je  ne  sais  si  j'aurais  ose  avouer  jusqu'a  quel  point  ce 
mal  sans  remede  de  ma  couleur  me  rendait  malheureuse.  II 
y  a  quelque  chose  d'humiliant  a  ne  pas  savoir  se  soumettre 
a  la  necessite :  aussi  ces  douleurs,  quand  elles  maitrisent  35 
1'ame,  ont  tous  les  caracteres  du  desespoir.  Ce  qui  m'intimi- 
dait  aussi  avec  Charles,  c'est  cette  tournure  un  peu  severe 
de  ses  idees.  Un  soir,  la  conversation  s'etait  etablie  sur  la 
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pitie,  et  on  se  demandait  si  les  chagrins  inspirent  plus  d'in- 
teret  par  leurs  resultats  ou  par  leurs  causes.  Charles  s'etait 
prononce  pour  la  cause ;  il  pensait  done  qu'il  fallait  que  toutes 
les  douleurs  fussent  raisonnables.  Mais  qui  peut  dire  ce  que 

S  c'est  que  la  raison  ?  Est-elle  la  meme  pour  tout  le  monde  ? 
tous  les  coeurs  ont-ils  tous  les  memes  besoins  ?  et  le  malhcur 
n'est-il  pas  la  privation  des  besoins  du  coeur  ? 

II  etait  rare  cependant  que  nos  conversations  du  soir  me 
ramenassent  ainsi  a  moi-meme  ;  je  tachais  d'y  penser  le  moins 

10  que  je  pouvais;  j'avais  6te  de  ma  chambre  tous  les  miroirs; 
je  portais  toujours  des  gants ;  mes  vetements  cachaient  mon 
cou  et  mes  bras,  et  j'avais  adopte  pour  sortir  un  grand 
chapeau  avec  un  voile,  que  souvent  meme'  je  gardais  dans 
la  maison.  Helas !  je  me  trompais  ainsi  moi-mSine :  comme 

15  les  enfants,  je  fermais  les  yeux,  et  je  croyais  qu'on  ne  me 
voyait  pas. 

Vers  la  fin  de  1'annee  1795,  la  Terreur  etait  finie,  et  Ton 
commensait  a  se  retrouver ;  les  debris  de  la  societe  de  Mme. 
de  B.  .  .  .  se  reunirent  autour  d'elle,  et  je  vis  avec  peine 

ao  le  cercle  de  ses  amis  s'augmenter.  Ma  position  etait  si  fausse 
dans  le  monde,  que  plus  la  societe  rentrait  dans  son  ordre 
naturel,  plus  je  m'en  sentais  dehors.  Toutes  les  fois  que 
je  voyais  arriver  chez  Mme.  de  B.  .  .  .  des  personnes  qui 
n'y  etaient  pas  encore  venues,  j'eprouvais  un  nouveau  tour- 

35  ment.  L'expression  de  surprise  melee  de  dedain  que  j'ob- 
servais  sur  leur  physionomie,  commen9ait  a  me  troubler ; 
j'etais  sQre  d'etre  bient6t  1'objet  d'un  apart6  dans  1'embra- 
sure  de  la  fenetre,  ou  d'une  conversation  a  voix  basse ;  car 
il  fallait  bien  se  faire  expliquer  comment  une  negresse  etait 

3oadmise  dans  la  societe  intime  de  Mme.  de  B.  .  .  .  Je  souf- 
frais  le  martyre  pendant  ces  e"claircissements ;  j'aurais  voulu 
etre  transported  dans  ma  patrie  barbare,  au  milieu  des  sau- 
vages  qui  1'habitent,  moins  a  craindre  pour  moi  que  cette 
societe  cruelle  qui  me  rendait  responsable  du  mal  qu'elle 

35  seule  avait  fait.  J'etais  poursuivie  plusieiirs  jours  de  suite 
par  le  souvenir  de  cette  physionomie  dedaigneuse ;  je  la 
voyais  en  reve,  je  la  voyais  a  chaque  instant ;  elle  se  plagait 
devant  moi  comme  ma  propre  image !  Helas !  elle  etait 
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celle  des  chimeres  dont  je  me  laissais  obseder !  Vous  ne 
m'aviez  pas  encore  appris,  6  mon  Dieu !  a  conjurer  ces  fan- 
tomes  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  de  repos  qu'en  vous. 

A  present,  c'etait  dans  le  cceur  de  Charles  que  je  cherchais 
un  abri ;  j'etais  fiere  de  son  amitie,  je  l'6tais  encore  plus  de  5 
ses  vertus ;  je  1'admirais  comme  ce  que  je  connaissais  de  plus 
parfait  sur  la  terre.  J'avais  cru  autrefois  aimer  Charles  comme 
un  frere ;  mais  depuis  que  j'etais  toujours  souffrante,  il  me 
semblait  que  j'etais  vieillie,  et  que  ma  tendresse  pour  lui 
ressemblait  plutot  a  celle  d'une  mere.  Une  mere,  en  effet,  10 
pouvait  seule  eprouver  ce  desir  passionne  de  son  bonheur, 
de  ses  succes ;  j'aurais  volontiers  donne  ma  vie  pour  lui 
epargner  un  moment  de  peine.  Je  voyais  bien  avant  lui 
1'impression  qu'il  produisait  sur  les  autres ;  il  etait  assez 
heureux  pour  ne  s'en  pas  soucier  :  c'est  tout  simple ;  il  15 
n'avait  rien  a  en  redouter,  rien  ne  lui  avait  donne  cette  in- 
quietude habituelle  que  j'eprouvais  sur  les  pensees  des  au- 
tres ;  tout  etait  harmonie  dans  son  sort,  tout  etait  disaccord 
dans  le  mien. 

Un  matin,  un  ancien  ami  de  Mme.  de  B.  vint  chez  elle  520 
il   etait   charge  d'une  proposition  de  mariage  pour  Charles : 
Mile,  de  Themines  etait  devenue,  d'une  maniere  bien  cru- 
elle,  une  riche  heritiere ;    elle  avait  perdu  le  meme  jour,  sur 
1'echafaud,  sa    famille    entiere  ;   il  ne  lui  restait  plus  qu'une 
grand'tante,  autrefois  religieuse,  et  qui,  devenue   tutrice  de  25 
Mile,  de  Themines,  regardait  comme  un  devoir  de  la  marier ; 
et  voulait  se  presser,  parce  qu'ayant  plus  de   quatre-vingts 
ans,   elle    craignait  de   mourir  et   de   laisser  ainsi   sa   niece 
seule  et  sans  appui  dans   le   monde.      Mile,  de   Themines 
reunissait  tous  les  avantages  de  la  naissance,  de   la  fortune  30 
et  de  1'education ;  elle  avait  seize  ans  ;  elle  etait  belle  comme 
le  jour  :  on  ne  pouvait  hesiter.     Mme.  de  B.  .  .  .  en  parla  a 
Charles,  qui  d'abord  fut  un  peu  effraye  de  se  marier  si  jeune  : 
bient6t  il  desira  voir  "Mile,  de  Themines ;  1'entrevue  cut  lieu, 
et  alors   il  n'hesita  plus.     Ana'is   de  Themines  possedait  en  35 
effet  tout  ce  qui  pouvait  plaire  a  Charles ;   jolie   sans  s'en 
douter,  et  d'une  modestie  si  tranquille,  qu'on  voyait  qu'elle 
ne  devait  qu'a  la  nature  cette  charmante  vertu.     Mme.  dc 
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Thlmines  permit  a  Charles  d'aller  chcz  cile,  et  bientSt  il 
devint  passionnement  amoureux.  II  me  racontait  les  progres 
de  ses  sentiments:  j'etais  impatiente  de  voir  cette  belle  Ana'is, 
destinee  a  faire  le  bonheur  de  Charles.  Ellc  vint  enfin  a 
5  Saint-Germain ;  Charles  lui  avait  parle  de  moi ;  je  n'eus  point 
a  supporter  d'elle  ce  coup  d'ceil  dedaigneux  et  scrutateur 
qui  me  faisait  toujours  tant  de  mal :  elle  avait  1'air  d'un  ange 
de  bonte.  Je  lui  promis  qu'elle  serait  heureuse  avec  Charles ; 
je  la  rassurai  sur  sa  jeunesse,  je  lui  dis  qu'a  vingt  et  un  ans 

10  il  avait  la  raison  solide  d'un  age  bien  plus  avance".  Je  repondis 
a  toutes  ses  questions :  elle  m'en  fit  beaucoup,  parce  qu'elle 
savait  que  je  connaissais  Charles  depuis  son  enfance ;  et  il 
m'etait  si  doux  d'en  dire  du  bien,  que  je  ne  me  lassais  pas 
d'en  parler. 

15  Les  arrangements  d'affaires  retarderent  de  quelques  semaines 
ia  conclusion  du  manage.  Charles  continuait  a  aller  chez 
Mme.  de  Themines,  et  souvent  il  restait  a  Paris  deux  ou  trois 
jours  de  suite :  ces  absences  m'affligeaient,  et  j'dtais  mecon- 
tente  de  moi-meme,  en  voyant  que  je  pre"ferais  mon  bon- 

zoheur  a  celui  de  Charles,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'etais  ac- 
coutumee  a  aimer.  Les  jours  ou  il  revenait  etaient  des  jours 
de  fete ;  il  me  racontait  ce  qui  1'avait  occupe ;  et  s'il  avait 
fait  quelques  progres  dans  le  coeur  d' Ana'is,  je  m'en  rejouis- 
sais  avec  lui.  Un  jour  pourtant  il  me  parla  de  la  maniere 

25  dont  il  voulait  vivre  avec  elle :  '  Je  veux  obtenir  toute  sa 
confiance,  me  dit-il,  et  lui  donner  toute  la  mienne ;  je  ne  lui 
cacherai  rien,  elle  saura  toutes  mes  pensees,  elle  connaitra 
tous  les  mouvements  secrets  de  mon  cceur;  je  veux  qu'il 
y  ait  entre  elle  et  moi  une  confiance  comme  la  notre,  Ourika.' 

30  Comme  la  notre !  Ce  mot  me  fit  rnal ;  il  me  rappela  que 
Charles  ne  savait  pas  le  seul  secret  de  ma  vie,  et  il  m'ota  le 
de"sir  de  le  lui  confier.  Peu  a  peu  les  absences  de  Charles 
devinrent  plus  longues ;  il  n'etait  presque  plus  a  Saint-Ger- 
main que  des  instants ;  il  venait  a  cheval  pour  mettre  moins 

35  de  temps  en  chemin,  il  retournait  1'apres  din6e  a  Paris ;  de 
sorte  que  tous  les  soirs  se  passaient  sans  lui.  Mme.  de 
B.  .  .  .  plaisantait  souvent  de  ces  longues  absences ;  j'aurais 
bien  voulu  faire  comme  elle  I 
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Un  jour,  nous  nous  promenions  dans  la  foret.  Charles 
avait  6t6  absent  presque  toute  la  semaine :  je  1'apercus  tout 
a  coup  a  1'extremite  de  1'allee  ou  nous  marchions ;  il  venait 
it  cheval,  et  tres-vite.  Quand  il  fut  pres  de  1'endroit  ou  nous 
etions,  il  sauta  a  terre  et  se  mit  a  se  promener  avec  nous :  5 
apres  quelques  minutes  de  conversation  ggnerale,  il  resta  en 
arriere  avec  moi,  et  nous  recommen games  a  causer  comme 
autrefois;  j'en  fis  la  remarque.  'Comme  autrefois!'  s'ecria- 
t-il ;  '  ah !  quelle  difference  !  avais-je  done  quelque  chose  a 
dire  dans  ce  temps-la?  II  me  semble  que  je  n'ai  commence  10 
a  vivre  que  depuis  deux  mois.  Ourika,  je  ne  vous  dirai  jamais 
ce  que  j'eprouve  pour  elle !  Quelquefois  je  crois  sentir  que 
mon  ame  tout  entiere  va  passer  dans  la  sienne.  Quand  elle 
me  regarde,  je  ne  respire  plus ;  quand  elle  rougit,  je  voudrais 
me  prosterner  a  ses  pieds  pour  1'adorer.  Quand  je  pense  15 
que  je  vais  etre  le  protecteur  de  cet  ange,  qu'elle  me  confie 
sa  vie,  sa  destine'e ;  ah !  que  je  suis  glorieux  de  la  mienne ! 
Que  je  la  rendrai  heureuse!  Je  serai  pour  elle  le  pere,  la 
mere  qu'elle  a  perdus :  mais  je  serai  aussi  son  mari,  son 
amant !  Elle  me  donnera  son  premier  amour ;  tout  son  co2iir  20 
s'epanchera  dans  le  mien ;  nous  vivrons  de  la  meme  vie,  et 
je  ne  veux  pas  que,  dans  le  cours  de  nos  longues  annees, 
elle  puisse  dire  qu'elle  ait  passe  une  heure  sans  etre  heureuse. 
Qu'ai-je  fait,  6  Dieu !  pour  meViter  tant  de  bonheur?' 

Helas !    j'adressais  en   ce  moment  au  ciel  une   question  25 
toute  contraire !      Depuis    quelques   instants,  j'ecoutais   ces 
paroles  passionnees  avec  un  sentiment  indefinissable.     '  Grand 
Dieu !  vous  etes  temoin  que  j'etais  heureuse  du  bonheur  de 
Charles;   mais  pourquoi  avez-vous  donne  la  vie  a  la  pauvre 
Ourika  ?  pourquoi  n'est-elle  pas  morte  sur  ce  batiment  ne"grier  30 
d'ou  elle  fut  arrach£e,  ou  sur  le  sein  de  sa  mere?     Un  peu 
de   sable   d'Afrique   efit  recouvert  son  corps,  et  ce  fardeau 
cut  ete  bien  leger !    Qu'importait  au  monde  qu'Ourika  vecut  ? 
Pourquoi  etait-elle  condamnee  a  la  vie?     C'etait  done  pour 
vivre  seule,  toujours  seule,  jamais  aimee !     6  mon  Dieu,  ne  35 
le  permettez   pas !      Retirez   de  la  terre  la  pauvre  Ourika ! 
Personne  n'a  besoin  d'elle:  n'est-elle  pas  seule  dans  la  vie?' 
Cette  affreuse  pensee  me  saisit  avec  plus  de  violence  qu'elle 
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n'avait  encore  fait.  Je  me  sentis  flechir,  je  tombai  sur 
les  genoux,  mes  yeux  se  iermerent,  et  je  crus  que  j'allais 
mourir. 

En  achevant  ces  paroles,  1'oppression  de  la  pauvre  reli- 
5  gieuse  parut  s'augmenter ;  sa  voix  s'altera,  et  quelques  larmes 
coulerent  le  long  de  ses  joues  fietries.  Je  voulus  1'engager 
a  suspendre  son  recit ;  elle  s'y  refusa.  Ce  n'est  rien,  me  dit- 
elle;  maintenant  le  chagrin  ne  dure  pas  dans  mon  coeur:  la 
racine  en  est  coupee.  Dieu  a  eu  pitie  de  moi ;  il  m'a  retiree 

lolui-meme  de  cet  abime  ou  je  n'e"tais  tombee  que  faute  de 
le  connaitre  et  de  1'aimer.  N'oubliez  done  pas  que  je  suis 
heureuse;  mais,  helas!  ajouta-t-elle,  je  ne  1'etais  point  alors. 

Jusqu'a  1'epoque  dont  je  viens  de  vous  parler,  j'avais  sup- 
porte  mes  peines;  elles  avaient  altere  ma  sante,  mais  j'avais 

15  conserve  ma  raison  et  une  sorte  d'empire  sur  moi-meme : 
mon  chagrin,  comme  le  ver  qui  devore  le  fruit,  avail  com- 
mence par  le  coeur;  je  portais  dans  mon  sein  le  germe  de 
la  destruction,  lorsque  tout  etait  encore  plein  de  vie  au  dehors 
de  moi.  La  conversation  me  plaisait,  la  discussion  m'animait ; 

20 j'avais  meme  conserve  une  sorte  de  gaiete  d'esprit;  mais 
j'avais  perdu  les  joies  du  coeur.  Enfin  jusqu'a  1'epoque  dont 
je  viens  de  vous  parler,  j'etais  plus  forte  que  mes  peines; 
je  sentais  qu'a  present  mes  peines  seraient  plus  fortes  que 
moi. 

25  Charles  me  rapporta  dans  ses  bras  jusqu'a  la  maison :  la, 
tous  les  secours  me  furent  donnes,  et  je  repris  connaissance. 
En  ouvrant  les  yeux,  je  vis  Mme.  dc  13.  ...  a  cote  de  mon 
lit ;  Charles  me  tenait  une  main ;  ils  m'avaient  soignee  eux- 
mlmes,  et  je  vis  sur  leurs  visages  un  melange  d'anxiSte  et 

30  de  douleur  qui  pe'netra  jusqu'au  fond  de  mon  ame :  je  sentis 
la  vie  revenir  en  moi,  mes  pleurs  coulerent.  Mme.  de  B.  .  .  . 
les  essuyait  doucement ;  elle  ne  me  disait  rien,  elle  ne  me 
faisait  point  de  questions :  Charles  m'en  accabla.  Je  ne  sais 
ce  que  je  lui  repondis ;  je  donnai  pour  cause  a  mon  accident 

35  le  chaud,  la  longueur  de  la  promenade :  il  me  crut,  et  1'amer- 
tume  rentra  dans  mon  ame  en  voyant  qu'il  me  croyait;  mes 
larmes  se  secherent,  je  me  dis  qu'il  etait  done  bien  facile 
de  tromper  ceux  dont  1'interet  etait  ailleurs;  je  retirai  ma 
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main  qu'il  tenait  encore,  et  je  cherchai  a  paraitre  tranquille. 
Charles  partit,  comme  de  coutume,  a  cinq  heures;  j'en  fus 
bless£e,  j'aurais  voulu  qu'il  fut  inquiet  de  moi,  je  souffrais 
tant!  II  serait  parti  de  meme,  je  1'y  aurais  force;  mais  je 
me  serais  dit  qu'il  me  devait  le  bonheur  de  sa  soiree,  et  cette  5 
pensee  m'eut  consolee.  Je  me  gardai  bien  de  montrer  a 
Charles  ce  mouvement  de  mon  coeur ;  les  sentiments  delicats 
ont  une  sorte  de  pudeur;  s'ils  ne  sont  devines,  ils  sont  in- 
complets :  on  dirait  qu'on  ne  peut  les  eprouver  qu'a  deux. 

A  peine  Charles  fut-il  parti,  que  la  fievre  me  prit  avec  une  10 
grande  violence ;    elle    augmenta    les    deux  jours   suivants. 
Mme.  de  B.  .  .  .  me  soignait  avec  sa  bonte  accoutumee ;  elle 
etait  desesperee  de  mon  etat,  et  de  1'impossibilite  de  me  faire 
transporter  a  Paris,  ou  le  mariage  de  Charles  1'obligeait  a  se 
rendre  le  lendemain.    Les  medecins  dirent  a  Mme.  de  B.  .  .  .15 
qu'ils  repondaient  de  ma  vie  si  elle  me  laissait  a  Saint-Ger- 
main;  elle  s'y  resolut,   et  elle   me  montra   en  partant  une 
affection  si  tendre,  qu'elle  calma  un  moment  mon  cceur.   Mais 
apres  son  depart,  Pisolement  complet,  reel,  ou  je  me  trouvais 
pour  la  premiere  fois  de  ma  vie,   me  jeta  dans  un  profond  20 
desespoir.      Je   voyais   se   realiser  cette   situation  que   mon 
imagination  s'etait  peinte  tant  de  fois;  je  mourais  loin  de  ce 
que  j'aimais,  et  mes  tristes  gemissements  ne  parvenaient  pas 
meme  a  leurs  oreilles :    helas !    ils  eussent  trouble  leur  joie. 
Je   les  voyais,   s'abandonnant  a  toute   Pivresse   du   bonheur,  25 
loin  d'Ourika  mourante.     Ourika  n'avait  qu'eux  dans  la  vie, 
mais  eux   n'avaient   pas  besoin  d'Ourika:    personne   n'avait 
besoin  d'elle !     Get  affreux  sentiment  de  1'inutilite  de  1'ex- 
istence  est  celui  qui  dlchire  le  plus  profondement  le  coeur ;  il 
me  donna  un  tel  degout  de  la  vie,  que  je  souhaitai  sincere-  30 
ment  de  mourir  de  la  maladie  dont  j'etais  attaquee.    Je  ne 
parlais  pas,  je  ne  donnais   presque  aucun   signe  de  connais- 
sance,  et  cette  seule  pensee  etait  bien  distincte  en  moi:  je 
-uoudrais  mourir.     Dans  d'autres  moments,  j'etais  plus  agitee; 
je  me  rappelais  tous  les  mots  de  cette  derniere  conversation  35 
que  j'avais  cue   avec   Charles   dans  la   foret ;    je   le   voyais 
nageant  dans  cette  mer   de    delices  qu'il   m'avait   depeinte, 
tandis  que  je  mourais  abandonnee,  seule  dans  la  mort  comme 
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dans  la  vie.  Cettc  idee  me  donnait  une  irritation  plus 
penible  encore  que  la  douleur.  Je  me  cr£ais  des  chimeres 
pour  satisfaire  a  ce  nouveau  sentiment;  je  me  reprdsentais 
Charles  arrivant  a  Saint-Germain ;  on  lui  disait :  '  Elle  est 
5  morte.'  Eh  bien  !  le  croiriez-vous  ?  je  jouissais  de  sa  doulcur ; 
elle  me  vengeait ;  et  de  quoi  ?  grand  Dieu !  de  ce  qu'il  avail 
etc"  1'ange  protecteur  de  ma  vie  ?  Get  affreux  sentiment  me 
fit  bientot  horreur;  j'entrevis  que  si  la  douleur  n'etait  pas 
une  faute,  s'y  livrer  comme  je  le  faisais  pouvait  etre  criminel. 

10  Mes  idees  prirent  alors  un  autre  cours;  j'essayai  de  me 
vaincre,  de  trouver  en  moi-meme  une  force  pour  combattre 
les  sentiments  qui  m'agitaient ;  mais  je  ne  la  cherchais  point, 
cette  force,  ou  elle  etait.  Je  me  fis  honte  de  mon  ingratitude. 
Je  mourrai,  me  disais-je,  je  veux  mourir ;  mais  je  ne  veux 

1 5  pas  laisser  les  passions  haineuses  approcher  de  mon  cceur. 
Ourika  est  un  enfant  dcsherite ;  mais  1'innocence  lui  restc : 
je  ne  la  laisserai  pas  se  fletrir  en  moi  par  1'ingratitude.  Je 
passerai  sur  la  terre  comme  une  ombre;  mais,  dans  le  torn- 
beau,  j'aurai  la  paix.  6  mon  Dieu !  ils  sont  deja  bien 

20  heureux ;  eh  bien !  donnez-leur  encore  la  part  d'Ourika,  et 
laissez-la  mourir  comme  la  feuille  tombe  en  autoinne.  N'ai-je 
done  pas  assez  souffert  ? 

Je  ne  sortis  de  la  maladie  qui  avail  mis  ma  vie  en  danger, 
que   pour  tomber  dans  un  etat  de  langueur  ou  le  chagrin 

25  avait  beaucoup  de  part.  Mme.  de  B.  .  .  .  s'etablit  a  Saint- 
Germain  apres  le  mariage  de  Charles;  il  y  venait  souvent 
accompagne  d'Ana'is,  jamais  sans  elle.  Je  souffrais  loujours 
davantage  quand  ils  etaient  la.  Je  ne  sais  si  1'image  du  bon- 
heur  me  rendait  plus  sensible  ma  propre  infortune,  ou  si 

30  la  presence  de  Charles  reveillait  le  souvenir  de  notre  ancienne 
amitie;  je  cherchais  quelquefois  £  le  retrouver  et  je  ne  le 
reconnaissais  plus.  II  me  disait  pourtant  a  peu  pres  tout 
ce  qu'il  me  disait  autrefois ;  mais  son  amitie  presente  res- 
semblail  i  son  amiti6  passee,  comme  la  fleur  artificielle 

35  ressemble  a  la  fleur  veritable :  c'est  la  m8me  chose,  hors  la 
vie  et  le  parfum. 

Charles  attribuail  au  deperissement  de  ma  sanle  le  change- 
ment  de    mon  caractere ;  je  crois  que   Mme.  de   B.  .  .  . 
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jogeait  mieux  le  triste  £tait  de  mon  ame,  qu'elle  devinait  mes 
lourments  secrets,  et  qu'elle  en  etait  vivement  afBige'e ;  mais 
le  temps  n'etait  plus  ou  je  consolais  les  autres ;  je  n'avais  plus 
pitid  que  de  moi-meme. 

Nous  retournames  a  Paris :  ma  tristesse  augmentait  chaque  5 
jour.     Ce  bonheur  interieur  si  paisible,  ces  liens  de  famille 
si  doux;  cet  amour  dans  1'innocence,  toujours  aussi  tendre, 
aussi    passionne;     quel    spectacle     pour    une     malheureuse 
destinee  a  passer  sa  triste  vie  dans  Pisolement !  a  mourir  sans 
avoir   ete  aimee,  sans  avoir  connu  d'autres  liens  que  ceux  10 
de  la  dependance  et  de  la  pitie  !     Les  jours,  les  mois  se  pas- 
saient  ainsi;  je  ne  prenais  part  a  aucune  conversation,  j'avais 
abandonn£  tous  mes  talents;   si  je  supportais  quelques  lec- 
tures, c'£taient  celles  ou  je  croyais  retrouver  la  peinture  im- 
parfaite  des  chagrins  qui  me  devoraient.     Je  m'en  faisais  un  15 
nouveau  poison,  je  m'enivrais  de  mes  larmes,  et,  seule  dans 
ma  chambre  pendant  des  heures  entieres,  je  m'abandonnais 
a  ma  douleur. 

La  naissance  d'un  fils  mit  le  comble  au  bonheur  de  Charles ; 
il  accourut  pour  me  le  dire,  et,  dans  les  transports  de  sa  joie,  20 
je  reconnus  quelques  accents  de  son  ancienne  confiance. 
Qu'ils  me  firent  mal !  Helas !  c'etait  la  voix  de  1'ami  que  je 
n'avais  plus !  et  tous  les  souvenirs  du  passe  venaient,  a  cette 
voix,  dechirer  de  nouveau  ma  plaie. 

L'enfant  de  Charles  etait  beau  comme  Anais ;  le  tableau  25 
de  cette  jeune  mere  avec  son  fils  touchait  tout  le  monde : 
moi  seule,  par  un  sort  bizarre,  j'etais  condamnee  a  le  voir 
avec  amertume;  mon  cceur  devorait  cette  image  d'un  bon- 
heur que  je  ne  devais  jamais  connaitre,  et  1'envie,  comme 
le  vautour,  se  nourrissait  dans  mon  sein.     Qu'avais-je  fait  a  30 
ceux  qui  crurent  me  sauver  en  m'amenant  sur  cette  terre 
d'exil  ?     Pourquoi  ne  me  laissait-on  pas  suivre  mon  sort  ?    Eh 
bien !  je  serais  la  negresse  esclave  de  quelque  riche  colon ; 
brulee  par  le  soleil,  je  cultiverais  la  terre  d'un  autre ;  mais 
j'aurais  mon  humble  cabane  pour  me  retirer  le  soir;  j'auraisss 
un   compagnon   de   ma  vie,  et   des   enfants  de  ma  couleur 
qui  m'appelleraient :  '  ma  mere  ! '  ils  appuieraient  sans  degout 
leur  petite  bouche  sur  mon  front;  ils  reposeraient  leur  tete 
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sur  mon  cou,  et  s'endonniraient  dans  mes  bras!  Qu'ai-je 
lait  pour  etre  condamnee  a  n'eprouver  jatnais  des  affec- 
tions pour  lesquelles  seules  mon  coeur  est  cre6 !  C  mon 
Dieu!  otez-moi  de  ce  monde;  je  sens  que  je  ne  puis  plus 
5  supporter  la  vie. 

A  genoux  dans  ma  chambre,  j'adressais  au  Createur  cette 
priere  impie,  quand  j'entendis  ouvrir  ma  porte:  c'etait  Pamie 
de  Mme.  de  B.  .  .  .,  la  marquise  de  .  .  .  .,  qui  etait  revenue 
depuis  peu  d'Angleterre,  oik  elle  avail  passe  plusieurs  annees. 

10  Je  la  vis  avec  effroi  arriver  pres  de  moi;  sa  vue  me  rappelait 
toujours  que,  la  premiere,  elle  m'avait  revele  mon  sort; 
qu'elle  m'avait  ouvert  cette  mine  de  douleurs  ou  j'avais  tant 
puise.  Depuis  qu'elle  etait  a  Paris,  je  ne  la  voyais  qu'avec  un 
sentiment  penible. 

15  '  Je  viens  vous  voir  et  causer  avec  vous,  ma  chere  Ourika,' 
me  dit-elle.  *  Vous  savez  combien  je  vous  aime  depuis  votre 
enfance,  et  je  ne  puis  voir,  sans  une  veritable  peine,  la  mclan- 
colie  dans  laquelle  vous  vous  plongez.  Est-il  possible,  avec 
1'esprit  que  vous  avez,  que  vous  ne  sachiez  pas  tirer  un 

aomeilleur  parti  de  votre  situation?'  'L'esprit,  madame,'  lui 
repondis-je,  '  ne  sert  guere  qu'a  augmenter  les  maux  veri- 
tables ;  il  les  fait  voir  sous  tant  de  formes  diverses !'  '  Mais,' 
reprit-elle,  '  lorsque  les  maux  sont  sans  remede,  n'est-ce  pas 
une  folie  de  refuser  de  s'y  soumettre,  et  de  lutter  ainsi  centre 

35  la  necessite  ?  car  enfin,  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts.' 
'  Cela  est  vrai,'  dis-je ;  '  mais  il  me  semble  que,  dans  ce  cas, 
la  necessite  est  un  mal  de  plus.'  '  Vous  conviendrez  pourtant, 
Ourika,  que  la  raison  conseille  alors  de  se  resigner  et  de  se 
distraire.'  '  Oui,  madame ;  mais,  pour  se  distraire,  il  faut  en- 

3<>trevoir  ailleurs  1'esperance.'  'Vous  pourriez  du  moins  vous 
faire  des  gouts  et  des  occupations  pour  remplir  votre  temps.' 
'  Ah !  madame,  les  gofits  qu'on  se  fait  sont  un  effort,  et  ne 
sont  pas  un  plaisir.'  '  Mais,' dit-elle  encore,  'vous  etes  rempiie  de 
talents.'  '  Pour  que  les  talents  soient  une  ressource,  madame,' 

35  lui  repondis-je,  'il  faut  se  proposer  un  but ;  mes  talents  seraient 
comme  la  fleur  du  poete  Anglais,  qui  perdait  son  parfum  dans 
le  desert.'  'Vous  oubliez  vos  amis  qui  en  jouiraient.'  '  Je  n'ai 
point  d'amis,  madame ;  j'ai  des  protecteurs,  et  cela  est  bien 
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different!'     'Ourika,'  dit-elle,  'vous  vous  rendez  bien  mal- 
hetireuse,  et  bien  inutilement.'    '  Tout  est  inutile  dans  ma  vie, 
madame,  meme  ma  douleur.'     '  Comment  pouvez-vous  pro- 
noncer  un  mot  si  amer !  vous,  Ourika,  qui  vous  etes  montree  si 
devouee,  lorsque  vous  restiez  seule  a  Mme.  de  B.  .  .  .  pendant  5 
la  Terreur  ?'  '  Helas !  madame,  je  suis  comrne  ces  genies  mal- 
faisants  qui  n'ont  de  pouvoir  que  dans  les  temps  de  calamites, 
et  que  le  bonheur  fait  fuir.'    '  Confiez-moi  votre  secret,  ma 
chere  Ourika;  ouvrez-moi  votre  coeur;   personne  ne  prend 
a  vous  plus  d'interet  que  moi,  et  peut-etre  que  je  vous  ferai  10 
du  bien.'     '  Je  n'ai  point  de  secret,  madame,'  lui  repondis-je, 
'ma  position  et  ma  couleur  sont  tout  mon  mal,  vous  le  savez.' 
'  Allons  done,'  reprit-elle, '  pouvez -vous  nier  que  vous  renfermez 
au  fond  de  votre  ame  une  grande  peine  ?     II  ne  faut  que  vous 
voir  un   instant  pour  en  etre  sur.'     Je  persistai  a  lui  dire  15 
ce  que  je  lui  avais  deja  dit ;  elle  s'impatienta,  eleva  la  voix ; 
je  vis  que  Forage  ailait  £clater.     'Est-ce  la  votre  bonne  foi?' 
dit-elle,  '  cette  sincerite  pour  laquelle  on  vous  vante  ?   Ourika, 
prenez-y  garde ;  la  reserve  quelquefois  conduit  a  la  faussete.' 
'  Eh  !  que  pourrais-je  vous  confier,  madame,'  lui  dis-je, '  a  vous  20 
surtout  qui,  depuis  longtemps,  avez  prevu  quel  serait  le  mal- 
heur  de  ma  situation  ?     A  vous  moins  qu'a  personne,  je  n'ai 
rien  de  nouveau  a  dire  la-dessus.'     '  C'est  ce  que  vous  ne  me 
persuaderez  jamais,'  repliqua-t-elle ;  '  mais  puisque  vous  me 
refusez  votre  confiance,  et  que  vous  n'avez  point  de  secret,  25 
eh  bien !     Ourika,  je  me  chargerai  de  vous  apprendre  que 
vous  en  avez  un.     Oui,  Ourika,  tous  vos  regrets,  toutes  vos 
douleurs  ne  viennent  que  d'une  passion  malheureuse,  d'une 
passion  insensee;   et  si  vous  n'e"tiez  pas  folle  d'amour  pour 
Charles,  vous  prendriez  fort  bien  votre  parti  d'etre  negresse.  30 
Adieu,  Ourika,  je  m'en  vais,  et,  je  vous  le  declare,  avec  bien 
moins  d'interet  pour  vous  que  je  n'en  avais  apporte  en  venant 
ici.'      Elle  sortit   en  achevant    ces    paroles.      Je    demeurai 
aneantie.     Que  venait-elle  de  me  reveler !     Quelle  lumiere 
affreuse  avait-elle  jetee  sur  1'abime  de  mes  douleurs !     Grand  35 
Dieu!    c'e"tait   comme   la  lumiere  qui  penetra  une  fois  au 
fond  des  enfers,  et  qui  fit  regretter  les  tenebres  a  ses  mal- 
heureux    habitants.      Quoi !    j'avais  une  passion  criminelle ! 
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c'est  elle  qui  jusqu'ici  ddvorait  mon  coeur !  Ce  d6sir  de  tenir 
ma  place  dans  la  chaine  des  etres,  ce  besoin  des  affections 
de  la  nature,  cette  douleur  de  1'isolement,  c'etaient  les  regrets 
d'un  amour  coupable,  et  lorsque  je  croyais  envier  1'image 
5du  bonheur,  c'est  le  bonheur  lui-mlme  qui  etait  1'objet  de 
mes  voeux  impies  !  Mais  qu'ai-je  done  fait  pour  qu'on  puisse 
me  croire  atteinte  de  cette  passion  sans  espoir  ?  Est-il  done 
impossible  d'aimer  plus  que  sa  vie  avec  innocence?  Cette 
mere  qui  se  jeta  dans  la  gueule  du  lion  pour  sauver  son  fils, 

10  quel  sentiment  Panimait  ?  Ces  freres,  ces  soeurs  qui  voulurent 
mourir  ensemble  sur  Pe"chafaud,  et  qui  priaient  Dieu  avant 
d'y  monter,  etait-ce  done  un  amour  coupable  qui  les  unissait  ? 
L'humanite  seule  ne  produit-elle  pas  tous  les  jours  des  de- 
vouements  sublimes?  Pourquoi  done  ne  pourrais-je  aimer 

i.^ainsi  Charles,  le  compagnon  de  mon  enfance,  le  protecteur 
de  ma  jeunesse  ?  .  .  .  .  Et  cependant,  je  ne  sais  quelle  voix 
crie  au  fond  de  moi-meme  qu'on  a  raison,  et  que  je  suis 
criminelle.  Grand  Dieu!  je  vais  done  recevoir  aussi  le 
remords  dans  mon  coeur  desole !  II  faut  qu'Ourika  connaisss 

20  tous  les  genres  d'amertume,  qu'elle  epuise  toutes  les  dou- 
leurs !  Quoi !  mes  larmes  desormais  seront  coupables !  il 
me  sera  defendu  de  penser  a  lui !  quoi !  je  n'oserai  plus 
souffrir ! 

Ces  affreuses  pensees  me  jeterent  dans  un  accablement  qui 

35  ressemblait  a  la  mort.  La  m§me  nuit,  la  fievre  me  prit,  et,  en 
moins  de  trois  jours,  on  d6sespera  de  ma  vie :  le  medecin  de- 
clara  que  si  Ton  voulait  me  faire  recevoir  les  sacrements,  il 
n'y  avail  pas  un  instant  a  perdre.  On  envoya  chercher  mon 
confesseur;  il  etait  mort  depuis  peu  de  jours.  Alors  Mme. 

30  de  B.  .  .  .  fit  avertir  un  pretre  de  la  paroisse ;  il  vint  et  m'ad- 
ministra  1'extreme-onction,  car  j'etais  hors  d'etat  de  recevoir 
le  yiatique;  je  n'avais  aucune  connaissance,  et  on  attendait 
ma  mort  a  chaque  instant.  C'est  sans  doute  alors  que  Dieu 
cut  pitie  de  moi ;  il  commen9a  par  me  conserver  la  vie : 

35  centre  toute  attente,  mes  forces  se  soutinrent.  Je  luttai  ainsi 
environ  quinze  jours;  ensuite  la  connaissance  me  revint. 
Mme.  de  B.  .  .  .  ne  me  quittait  pas,  et  Charles  paraissait 
avoir  retrouve  pour  moi  son  ancienne  affection.  Le  pretre 
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continuait  a  venir  me  voir  chaque  jour,  car  il  voulait  profiter 
du  premier  moment  pour  me  confesser :  je  le  desirais  moi- 
meme ;  je  ne  sais  quel  mouvement  me  portait  vers  Dieu,  et 
me  donnait  le  besom  de  me  jeter  dans  ses  bras  et  d'y  chercher 
le  repos.  Le  pretre  re£ut  1'aveu  de  mes  fautes :  il  ne  fut  5 
point  effraye  de  1'etat  de  mon  ame  ;  comme  un  vieux  matelot, 
il  connaissait  toutes  ces  tempetes.  II  commenga  par  me  ras- 
surer  sur  cette  passion  dont  j'etais  accusee  : — '  Votre  cceur  est 
pur,  me  dit-il :  c'est  a  vous  seule  que  vous  avez  fait  du  mal ; 
mais  vous  n'en  §tes  pas  moins  coupable.  Dieu  vous  deman-  10 
dera  compte  de  votre  propre  bonheur  qu'il  vous  avait  confie  ; 
qu'en  avez-vous  fait  ?  Ce  bonheur  etait  entre  vos  mains,  car 
il  reside  dans  I'accomplissement  de  nos  devoirs ;  les  avez-vous 
seulement  connus  ?  Dieu  est  le  but  de  1'homme  :  quel  a  etc 
le  votre  ?  Mais  ne  perdez  pas  courage  ;  priez  Dieu,  Ourika  :  15 
il  est  la,  il  vous  tend  les  bras ;  il  n'y  a  pour  lui  ni  negres  ni 
blancs  :  tous  les  cceurs  sont  egaux  devant  ses  yeux,  et  le  votre 
merite  de  devenir  digne  de  lui.'  G'est  ainsi  que  cet  homme 
respectable  encourageait  la  pauvre  Ourika.  Ces  paroles  sim- 
ples portaient  dans  mon  ame  je  ne  sais  quelle  paix  que  je  ao 
n'avais  jamais  connue ;  je  les  meditais  sans  cesse,  et,  comme 
d'une  mine  feconde,  j'en  tirais  toujours  quelque  nouvelle  re- 
flexion. Je  vis  qu'en  effet  je  n'avais  point  connu  mes  devoirs : 
Dieu  en  a  prescrit  aux  personnes  isolees  comme  a  celles  qui 
tiennent  au  monde  ;  s'il  les  a  privees  des  liens  du  sang,  il  leur  25 
a  donn6  1'humanite  tout  entiere  pour  famille.  La  sceur  de 
charite,  me  disais-je,  n'est  point  seule  dans  la  vie,  quoiqu'elle 
ait  renonce  a  tout ;  elle  s'est  cree  une  famille  de  choix ;  elle 
est  la  mere  de  tous  les  orphelins,  la  fille  de  tous  les  pauvres 
vieillards,  la  soeur  de  tous  les  malheureux.  Des  hommes  30 
du  monde  n'ont-ils  pas  souvent  cherche  un  isolement  volon- 
taire  ?  Us  voulaient  etre  seuls  avec  Dieu;  ils  renoncaient 
a  tous  les  plaisirs  pour  adorer,  dans  la  solitude,  la  source 
pure  de  tout  bien  et  de  tout  bonheur;  ils  travaillaient, 
dans  le  secret  de  leur  pensee,  a  rendre  leur  ame  digne  35 
de  se  presenter  devant  le  Seigneur.  C'est  pour  vous,  6 
mon  Dieu!  qu'il  est  doux  d'embellir  ainsi  son  cceur,  de 
le  parer,  comme  pour  un  jour  de  fete,  de  toutes  les  vertus 
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qui  vou?  plaisent.  Helas !  qu'avais-je  f]ait  ?  Jouet  inscnsc 
des  mouvements  involontaires  de  mon  ame,  j'avais  couru 
apres  les  jouissances  de  la  vie,  et  j'en  avais  neglige  le  bon- 
heur.  Mais  il  n'est  pas  encore  trop  tard ;  Dieu  en  me 
5  jetant  sur  cette  terre  etrangere,  voulut  peut-etre  me  predes- 
tiner  a  lui ;  il  m'arracha  a  la  barbaric,  a  1'ignorance  ;  par  un 
miracle  de  sa  bonte,  il  me  deroba  aux  vices  de  1'esclavage, 
et  me  fit  connaitre  sa  loi :  cette  loi  me  montre  tous  mes  de- 
voirs ;  elle  m'enseigne  ma  route ;  je  la  suivrai,  6  mon  Dieu ! 

10  je  ne  me  servirai  plus  de  vos  bienfaits  pour  vous  offenser,  je 
ne  vous  accuserai  plus  de  mes  fautes. 

Ce  nouveau  jour  sous  lequel  j'envisageais  ma  position  fit 
rentrer  le  calme  dans  mon  cceur.  Je  m'etonnais  de  la  paix 
qui  succedait  a  tant  d'orages :  on  avail  ouvert  une  issue  a  ce 

1 5  torrent  qui  devastait  ses  rivages,  et  maintenant  il  portait  ses 
flots  apaises  dans  une  mer  tranquille. 

Je  me  decidai  a  me  faire  religieuse.  J'en  parlai  a  Mme.  de 
B.  .  .  . ;  elle  s'en  afHigea,  mais  elle  me  dit :  '  Je  vous  ai  fait 
tant  de  mal  en  voulant  vous  faire  du  bien,  quc  je  ne  me  sens 

20  pas  le  droit  de  m'opposer  a  votre  resolution.'  Charles  fut  plus 
vif  dans  sa  resistance  ;  il  me  pria,  il  me  conjura  de  restcr ;  je 
lui  dis :  '  Laissez-moi  aller,  Charles,  dans  le  seul  lieu  ou  il  me 
soit  permis  de  penser  sans  cesse  a  vous.  .  .  .' 

Ici  la  jeune  religieuse  finit  brusquement  son  recit.    Je  con- 

25  tinuai  a  lui  donner  des  soins :  malheureusement  ils  furent 
inutiles ;  elle  mourut  a  la  fin  d'Octobre :  elle  tomba  avcc  les 
dernieres  feuilles  de  1'automne. 
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Quelques  uns  de  nos  lecteurs  seront  peut-etre  surpris  quand 
nous  leur  dirons  qu'il  s'agit  ici  de  deux  individualites  entiere-  5 
ment  distinctes  1'une  de  1'autre.  Jamais,  en  effet,  le  talent  de 
la  collaboration  n'avait  6t6  poussl  au  degr£  de  perfection  ou  on 
le  trouve  dans  'Waterloo,'  'le  Consent,'  et  'Madame  Th6rese,' 
et  ces  trois  chefs-d'oeuvre  ont  une  telle  homog6n6it6  qu'il 
semble  impossible  de  s'y  tromper.  10 

Le  succes  litteVaire  de  Mess.  Erckmann-Chatrian  ne  date 
veritablement  que  de  1859  lors  de  la  publication  de  Tillustre 
Docteur  Matheus,'  6dite  par  la  librairie  nouvelle.  'Depuis, 
dit  M.  Vapereau  (Dictionaaire  des  Contemporains],  leur  r6puta- 
tion  comme  romanciers  n'a  fait  que  grandir,  grace  a  toute  15 
une  s£rie  d'ouvrages  consacre's  a  Pgtude  patiente  et  pittoresque 
des  mceurs  populaires  de  PAllemagne,  puis  a  la  mise  en  scene 
des  gloires  et  des  revers  militaires  de  la  Revolution  ou  de 
1'Empire.' 

M.  Emile  Erckmann  est  n6  a  Phalsbourg  (depart,  de  La  20 
Meurthe)  le  20  Mai  1822,  et  M.  Alexandre  Ghatrian  recut  le 
jour  le  1 8  Decembre  1826  a  Abrescheville,  dans  le  meme  d6- 
partement ;  c'est  en  1847  qu'ils  furent  mis  en  relation  1'un  avec 
1'autre  par  un  ami  commun,  M.  Perrot,  professeur  au  college 
de  Phalsbourg.   'Les  deux  amis,'  je  cite  toujours  M.  Vapereau.  25 
*  travaillerent  des  lors  ensemble  a  diverses  O2uvres  qu'ils  signe- 
rent  de  leurs  deux  noms  r£unis,  et  avec  une  telle  unit6  de  com- 
position et  de  style,  qu'ils  comptaient  d6ja  de  se'rieux  succes, 

H  2 
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lorsque  personne  ne  se  doutait  que  deux  auteurs  diffeYents  se 
cachaient  sous  cette  sorte  de  raison  sociale  litteYaire,  form£e 
de  leurs  deux  noms.' 

II  serait  inutile  d'e'nume'rer  tous  les  ouvrages  dont  nous 

5  sommes  redevables  a  Mess.  Erckmann-Chatrian.  '  L'Histoire 
d'un  consent  de  1813'  (1864),  'Waterloo'  (1865),  et  'Madame 
The'rese '  (1863),  sont  sans  contredit  les  meilleurs;  ils  ont  ele" 
re'imprime's  recemment  sous  le  titre  commun  de  'romans 
nationaux.'  Le  r£cit  intitule"  '  Le  Vieux  Tailleur  '  que  nous 

10  donnons  dans  le  present  volume  est  tire  d'un  recueil  de 
'  Contes  Vosgiens ; '  nous  profitons  de  1'occasion  pour  re- 
mercier  bien  sincerement  I'e'diteur,  M.  Hetzel,  de  la  courtoisie 
avec  laouelle  il  nous  a  autunse  a  en  eiiricbir  le  present 
volume, 

G.  M. 


LE 

VIEUX  TAILLEUR, 

PAR  ERCKMANN-CHATRIAN. 

I. 

J'ai  connu  dans  ma  jeunesse,  a  Sainte-Suzanne,  un  vieux  5 
tailleur  appele  Mauduy. 

Get  homme  demeurait  dans  la  ruelle  des  Glaneurs,  pres  du 
rempart,  et  nous  autres,  jeunes  gargons,  en  allant  a  1'ecole 
chez  le  pere  Berthom6,  nous  faisions  halte  a  sa  fenetre,  le 
petit  sac  au  dos,  pour  le  voir  travailler  de  son  e"tat.  10 

C'etait  un  vieux  bonhomme  aux  tempes  chauves,  les  yeux 
gris  clair,  le  teint  legerement  vineux,  et  qui,  les  jambes  croisees 
sur  son  etabli,  tirant  le  fil,  ressemblait  a  une  grenouille,  tant  il 
avait  la  bouche  largement  fendue  et  1'air  reveur. 

De  temps  en  temps  il  s'interrompait  de  coudre  et  nous  15 
regardait,  le  nez  et  le  menton  en  carnaval ;  et  comme  1'etabli 
touchait  a  la  petite  fenetre  basse,  e"tendant  la  main,  il  nous  la 
passait  dans  les  cheveux  en  souriant. 

G'est  moi  surtout  qu'il  aimait  a  caresser,  sans  doute  i  cause 
de  mes  cheveux  blonds,  longs  et  bouc!6s.  Alors  il  me  disait:  20 

'  Toi,  tu  es  bon  comme  un  bon  mouton.  Travaille  bien, 
Antoine,  £coute  ce  que  dit  M.  Berthome.  Tes  parents  sont 
de  braves  gens.' 

II  semblait  attendri  en  disant  ces  choses,  puis  il  se  remettait 
i  travailler  en  silence.  25 

La  petite  chambre  ou  le  bonhomme  croupissait  ainsi  depuis 
des  annees  etait  fort  sombre ;  quelques  vieux  habits  rapes,  des 
pantalons  rapieces,  des  vestes  graisseuses,  pendaient  autour  a 
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leurs  chevilles,  et  au  fond,  dans  1'ombre,  montait  un  petit 
escalier. 

II  me  semble  encore  voir  ce  recoin  du  monde,  avec  la 
trainee  de  lumiere  qui  tombait  de  la  croise'e  sur  I'e'tabli,  toute 
5  fourmillante  d'atomes  et  de  poussiere  d'or. 

Qnelquefois   dans  Tobscur  re"duit  apparaissait  une  vieille, 

mais  si  vieille,  qu'on  aurait  dit  une  de  ces  chouettes  de'plume'es 

que  les  paysans    clouent  sur  leurs  portes  de  grange,  pour 

ecarter,  par  la  crainte  du  meme  sort,  les  oiseaux  de  proie 

10  rQdant  autour  des  poulaillers. 

C'e"tait  la  vieille  Jacqueline,  la  mere  de  Mauduy,  qu'il  en- 
tretenait  de  son  travail. 

Elle  n'avait  qu'un  bavolet  et  une  vieille  robe  a  grands 
ramages,  qui  datait  pour  le  moins  de  la  Republique  ou  de 
15  Louis  XVI.  Elle  s'asseyait  sur  la  derniere  marche  de  1'es- 
calier,  la  tete  branlante  et  parlant  toute  seule.  Sa  figure 
blanche  brillait  au  fond  de  I'alc&ve  et  ses  cheveux  retombaient 
sur  ses  e"paules  comme  du  lin. 

Mauduy,  lorsqu'elle  venait  ainsi,  la  regardait  d'un  02!!  pres- 
20  que  tendre  et  lui  disait : 

'  Mere,  approchez-vous  de  ce  c&te",  pres  du  soleil,  vous 
aurez  plus  ,chaud  ;  tenez,  la,  devant  moi.' 

Et  descendant  de  la  table,  il  poussait  un  antique  fauteuil  il 
cremaillere  au  pied  de  I'e'tabli,  aidait  la  pauvre  vieille  a  se 
25  lever  et  1'installait  gravement  dans  son  coin,  disant  tout  bas: 

'Etes-vous  bien  comme  ca?  Faut-il  que  je  mette  un 
coussin,  quelque  chose  derriere,  pour  vous  soutenir? 

—  Non,  Baptiste,  je  suis  bien,'  faisait-elle. 

Alors  tout  joyeux,  il  remontait  sur  la  table,  croisait  ses 
30  jambes  et  poursuivait  son  ouvrage,  bien  heureux  de  sentir  1£ 
sa  vieille  mere  qui  se  rechauffait. 

II  lui  arrivait  aussi  quelquefois  de  siffler  de  vietix  airs,  mais 
si  bas  qu'on  1'entendait  a  peine;  et,  des  que  la  vieille  se 
mettait  a  prier,  il  se  taisait  pour  ne  pas  1'interrompre,  deve- 
35  nant  plus  seYieux  encore. 

Nous  autres  6coliers,  au  premier  son  de  cloche,  nous  cou- 
rions  a  1'^cole,  criant : 

'  Bonjour,  pere  Mauduy,  bonjour ! ' 
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II  levait  alors  ses  yeux  gris  et  nous  regardait  jusqu'il  ce  que 
nous  eussions  disparu  dans  la  petite  al!6e  de  M.  Berthome ; 
puis  il  se  remettait  a  coudre. 

L'apres-midi    s'ecoulait    lentement,  tant6t  chaude,  tant6t 
pluvieuse ;  a  cinq  heures  nous  repassions,  voyant  toujours  le  5 
vieux  tailleur  a  la  meme  place,  qui  tirait  son  aiguille  et  revait 
a  je  ne  sais  quoi. 

Je  me  rappelle   aussi  qu'on  appelait  le  pere  Mauduy,  le 
Vendeen,  et  que  des  personnes  soi-disant  pieuses  1'accusaient 
d'avoir   commis  des  horreurs  en  Vendee;    d'avoir  tu6  des  10 
femmes,  des  enfants,  etc. 

Mais  je  n'ai  jamais  pu  le  croire,  car  les  personnes  qui  r€- 
pandaient  ces  mauvais  bruits  elaient  de  vieilles  pecheresses, 
'des  malheureuses,'  comme  le  repetait  souvent  mon  pere, 
Jean  Flamel,  quincaillier  dans  la  rue  des  Minimes;  il  se  rap-  15 
pelait  les  avoir  vues,  au  temps  de  la  Republique,  sur  le  char 
de  la  Liberte",  representant  la  deesse  Raison,  et  disait  que  ces 
honnetes  personnes,  revenues  a  notre  sainte  religion  et  pleines 
de  repentance  de  leurs  anciens  egarements,  croyaient  se  re- 
lever  en  reprochant  a  d'autres  plus  de  fautes  et  d'abomina-  20 
tions  qu'elles  n'en  avaient  commis  elles-me"mes.     La  seule 
chose  vraie  de  tout  cela,  c'Stait  que  Mauduy  etait  parti  comme 
volontaire  en  92,  qu'il  avait  fait  les  campagnes  de  Mayence, 
de  Vend6e,  d' Italic  et  d'£gypte,  et  qu'apres  le  coup  de  Bru- 
maire,  pouvant  entrer  dans  la  garde  consulaire,  il  avait  mieux  25 
aim6  reprendre  son  £tat  de  tailleur  que  de  servir  Bonaparte. 

Voilil  ce  que  disait  mon  pere,  auquel  j'accorde  pour  la 
verite,  le  bon  sens  et  la  justice,  plus  de  confiance  qu'a  toute 
cette  race  ensemble. 

Ainsi  se  passerent  les  annfies  1816  i  1820,  epoque  ou  mes  30 
parents,  voyant  que  je  savais  tout  ce  que  M.  Berthome  pou- 
vait  m'apprendre :    un  peu  d'orthographe,  un  peu  d'arithm^- 
tique  et  le  catechisme,  penserent  qu'il  etait  temps  de  me  faire 
voir  le  monde. 

Mon  pere,  se   rappelant   qu'il  avait  un  vieux    camarade,  35 
Joseph  Lebigre,  elabli  comme  quincaillier  depuis  vingt-cinq 
ans,  rue  Saint-Martin,  a  Paris,  m'envoya  chez  lui  computer 
mon  instruction. 
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M.  Lebigre  me  regut  tres-bien  et  m'employa  d'abord  dans 
son  magasin  ;  puis  il  me  ch'argea  du  placement  de  ses  mar- 
chandises;  et  en  1824,  I'anne'e  meme  du  couronnement  de 
Charles  X,  mon  pere,  deja  vieux,  me  ce'da  son  commerce. 
5  J'e"pousai  Mlle  Josephine,  la  fille  cadette  de  M .  Lebigre,  et  je 
vins  m'etablir  pour  mon  propre  compte  a  Sainte-Suzanne. 

C'est  en  ce  temps  que  mourut  Jacqueline  Mauduy,  la  mere 

du  vieux  tailleur  de  la  ruelle  des  Glaneurs.    Alors  me  rap- 

pelant  combien  de  fois  dans  mon  enfance  je  m'e'tais  accoude 

10  sur  la  fenetre  de  sa  baraque,  je  cms  devoir  assister  a  son  en- 

terrement. 

II  pleuvait  ce  jour-la,  il  tombait  de  la  neige  fondante,  la 
ruelle  e"tait  deserte,  pleine  de  boue ;  et,  m'etant  habil!6,  je  me 
trouvai  dans  la  petite  all^e  de  la  masure  avec  cinq  ou  six 
15  voisins:  Thomas  Odry,  le  couvreur,  et  sa  femme,  Jean  Recco, 
le  ferblantier,  le  pere  Martin,  enfin  de  pauvres  gens  qui  furent 
tout  e'tonne's  de  me  voir  aussi  venir. 

M.  le  vicaire  Suzard,  le  chantre  et  les  deux  enfants  de 
choeur,  en  robes  blanches  assez  crotte"es,  arriverent  en  courant, 
20  et  Ton  se  rendit  d'abord  a  I'e'glise,  puis  au  cimetiere. 

Mauduy  marchait  pres  de  moi,  son  mouchoir  sur  ses  yeux 
rouges  et  sa  moustache  pleine  de  larmes ;  il  se  balangait  sur 
les  hanches,  comme  un  vieux  tailleur  qu'il  etait,  et  ne  disait 
rien. 

25  Et  quand  nous  arrivames  au  cimetiere,  en  face  de  la  fosse 
jaune,  les  bords  couverts  de  neige  fondante,  apres  la  recitation 
rapide  du  De  profundis,  il  se  baissa,  prit  la  pelle  et  jeta  un  peu 
de  glebe  sur  le  cercueil ;  puis  il  me  passa  la  pelle,  en  disant : 

'  Tenez,  monsieur  Antoine,  vous  la  connaissiez  depuis  long- 
30  temps  et  vous  £tes  venu ;  merci ! ' 

Ce  fut  tout ;  nous  revinmes  en  silence. 

Depuis  ce  jour  le  vieux  tailleur  n'ayant  plus  personne  a  la 

maison  pour  lui  tenir  compagnie,  allait  tons  les  dimanches  au 

cabaret  de  Nicolas  Bibi,  dans  la  rue  des  Minimes,  prendre  sa 

35  chopine  de  vin,  et  quelquefois,  voyant  ma  porte  ouverte,  il 

entrait  au  magasin  et  me  serrait  la  main. 

J'gtais  le  seul  bourgeois  de  Sainte-Suzanne  auquel  il  donnat 
cette  marque  d'afiection. 
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'  Vos  affaires  vont  bien  ?  me  demandait-il. 

—  Oui,  pere  Mauduy. 

—  Tant  mieux  .  .  .  cela  me  fait  plaisir.' 

Puis  il  jetait  un  coup  d'oeil  autour  des  rayons,  examinant  les 
paquets  de  ciseaux,  de  couteaux,  de  serpes  et  autres  articles  5 
de  coutellerie. 

'  Tout  est  luisant  et  bien  entretenu,'  faisait-il. 

Et  un  jour,  apercevant  des  fleurets,  il  voulut  les  voir.  Ses 
yeux  brillaient ;  il  en  prit  un,  deux,  trois,  les  faisant  ployer 
sur  le  bout  de  son  soulier  avec  une  satisfaction  singuliere.  10 

'  Celui-ci,  fit-il,  est  bon,  il  est  souple ;  la  poignge  est  un  peu 
trop  courbe"e,  mais  on  la  redresserait  facilement ;  la  garde  est 
aussi  un  peu  trop  petite ;  c'est  egal,  il  m'irait,  oui,  il  m'irait 
bien ! ' 

Je  voyais  a  1'expression  de  ses  yeux,  de  ses  traits  ride's,  qu'il  15 
etait  content. 

'  Si  vous  voulez  une  paire  de  fleurets,  monsieur  Mauduy  ? 
. . .  lui  dis-je. 

—  Non.     Je  ne  m'occupe  plus  de  ces  choses-la,  il  y  a  bel 
age  . . .  Qu'est-ce  que  ferait  d'une  paire  de  fleurets  un  pauvre  20 
vieux  tailleur  ?    Parlez-moi  de  1'aiguille,  a  la  bonne  heure  I 
He" !  he  !  he" !  je  n'ai  plus  de  jarrets  ! ' 

En  meme  temps  il  se  mettait  en  garde,  pliait  les  jarrets,  se 
fendait. 

II  venait  de  prendre  sa  chopine  chez  Bibi  et  se  sentait  de  25 
bonne  humeur. 

Ces  details  m'ont  frappe"  plus  tard ;  alors  c'est  a  peine  si  j'y 
fis  attention. 

Enfin,  pour  revenir  a  la  suite  de  mon  histoire,  depuis  quatre 
mois  la  mere  du  vieux  tailleur  dormait  sous  terre,  et  les  haies  30 
se  couvraient  de  verdure,  lorsque  parut  a  Sainte-Suzanne  un 
regiment  de  ligne,  dont  la  musique  avait  re£u  1'autorisation  de 
porter  1'epee,  pour  s'etre  distinguee  au  sacre  du  roi.     Ce  regi- 
ment, ultra-royaliste,  vint  done  prendre  garnison  chez  nous ; 
il  s'y  trouvait  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  distingue"s,  35 
sortant  de  la  garde  royale  et  qui  devaient  y  rentrer,  apres 
avoir  re£U  de  Pavancement. 

G'etaient  en  majeure  partie   des  Bretons,  des  Vendeens, 
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presque  tous  maitres  d'armes,  et  dont  les   parents  avaient 
fait  la  guerre  en  Vendee,  centre  la  Re'publique. 

Et  je  ne  sais  comment  on  apprit  tout  a  coup  que  le  vieux 
tailleur  Mauduy  s'6tait  appele*  dans  le  temps  du  nom  de 
5  Lapointe,  et  que  ce  Lapointe  e"tait  une  des  premieres  lames 
de  1'arme'e  r6publicaine,  enfin  un  etre  dangereux,  chose  dont 
personne  ne  s'e'tait  dout6  jusqu'alors  a  Sainte-Suzanne,  puis- 
que  Mauduy  ne  sortait  pour  ainsi  dire  pas  de  sa  rue,  travail- 
lant  de  son  e*tat  et  ne  demandant  que  la  paix. 
10  La  seule  chose  qu'on  pflt  lui  reprocher,  c'e"tait  de  ne 
ce'le'brer  ni  les  fetes  ni  les  dimanches  en  allant  a  1'eglise,  et 
de  manger  de  la  viande  les  vendredis  et  les  samedis,  quand 
il  en  avait. 

Quelques-uns  penserent  que  les  antlce'dents  du  vieux  tail- 

15  leur  avaient  6t6  divulgues  par  le  nouveau  commandant  de 

place,  Clovis  de  Beaujaret,  car  ils  etaient  consignes  depuis 

vingt  ans  sur  le  registre  de  la  place,  ou  Mauduy,  dit  Lapointe, 

de  l'ex-32e  demi-brigade,  se  trouvait  porte  d'une  fason  toute 

spe"ciale,  comme  r£publicain  et  redoutable  sous  tous  les  rap- 

20  ports. 

Les  anciens  commandants  avaient  tenu  ces  notes  secretes, 
tout  en  preVenant  Mauduy  que  s'il  touchait  encore  un  fleuret, 
on  1'enleverait  tout  de  suite. 

Mauduy  avait  re"pondu  qu'il  e"tait  revenu  pour  soutenir  sa 
25  vieille  mere,  qu'il  ne  parlerait  a  personne  de  son  ancienne 
reputation,  dans  la  crainte  d'exciter  la  jalousie  des  nouveaux 
maitres  d'armes  et  de  s'attirer  d'injustes  provocations,  et  qu'il 
ne  demandait  qu'a  rester  en  paix  avec  tout  le  monde,  pour 
gagner  sa  vie. 
30      II  avait  tenu  parole. 

II  6tait  vieux,  d6cr£pit ;  sa  mere  Jacqueline  etait  morte 
l*hiver  precedent,  comme  je  vous  1'ai  dit,  et  lui-meme  sans 
doute  n'attachait  plus  un  grand  prix  a  sa  triste  existence. 

Tous  les  jours  le  nouveau  regiment  allait  £  1'exercice,  mu- 
35  sique  en  tete,  et  le  soir  les  cabarets  se  remplissaient  de  mili- 
taires  fredonnant :    'Vive   Henri  IV!'    ou  'le  Troubadour 
partant  pour  la  terre  sainte.' 

Aucun  soldat  pourtant  ne  fre'quentait  le  cabaret  de  Nicolas 


LE    VIEUX    TAILLEUR.  IQj 

Bibi,  car  la  se  trouvait  le  rendez-vous  des  gens  de  metier: 
cordonniers,  tailleurs,  tisserands,  etc. ;  et  c'est  aussi  lH  que 
se  rendait  Mauduy  le  dimanche,  revetu  de  sa  vieille  capote  a 
longues  basques,  soigneusement  brosse"e,  la  taille  entre  les 
Ipaules,  et  1'antique  chapeau  a  claque  sur  1'oreille.  5 

La  porte  et  les  fenetres  de  1'etablissement  restaient  habi- 
tuellement  ouvertes,  et  du  seuil  de  mon  magasin  j'entendais 
tinter  les  verres  et  rire  les  bonnes  gens,  lorsqu'une  farce 
egayait  la  societe. 

Or,  un  de  ces  dimanches,  vers  deux  heures  de  Papres-midi,  10 
allant  et  venant  sur  mon  trottoir  pour  tuer  le  temps,  je  vis 
s'approcher,  suivant  la  rue  des  Minimes,  cinq  ou  six  grena- 
diers, des  maitres  d'armes  et  des  pr6vots,  en  grande  tenue, 
6paulettes   rouges  et  pantalons  blancs,  la  taille  serr6e  dans 
1'uniforme  et  les  moustaches  retrouss6es,  causant  entre  eux  15 
avec  animation. 

Us  firent  halte  au  coin  de  la  maison,  et  j'entendis  le  chef  de 
cette  troupe,  un  grand  brun,  solide,  large  des  e"paules  et  1'air 
decide',  dire  aux  autres  : 

'  Allons,  c'est  entendu !  .  .  .  Le  vieux  bandit  est  la  ...  Vous  20 
1'avez  tous  vu  entrer  ...  II  n'emportera  pas  ses  bottes  en 
paradis,  ce  terrible  jacobin  .  .  .  Je  veux  les  avoir!  .  .  .' 

II  riait  en  se  dandinant,  montrant  ses  dents  blanches ;  les 
camarades  riaient  aussi. 

'  H6  !  fit  Tun  des  autres,  sans  tant  parler,  allons  voir !  25 

—  Oui,  allons  voir  ! ' 

Et  ils  partirent  ensemble  vers  le  cabaret ;  ils  monterent  les 
trois  marches,  en  rejetant  d'un  mouvement  d'epaules  le  bau- 
drier  de  1'epee  sur  les  reins,  comme  des  gens  qui  prennent  un 
parti.  30 

Je  ne  savais  £  qui  ces  braves  en  voulaient,  mais  je  me 
doutais  qu'il  s'agissait  d'un  duel,  chose  commune  en  ce  temps. 
Ma  femme  6tant  au  magasin,  1'idee  me  prit  d'aller  voir  ce  qui 
se  passait  la-bas ;  et  sans  entrer,  me  tenant  au  pied  du  mur,  je 
vis  la  petite  salle  encombr6e  de  monde;  on  fumait,  on  buvait,  35 
ou  jouait  aux  cartes. 

Bibi  servait ;  sa  femme,  assise  au  comptoir,  marquait  les 
consommations  sur  1'ardoise. 
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L'arrivee  des  grenadiers  fit  sensation,  quelques  buveurs 
regarderent. 

Le  pere  Mauduy,  assis  au  bout  de  la  table,  pres  de  la  fenStre, 
me  tournait  le  dos,  son  chapeau  a  claque  au  baton  de  sa  chaise ; 
5  il  portait  encore  la  queue,  mais  la  sienne,  ficelee  d'un  cordon 
noir,  ressemblait  a  une  queue  de  rat,  tant  elle  e"tait  mince. 

Le  brave  homme,  assis  en  face  de  sa  chopine,  causait  avec 
M.  Poirier,  ancien  portier-consigne,  en  retraite  depuis  des 
ann£es.     Us  parlaient  sans  doute  de  leurs  campagnes,  car  tous 
10  ces  vieux  soldats  ne  sortaient  pas  de  la. 

'  Voyons,  faites  place !  criaient  les  grenadiers.  Qu'est-ce 
que  tout  ce  tas  de  savetiers  ?  Qu'est-ce  que  toute  cette  ra- 
caille  ? . . .  Allons . . .  depechons-nous ! ' 

Plusieurs  se  serraient  sur  leur  bane,  mais  les  grenadiers 
15  n'entendaient  pas  la  chose  de  cette  oreille. 

'  II  nous  faut  cette  table  £  nous  seuls,  s'e"cria  le  grand  brun, 
en  frappant  sur  la  table  ou  se  trouvaient  le  pere  Mauduy  et  son 
camarade  Poirier,  avec  d'autres.    Nous  aurons  juste  de  la  place 
pour  six  ...  et  qu'on  se  de"peche ! ' 
ao     J'e"tais  indigne. 

'  Messieurs,  dit  Bibi,  les  premiers  arrives  conservent  leurs 
places.  Allez  au  Cheval  brun,  allez  ou  vous  voudrez  ! . . .  Vous 
ne  venez  jamais  ici. 

—  Quoi !  quoi !  crierent  les  maitres  d'armes,  qu'est-ce  que 
25  raconte  le  pe"kin?' 

Bibi,  a  ce  ton  goguenard,  allait  s'emporter ;  mais  le  pere 
Mauduy,  prenant  sa  chopine  et  son  verre,  lui  dit : 

'  Bibi,   voyons  .  .  .  ce   sont    des   jeunes    gens  . . .  Arrivez, 
Poirier  . . .  et  vous  autres  . . .  faisons  place  a  ces  messieurs.' 
30      Et  il  alia  s'asseoir  tranquillement  a  1'autre  bout  de  la  salle, 
dans  un  coin. 

'  He" !  s'ecria  1'un  des  prevSts,  riant  aux  eclats,  il  est  prudent 
le  maitre  de  danse,  il  cede  sa  place  de  bonne  grace  . . .  Suivez 
les  conseils  de  la  sagesse  et  vous  deviendrez  vieux.' 
35      Mauduy  comprit  alors  que  c'e"tait  a  lui  que  les  grenadiers 
en  voulaient. 

En  ce  moment,  assis  contre  le  mur  du  fond,  je  le  voyajs  de 
face;  son  ami  Poirier  me  tournait  le  dos. 
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Ge  titre  de  maitre  de  danse  avait  rendu  le  vieux  soldat 
furieux  ;  mais  il  ne  disait  rien  encore,  et  choquant  son  verre  a 
celui  de  1'ancien  portier-consigne,  il  dit  simplement,  au  milieu 
du  grand  silence  qui  s'etait  6tabli : 

'  A  votre  sante,  Poirier,  et  allons-nous-en.'  5 

II  vida  son  verre  d'un  trait,  dgposa  quelques  sous  sur  la 
table,  et  se  dlpechait  de  sortir;  mais  cela  ne  faisait  pas 
1'affaire  des  provocateurs,  qui  tous  ensemble  pousserent  un 
eclat  de  rire  : 

'  Ha  !  ha !  ha !  la  bonne  farce  !'  10 

Et  1'un  d'eux  ajouta : 

*  Vous  ne  connaissez  pas  Lapointe,  vous  autres  ?  Vous  savez, 
le  fameux  Lapointe  de  la  32°,  le  brave  des  braves,  qui  donnait 
le  frisson  a  toute  Parm6e  des  sans-culottes  ?  Vous  ne  le  con- 
naissez pas  . . .  il  n'est  pas  ici  ?'  15 

Et  prenant  par  le  bras  un  petit  chaudronnier  tout  contrefait, 
nomme'  Simon  : 

'  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  toi,  par  hasard  ? . . .  Tu  lui  res- 
sembles.' 

Personne  ne  comprenait  ou  ces  gens  voulaient  en  venir.        ao 

'  Laissez-moi  tranquille,  repondait  Simon  en  se  degageant ; 
je  suis  chaudronnier  de  mon  £tat,  je  ne  vous  demande 
rien. 

—  Laissez  ce  pauvre  homme  tranquille,  dit  Mauduy  en  se 
rasseyant;  puisque  c'est  a  moi  que  vous  en  voulez,  ne  vexez  25 
pas  les  autres  . . .  Qu'avez-vous  a  me  demander  ?  me  voila ! — 
Bibi,  apportez  une  chopine ;  Poirier,  vous  accepterez  encore 
un  verre. 

—  Ah !  c'est  done  toi,  Lapointe  ?  dit  alors  le  grand  brun. 
Tu  t'etais  si  bien  cach6  depuis  vingt  ans,  qu'on  ne  te  retrouvait  30 
plus ...  II  parait  qu'avec  I'age  la  prudence  arrive,  et. . . 

—  Que  me  voulez-vous  ?  interrompit  brusquement  le  vieux 
tailleur,  dont  la   figure  6tait  devenue  couleur  lie  de  vin. — 
Voyons,  ne  faites  pas  les  malins  . . .  parlez  clairement. 

—  Eh  bien,  nous  voulons  te  tater  le  pouls,  dit  un  des  pr6v6ts  35 
en  ricanant. 

—  Ah !  vous  voulez  me  tater  le  pouls ! .  . .  Vous  1'entendez, 
fit-il  en  s'adressant  a  toute  la  salle  : — ils  veulent  me  tater  le 
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pouls . . .  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  venus. — Voiis  vous  en 
souviendrez  ! ...  La  provocation  ne  vient  pas  de  moi,  mais  je 
1'accepte. 

—  Centre  lequel  d'entre  nous?  demanda  le  grand  maitre 
5  d'armes. 

—  Contre  tous,  fit-il.     Oui,  vous  m'avez  tous  insulte",  je  vous 

de"fie  tous Et  puisque  vous  avez  parle"  de  la  trente-deuxieme, 

c'est  la  trente-deuxieme. . . .  Mais  cela  suffit,  dit-il  en  retenant 
sa  langue.    Aliens,  Poirier,  en  route,  on  ne  se  dispute  pas 

10  dans  un  cabaret,  comme  des  polissons.  Je  vous  laisse  avec  ces 
messieurs,  vous  etes  un  de  mes  t6moins,  vous  en  chercherez 
un  autre,  Ics  anciens  ne  manquent  pas.  Vous  vous  entendrez 
sur  le  terrain. . . .  Nous  nous  retrouverons  a  la  porte  de  Bale. 

—  C'est  bon,'  fit  Poirier. 

tj  Tout  cela  fut  dit  au  milieu  du  silence  ;  les  maitres  d'armes 
et  les  prevots  avaient  obtenu  ce  qu'ils  voulaient. 

Mauduy,  se  coiffant  de  son  vieux  chapeau,  sortit  sans  m6me 
jeter  un  regard  a  ses  provocateurs,  les  moustaches  ebouriffees, 
1'air  indigne".  II  descendit  les  trois  marches  du  cabaret,  et  se 

20  dirigea  vers  sa  rue  en  poussant  de  petits  hoquets  bizarres.   Ce 

n'etait  plus  le  vieux  tailleur  melancolique,  c'etait  la  bite  fauve 

qui  se  reveille  apres  avoir  longtemps  dormi  et  dont  les  ma- 

choires  claquent  de  faim  et  de  soif. 

Je  ne  sais  ce  que  pensaient  les  grenadiers  en  se  voyant  si 

25  bien  servis,  mais  ils  descendirent  sur  la  petite  place  des 
Acacias  gravement,  et  moi  je  me  dgpechai  de  regagner  mon 
magasin. 

Du  seuil,  je  les  vis  s'entretenir  devant  le  cabaret  avec  1'ancien 
portier-consigne  ;  puis  chacun  s'en  alia  de  son  cot6 ;  ils  avaient 

30  pris  rendez-vous  quelque  part. 

II. 

Or,  ce  jour-la,  voyant  tout  le  monde  a  la  campagne  et  dans 
les  cabarets  et  pensant  que  personne  ne  viendrait  plus  achcter 
apres  quatre  heures,  je  dis  a  ma  femme  de  s'habiller  et  que  nous 
35  irions  faire  un  tour  dans  notre  jardin. 

Je  fermai  le  maeasin ;  elle  se  dlpecha  d'allcr  mettre  son 


LE    VIEUX   TAILLEUR.  Ill 

chapeau,  de  se  jeter  un  chale  sur  les  Ipaules,  et  dix  minutes 
apres  nous  gagnions  bras  dessus  bras  dessous  la  porte  de  Bale, 
heureux  d'aller  respirer  le  bon  air  des  champs  et  de  voir  les 
progres  de  la  vegetation  depuis  toute  une  longue  semaine. 

Le  temps  £tait  tres-beau.  Notre  jardin  n'e"tait  pas  eloigne  5 
de  la  ville,  sur  la  route  de  Bale  ;  nous  avions  la  une  jolie  glori- 
ette  treilliss£e,  couverte  de  volubilis,  de  cle"matites  et  de  vigne 
vierge,  des  allees  borders  de  fleurs  et  quelques  beaux  arbres  : 
mirabelliers  et  pruniers,  alors  blancs  cornme  neige,  et  que  nous 
devions  revoir  bient6t  courbls  sous  les  fruits.  10 

Je  ne  dis  rien  3.  Josephine  de  la  provocation  dont  j'avais 
&£  temoin  ;  ces  sortes  d'affaires  6taient  alors  assez  frlquentes 
entre  les  anciens  soldats  de  la  Rgpublique  et  de  PEmpire  et  la 
jeune  arme"e  des  Bourbons.  De  telles  choses  ne  sont  pas 
faites  pour  rejouir  les  femmes;  et  la  mienne,  fort  delicate,  15 
aurait  616  tout  emue  d'entendre  parler  d'un  duel  semblable, 
entre  un  vieux  bonhomme  tout  decrepit  et  six  grand  gaillards 
dans  la  force  de  1'age  et  de  1'agilite  acquise  par  une  pratique 
journaliere  de  la  salle  d'armes. 

Je  formais  des  vceux  pour  le  pere  Mauduy,  c'est  tout  ce  que  20 
je  pouvais  faire,  et  je  m'en  remettais  pour  le  surplus  4  la 
sagesse  de  PEternel,  sans  espgrer  pourtant  beaucoup  que  le 
vieux  tailleur  pourrait  sortir  sain  et  sauf  d'une  si  terrible  ren- 
contre. 

Vers  quatre  heures  et  demie  du  soir,  nous  £tions  tranquille-  25 
ment  a  regarder  nos  ceillets  et  nos  tulipes;   le  soleil  dorait 
quelques  lagers  nuages  au  haut  des  collines,  tout  respirait  le 
calme,  la  fraicheur  du  printemps.     Je  venais  de  de"couvrir  un 
nid  d'oiseau  dans  la  haie  de  notre  jardinet ;  Josephine,  ravie,  le 
regardait  en  extase ;   nous  n'avions  pas  encore  d'enfant,  mais  30 
nous  comprenions  pourtant  bien  les  cris  de  detresse  de  la 
pauvre  mere  voltigeant  de  branche  en  branche  autour  de  nous. 
'  Eloignons-nous,  disait  ma  femme,  ne  prolongeons  pas  son 
e"pouvante.'    Et  dans  ce  moment,  comme  nous  nous  redres- 
sions,  j'entendis  au  loin  un  bruit  de  ferraille,  un  vague  murmure,  35 
qui  tout  d'abord  fixa  mon  attention  :  la-bas,  derriere  la  petite 
allee  des  houx  et  le  verger  qui  separait  notre  jardin  des  pro- 
prie"tes  voisines,  on  se  battait. 
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Ma  femnie,  elle,  n'entendait  rien.  Elle  rentra  dans  la 
gloriette;  je  lui  dis  de  m'attendre  quelques  instants,  que 
j'avais  des  replants  et  des  boutures  a  demander  au  jardinier 
Laforet,  dont  le  potager  se  trouvait  plus  loin,  sur  la  route ;  et, 
5  pouss6  par  une  curiosit6  diabolique,  j'enfilai  1'allee  formed  par 
de  grandes  haies  aboutissant  sur  les  pr£s  de  1'ancienne  tuilerie, 
d'ou  partait  le  cliquetis  que  j'avais  entendu  d'abord. 

A  chaque  pas  il  devenait  plus  distinct ;  et  quelle  ne  fut  pas 

mon  horreur,  au  moment  ou  je  me  penchais  dans  la  haie,  de 

10  voir  la  un  grand  corps  6tendu  sur  le  gazon,  celui  du  maitre 

d'armes  brun,  la  bouche  pleine  de  sang,  les  yeux  tout  grands 

ouverts,  son  habit  de  grenadier  dans  1'herbe. 

II  £tait  tomb6  le  premier,  et  les  combattants  s'etaient  retir6s 
a  quelques  pas  plus  loin  pour  continuer ;  personne  ne  veillait 
15  aupresdu  mort. 

Comme  je  m'approchais  derriere  la  haie,  une  exclamation  se 
fit  entendre : 

'Ah! 

—  Et  de  deux  ! '  fit  la  voix  du  pere  Mauduy,  avec  une  sorte 
20  de  ricanement. 

En  effet,  a  travers  le  feuillage,  j'aper£us  autour  d'un  corps 
6tendu,  plusieurs  assistants  inclines,  ils  regardaient;  un  des 
grenadiers  dit  en  se  relevant : 

'  II  est  touchS  comme  1'autre . . .  au-dessous  de  1'aisselle.' 
35      Mauduy,  en  bras  de  chemise,  restait  seul  debout ;  il  atten- 
dait,  sa  figure  vineuse  avait  une  expression  de  feYocite  joyeuse, 
et  tout  £  coup  il  se  prit  a  dire : 

'  Aliens  . . .  allons . . .  nous  compterons  tout  a  1'heure. ...  II 

est  mort . . .  ?a  suffit. . . .  Passons  a  un  autre  . . .  le  meilleur 

30  d'entre  vous . . .  le  plus  fringant,  le   plus   huppe ! . . .  Tenez, 

celui-la,'  fit-il  en  montrant  le  grenadier  qui  I'avait  appe!6 

makre  de  danse. 

Mais  celui-li  n'avait  pas  1'air  de  vouloir  y  mordre. 

'  Nous  tirerons  au  sort,  fit-il  d'un  accent  bien  autre  qu'au 
35  cabaret  de  Bibi,  c'est  le  plus  simple. 

—  H6!    dit  le  vieux  tailleur,  pourquoi   tant  d'embarras? 

Vous  m'avez  bien  choisi  tout  seul,  a  six  que  vous  etiez Eh 

bien,  je  vous  choisis,  moi. 
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—  Non  !  nous  tirerons  au  sort,  dit  le  maltre  d'armes,  c'est 
pius  re"gulier. 

—  Eh  bien,  de"p£chons-nous. . . .  Je  suis  un  peu  e'chauflfe'. . . . 
Je  ne  tiens  pas  a  m'enrhumer.' 

II  y  avait  dans  toutes  ses  paroles  un  accent  de  mepris  et  5 
d'ironie  terribles. 

Ses  deux  temoins,  le  portier-consigne  Poirier  et  1'ancien 
sergent  Perrot,  deux  vieux  de  la  vieille,  comme  on  disait  alors, 
restaient  impassibles. 

Les  autres  se  reunirent  et  tir&rent  au  sort,  et  le  hasard  ro 
voulut  que  celui-li  meme  que  le  tailleur  avait  design!  perdit. 

II  se  dlboutonna  lentement,  deja  pale  comme  un  mort. 

'  Dutref,  lui  dit  un  des  ses  camarades,  attention ! . . .  Tu  as 
vu  le  coup. . . . 

—  Oh !  fit  le  vieux  Mauduy  en  ricanant,  nous  n'avons  pas  1 5 
que  ces  deux-li ;  nous  en  avons  d'autres  a  la  douzaine. . . .  Tous 
les  matins,  a  la  32%  on  en  inventait  deux  ou  trois  avant  d'aller 

a  la  messe/ 

Et,  tombant  en  garde : 

'  Y  sommes-nous  ? '  s'e'cria-t-il.  ao 

L'autre,  sans  r£pondre,  se  mit  en  garde,  les  fleurets  s'en- 
gagerent. 

Le  tailleur  me  faisait  face  a  trente  pas,  j'e'tais  pencil!  dans 
la  haie.     Comme  les  fleurets  se  touchaient,  il  m'aper$ut,  un 
sourire  effleura  ses  levres;  il  !tait  heureux  de  m'avoir  pour  25 
t!moin  de  ses  exploits ;  mais,  entrain!  par  un  sentiment  d'hor- 
reur  et  de  piti!  invincible,  je  lui  criai : 

'  Pere  Mauduy,  ne  le  tuez  pas ! ...  II  a  une  mere  aussi,  lui ! 
. . .  Une  mere  qui  1'aime,  comme  la  v&tre  vous  aimait. .  .  .  Pere 
Mauduy,  au  nom  de  la  bonne  mere  Jacqueline. . . . '  30 

Les  fleurets  papillotaient  avec  un  cliquetis  bizarre. 

La  figure  du  vieux  tailleur  s'!tait  renfrogn!e ;  ses  yeux  bril- 
laient  comme  deux  !tincelles  derriere  ses  larges  sourcils  blancs, 
ses  machoires  se  serraient . . .  j'avais  peur ! . . .  et  pourtant  deux 
fois  deja,  ayant  par!  le  coup  de  son  adversaire,  il  avait  pu  lui  35 
percer  la  poitrine  et  ne  1'avait  pas  voulu. . . . 

A  la  fin,  blessant  son  homme  au  bras,  il  dit  d'un  ton 
brusque : 

VOL.  v.  i 
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'  Voili  ton  affaire,  a  toi. . . .  £a  suffit . . .  n'y  rcviens  plus ! 
Que  9a  te  serve  de  le£on  ! ' 

Sa  figure  s'eiait  un  peu  adoucie. 

L'homme  bless6  s'en  allait  bien  content,  un  de  ses  tdmoins 
5  lui  liait  le  bras  avec  un  mouchoir ;  le  pauvre  diable  etait  pale 
comme  un  mort,  et  pourtant  il  paraissait  heureux  d'en  etre 
quitte  &  si  bon  marche. 

Quant  au  pere  Mauduy,  il  £tait  toujours  la,  attendant. 

'  Eh  bien,  fit-il,  est-ce  que  Tun  de  vous  en  veut  -encore  ?  II 
10  en  reste ! . . . 

—  Cela  suffit,  1'honneur  est  satisfait,  dit  1'un  des  maitres 
d'armes, 

—  Vous  croyez  ?  rgpondit  le  tailleur  avec  un  sourire  iro- 
nique.    Je  pourrais  bien,  moi,  vous  r£pondre  que  ca  ne  me 

i 5  suffit  pas,  que  je  ne  sors  pas  de  mes  habitudes  pour  si  peu  de 
chose.  Je  pourrais  vous  rfipondre  que  lorsqu'on  se  met  cinq 
ou  six  pour  insulter  un  vieillard,  car  je  suis  un  vieillard,  on 
devrait  au  moins  soutenir  son  insolence  jusqu'au  bout. . . . 
Mais  allez  . . .  je  vous  tiens  quittes!  Souvenez-vous  seulement 
20  de  la  32°,  et  dites-vous  bien  que  ses  vieux  chicots  valent  en- 
core toutes  vos  dents  blanches . . .  £a  mord  dur ! ' 

Les  mattres  d'armes  s'en  allaient  suivis  de  leurs  temoins, 
sans  rgpondre. 

Leur  indignation  £tait  grande ;    elle  n'allait  pourtant  pas 
25  jusqu'i  r£clamer,  jusqu'i  protester  et  se  remettre  en  garde 
centre  le  vieux  tailleur  dont  ils  s'6taient  tant  moques. 

Les  deux  corps  restaient  la  dans  1'herbe,  a  1'ombre  de  la 
haie,  et  le  blesse,  appuy£  sur  I'^paule  d'un  de  ses  camarades, 
s'£loignait,  faisant  bonne  contenance.  Ils  prirent  la  petite 
30  allee  et  traverserent  les  glacis,  allant  sans  doute  a  I'h6pital 
militaire  pr6venir  d'envoyer  une  civiere  pour  enlever  les 
morts. 

Mauduy  avait  ramass^  sa   redingote,  dont   il  passait  les 

manches  d'un  air  d'indifference ;  il  remit  aussi  sa  cravate  de 

J5  crin,  qui  se  bouclait  derriere,  a  la  mode  des  vieux  soldats ; 

puis  se  coiffant  de  son  chapeau  a  claque,  il  dit  aux  deux  autres, 

qui  1'attendaient : 

'  En  route . . .  voilil  une  affaire  reglee.' 
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Comme  il  passait  pres  de  moi,  je  dis : 

'  Merci,  pere  Mauduy.' 

Et  lui,  se  retournant  a  ma  voix,  me  tendit  la  main  par-dessus 
la  haie,  en  s'lcriant : 

'  Vous  etes  encore  la,  monsieur  Antoine ! . . .  Ma  foi,  le  5 
troisieme  vous  doit  une  fameuse  chandelle  . . .  Sans  vous  je 
Pembrochais  comme  un  kaiserlic.' 

Puis  traversant  la  haie  : 

'  Vous  allez  me  rendre  un  petit  service,  dit-il.     Vous  avcz 
et6  temoin  de  la  provocation,  je  vous  ai  vu  dehors,  a  la  10 
fenetre  de  Bibi . . . 

—  Oui,  pere  Mauduy. 

—  Eh  bien,  il  faut  que  vous  m'accompagniez  chez  le  com- 
mandant de  place,  et  que  vous  t6moigniez  de  la  chose;  un 
bon  bourgeois   comme  vous  aura  plus   de   credit   que   nous  15 
autres,  vous  comprenez  ? 

—  C'est  bon,   cela  suffit,   lui    re"pondis-je ;    le  temps  de 
reconduire  ma  femme  a  la  maison  et  je  suis  a  vos  ordres. 
Vous  me  trouverez  sur  la  petite  place.' 

II  fit  un  signe  de  tete  affirmatif  et  rejoignit  ses  temoins,  20 
d£ja  au  bout  de  1'allee,  sur  les  glacis. 

Moi,  j'allai  prendre  ma  femme  au  jardin. 

Une  demi-heure  apres,  le  pere  Mauduy,  ses  temoins  et  moi, 
nous  6tions  en  route  pour  1'hotel  du  gouverneur. 

Le  sapeur  de  planton  a  la  porte  alia  prevenir  M.  le  com-  25 
mandant  Clovis  de  Beaujaret,  que  des  bourgeois  demandaient 
a  lui  parler,  et  deux  minutes  apres  il  vint  nous  dire  de  monter. 

M.  le  commandant  Clovis,  en  veston  gris  et  calotte  noire, 
des  besides  comme  des  verres  de  montre  3.  cheval  sur  son 
gros  nez  rouge,  etait  assis  dans  son  salon,  sur  un  tabouret,  en  30 
train  de  faire  de  la  tapisserie ;  il  avait  aupres  de  lui  dans  un 
panier  des  quantites  de  bobines,  et  brodait  des  fleurs  de  lis 
avec  une  adresse  merveilleuse. 

'  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? '  fit-51  en  nous  jetant  un  coup 
d'ceil,  sans  cesser  de  poursuivre  son  travail.  35 

Le  pere  Mauduy,  en  quelques  mots,  lui  conta  1'affaire ;  et 
Poirier  ayant  voulu  confirmer  le  dire  de  son  camarade,  il 
1'interrompit  en  disant : 

I  a 
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'  C'est  bon  !  c'est  bon  ! ...  On  vous  connait,  vous  !  .  . . 
Vous  etes  de  la  m€me  bande. . . .  Autant  vaut  1'un  que  1'autre. 
. . .  Laissez  parler  M.  Flamel.' 

Alors  je  lui  racontai  le  passage  des  maitres  d'armes  sur  Ic 

5  trottoir,  devant  mon  magasin ;   la  maniere  dont  ils  avaient 

combine  leur  provocation,   leur  entree  au  cabaret  de  Bibi, 

enfin  tout  ce  que  j'avais  vu,  entendu  jusqu'a  la  fin ;  lui,  tout 

en  continuant  de  broder,  m'ecoutait  fort  attentif. 

'  Vous  pourriez  attester  tout  cela  devant  la  justice  ?  dit-il. 
10      —  Oui,  monsieur  le  commandant. 

—  Alors,  c'est  bien.' 

Et  s'adressant  a  Mauduy : 

'Vous  avez  de  la  chance  que  cet  honnSte  bourgeois  ait 

6t&  te"moin  de  1'affaire,  car  tous  vos  savetiers,  vos  gagne-petit, 

15  toute    votre    racaille    de    sans-culottes    et   de  bonapartistes 

n'aurait  servi  de  rien.     Allez ! . . .    Puisque  les  deux  maitres 

d'armes  se  sont  fait  tuer  comme  des   imbeciles,  qu'on  les 

enterre . . .  c'est  le  plus  court. . . .  Et  quant  au  blesse",  je  pense 

qu'il   est  a    Phopital . . .  qu'il   y  reste  . . . .  Et   qu'on   ne  me 

20  parle  plus  de  tout  53  ....  Ces  disputes  m'ennuient. . . .  On  n'a 

plus  une  minute  a  soi  pour  travailler  tranquillement £a 

m'embete,  fit-il  en  ouvrant  sa  grande  bouche  jusqu'aux 
oreilles,  oui,  ga  m'embete  ! . . .  Je  vous  lache  pour  cette  fois, 
mais  si  j'apprends  encore  quelque  chose,  monsieur  Mauduy, 
25  dit  Lapointe,  a  !a  moindre  mouche  qui  piquera,  vous  aurez  de 
mes  nouvelles.' 

La-dessus,  saluant  M.  le  commandant,  qui  s'ltait  remis  a 
broder,  nous  sortimes  a  la  file. 

Et,  dans  la  rue  des  Cordiers,  deja  loin  de  la  sentinelle  qui  se 
30  promenait  de  long  en  large  devant  1'hotel  du   gouverneur, 
Poirier,  furieux  du  d£dain  que  M.  Clovis  de  Beaujaret  avail 
temoigne"  pour  sa  deposition,  s'ecria : 

'  Mauvais  emigre" ! . . .  (J)a  s'est  battu  vingt  ans  contre  le 
pays,  et  ga  insulte  les  patriotes  ! ' 

35  Personne  ne  lui  repondit,  chacun  en  avait  assez;  on  se 
depecha  de  regagner  sa  maison,  bien  heureux  de  voir  1'affaire 
se  terminer  ainsi,  sans  poursuite  du  conseil  de  guerre  ou 
d'ailleurs. 
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Ces  choses  me  sont  revenues  en  detail,  et  pourtant  que 
d'eve'nements  nous  en  s6parent :  Charles  X  et  les  missions  ; 
Louis-Philippe  et  les  guerres  d'Afrique;  la  revolution  de  1848 
et  les  evlnements  de  juin ;  les  chemins  de  fer,  les  lignes 
telSgraphiques,  Napoleon  III  et  I'invasion,  le  dechirement  du  5 
pays,  la  perte  de  1' Alsace  et  de  la  Lorraine  ! . . .  Et  que  les 
figures  sont  change'es !  .  . .  Quel  rapport  les  bonapartistes 
d'aujourd'hui  ont-ils  avec  ceux  que  nous  avons  vus  ?  Us  leur 
ressemblent  comme  le  neveu  ressemblait  a  1'oncle  ;  ils  vont  a 
confesse !  et  les  autres  se  seraient  aligned  tout  de  suite,  si  on  10 
les  avait  appel£s  '  calotins.'  Tout  est  change,  les  noms  seuls 
restent. 

Enfin,  je  continue  mon  histoire. 

A  la  fin  de  1'annle  1826,  un  soir,  j'e'tais  a  vendre  quelques 
objets  de  quincaillerie,  lorsqu'une  petite  fille  toute  de'guenille'e  15 
entra  me  dire  que  le  pere  Mauduy  demandait  a  me  voir. 

C'etait  la  fille  de  Voirin,  le  fossoyeur,  demeurant  dans  la 
mime  rue  que  Mauduy. 

Aussitot,  laissant  ma  femme  au  magasin,  je  me  rendis  a 
la  baraque  du  vieux  tailleur,  pour  savoir  ce  qu'il  me  voulait.  20 

La  fenetre  de  son  r£duit  etait  ouverte  comme  autrefois,  on 
chantait  1'A  B  C  cinq  ou  six  maisons  plus  loin,  comme  du 
temps  de  M.  Berth ome,  mort  1'annee  pre'ce'dente,  et  remplace 
par  le  nouvel  institueur,  M.  Trichard. 

En  entrant  dans  la  petite  chambre  basse,  parmi  les  vieilles  25 
guenilles  pendues  au   mur,   je  regardais  sans    d£couvrir  le 
pauvre  homme,  lorsque  d'une  voix  sourde,  brisee,  il  me  dit : 

'  Ici,  monsieur  Flamel,  ici ! ' 

Alors  je  I'aper9us   6tendu  sur  son   lit,   dans  1'ombre  de 
1'escalier,  tout  jaune,  tout  defait,  les  yeux  brillants  de  fievre,  30 
la  face  baignee  de  sueur. 

J'allai  lui  donner  la  main. 

'  Vous  etes  malade,  lui  dis-je,  et  vous  avez  envoye"  la  petite 
fille  de  Voirin  m'en  pr6venir. . . . 

—  Oui,  dit-il,  j'en  ai  juste  pour  aller  jusqu'au  soir  .  .  .  ou  35 
jusque  demain  au  plus.  .  .  .  Je  vais  sans  doute  dlfiler  cette  nuit, 

et  j'ai  voulu  vous  voir.  _ 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  d'un  medecin  ? 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  me"decin  pour  signer  ma  feuille  de 
route  ;  c'est  une  formalite  inutile,  je  m'en  irai  bien  sans  cela. 

—  Voulez-vous  un  pretre  ? 

—  Non. 

5  —  Albrs  pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  ?  Vous  avez  besoin 
d'argent  pour  des  remedes,  des  soulagements,  une  femme  de 
garde,  quoi  ? 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien.    Je  vous  ai  fait  venir  pour  vous 
serrer  la  main  et  vous  dire  merci. 

10     —  Merci  .  .  .  pourquoi? 

—  Pour  m'avoir  crie"   d'e*pargner  le   polisson   qui   m'avait 
insulte,  en  me  rappelant  ma  mere ;  c'est  pour  cela  que  je  vous 
ai  fait  appeler.' 

II  me  tendait  la  main. 

15      '  Vous  £tes  un  brave  homme  .  . .  je  vous  aime  bien  ! ' 
II  e"tait  emu  et  moi  aussi. 

'  Allons,  fit-il  au  bout  d'un  instant,  c'est  assez,  portez-vous 
bien ! ' 

Et,  se  retournant,  il  me  donna  conge. 
20      Je  rentrai  chez  moi. 

Trois  ou  quatre  heures  apres,  une  femme  de  la  ruelle  des 
Glaneurs  nous  dit  que  le  pere  Mauduy  e"tait  mort.     Et  le 
lendemain  soir,  apprenant  qu'on  allait  1'enterrer,  je  mis  mon 
chapeau  et  ma  redingote  pour  assister  a  1'inhumation. 
35      Les  cloches  ne  sonnaient  pas;  dans  la  maisonnette  je  ne 
trouvai  que  les  quatre  porteurs  et  quelques  vieux  de  la  vieille. 
Le  cercueil  etait  sur  deux  chaises  boiteuses,  ils  le  mirent  sur 
le  brancard  et  partirent.    Je  marchais  derriere;    les  voisins 
regardaient  aux  fenetres. 

30  On  se  rendit  directement  au  cimetiere ;  la  nous  attendait  le 
fossoyeur  Voirin,  pres  de  la  fosse,  sous  les  saules  pleureurs, 
dont  les  feuilles  commengaient  a  tomber ;  il  nous  attendait  en 
fumant  son  bout  de  pipe. 

'  Ah  !  vous  voila,  dit-il,  c'est  bon !  II  n'y  a  pas  de  De  pro- 
ISfundu,  pas  de  gens  qui  crient ;  ca  va  tout  seul  cette  fois. . . . 
Et  qu'est-ce  qui  a  paye"  le  cercueil  ? 

—  Moi,  pere  Voirin. 

—  Alors  vous  payerez  bien  aussi  ma  fosse  ? 
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—  Oui,  soyez  tranquille. 

—  Apres  93,  fit-il  en  crachant  dans  ses  mains  pour  saisir  les 
cordes,  il  y  a  bien  de  quoi  couvrir  les  frais :  six  vieux  panta- 
lons,  un  uniforme  du  temps  de  la  Rlpublique,  le  lit,  la  table 
et  les  chaises  ;  j'ai  vu  ga !  Aliens,  aidez-moi,  vous  autres.  ...  5 
Vous  y  e"tes  ? 

—  Oui. 

—  Tenez  ferme  . .  .  nous  y  voila.' 

Le  cercueil  6tait  dans  la  fosse ;  je  pris  la  pelle  et  j'y  jetai  un 
peu  de  terre.    Les  autres  regardaient,  comme  on  regarde  au  10 
fond  de  ce  trou  noir ;  et  Voirin,  rallumant  sa  pipe,  le  nez  en 
1'air,  s'lcria : 

'  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  monsieur  Flamel,  je  me  charge 
de  fermer  le  trou  ;  une  pelletee  de  plus  ou  de  moins,  ga  n'y  fait 
pas  grand'chose ! '  15 

II  aspira  deux  ou  trois  bonnes  bouffees,  pour  bien  allumer  sa 
pipe,  mit  le  couvercle  dessus,  et  saisissant  sa  pelle : 

'  Qa  marche  bien  cette  annee,  s'lcria-t-il,  on  gagne  sa  vie  ! 
.  . .  Tous  les  vieux  descendent  la  garde  1'un  apres  1'autre.  .  .  . 
La  semaine  derniere,  c'ltait  le  capitaine  Hochede'  et  le  capo-  ao 
ral  Bouquet ;  aujourd'hui  c'est  le  terrible  Lapointe  de  la  32°  ; 
si  cela  continue  jusqu'a  la  fin  de  Pannge,  le  nouveau  cimetiere 
sera  plein  comme  1'ancien  ;  il  faudra  bientot  acheter  le  champ 
de  M.  Guize  pour  continuer.  .  . .  Ge  pauvre  M.  Guize  a  bien 
attendu  assez  longtemps  ;  au  moins  qu'il  jouisse  de  la  vente  25 
avant  de  mourir.' 

Et  la  terre  roulait,  la  fosse  se  comblait. 

'  II  y  en  a,  dit  1'un  des  porteurs,  dans  un  arpent,  il  en  entre ! 

—  S'il  en  entre !    Je   crois  bien  .  .  .  des  centaines  et  des 
centaines !  Apres  53,  dit  Voirin,  c'est  tout  naturel,  dans  cent  30 
ans  d'ici,  nous  tous  qui  vivons  sur  la  terre,  nous  serons  ce  que 
nous  6tions  cent  ans  avant  de  venir  au  monde.' 

Je  partis,  laissant  le  vieux  fossoyeur  continuer  ses  reflexions 
et  ses  histoires  aux  porteurs,  qui  se  reposaient  un  peu,  assis  sur 
le  brancard,  avant  de  retourner  en  ville.  35 

Depuis  j'ai  passe  souvent  par  la,  dans  la  petite  allee  des  Houx 
qui  longe  le  cimetiere  et  qui  mene  au  village  de  Timery. 
Chaque  fois  je  me  suis  arret6  quelques  secondes  en  face  de  la 
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toinbe  sans  croix  et  sans  pierre  du  vieux  tailleur ;  la  fosse  est 
dans  la  haie,  c'est  maintenant  une  des  plus  vieilles,  couverte  de 
gazon,  et  les  fleurs  qu'on  seme  a  droite  et  il  gauche  sur  d'autres 
tombes  s'£tendent  de  son  c6t6  ;  le  pauvre  vieux  en  a  sa  part. 
5  Mais  personne  en  ville  ne  sait  plus  qu'il  est  la,  except^  moi, 
Voirin  etant  alle  rejoindre  ceux  qu'il  avait  enterres. 

Ainsi  vont  les  choses  en  ce  monde ! 

Mon  Dieu,  pourquoi  tant  s'inquie'ter  ?  A  la  fin  du  compte 
chacun  trouve  sa  place  ;  et  je  me  rappelle  maintenant  que  le 
:o  vieux  tailleur  disait  qu'il  n'y  a  pas  de  parade,  ni  en  tierce  ni  en 
quarte,  quand  le  moment  est  venu. 

11  avait  bien  raison. 


ALFRED    DE   VIGNY. 
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SUR 

ALFRED    DE    VIGNY. 


Parmi  les  nombreux  gcrivains  de  1'lcole   romantique,  il  y 
en  a  peu  dont  la  reputation  soit  aussi  grande  et  aussi  pure  que  5 
M.  Alfred  de  Vigny.    Ne  en  1799,  d'une  famille  militaire,  il 
suivit  lui  meme  d'abord  la  carriere  des  armes,  mais  ne  tarda  pas 
a  1'abandonner  pour  se  livrer  entierement  a  la  litte>ature.    G'est 
comme  poete  qu'il  debuta  (Poemes,  1822  ;  Poemes  Antiques  et 
Modernes,  1826) :  '  1'inspiration  Biblique,'  dit  M.  Vapereau,  '  qui  10 
animait  ces  poemes,  et  que  1'auteur  avail  puise'e  directement 
dans  la  lecture  assidue  de  1'ltcriture,  marquait  son  rang  dans 
la  nouvelle  e"cole  de  poesie,  et  le  sentiment  intime  et  personnel 
lui  faisait  une  originalite.'     Le  roman  de  Cinq-Mars,  ecrit  sous 
1'influencede  Sir  Walter  Scott  (1826),  cut  un  tres  grand  succes;  15 
tout  le  monde,  cependant,  s'accorde   a   reconnaitre   que   le 
caractere  de  Richelieu  y  est  trop  s6verement  trait£.     Stella 
parut  en    1832  ;   c'est  un   recueil  de  nouvelles  d'ou  M.  de 
Vigny  tira  plus  tard  un  Episode  qu'il  remania  et  produisit  sur 
la  scene  (Chatterton,  1835).      Parmi  les  autres  ceuvres  drama-  20 
tiques  de  notre  auteur  n'oublions  pas  une  traduction  d' 'Othello 
(1829)  et  la  Marechale  d1  Ancre  (1830).    M.  Alfred  de  Vigny  fut 
regu  a  1'Academie  Franchise  en  1842,  et  occupa  le  fauteuil 
auquel  avait  £16  elu  M.  £tienne.      II  est  mort  le  17  Septembre 
1863,  laissant  derriere  lui  un  poeme  philosophique  intitull  les  25 
Dest'mees  qui  fut  publi6  en  1864  par  son  ami  M.  L.  Ratisbonne. 

Nous   avons  a   dessein   differ6  de   mentionner  jusqu'ici  le 
volume  qui  parut  en  1835  sous  le  titre  de  Servitude  et  grandeur 
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militaire,  et  auquel  nous  empruntons  le  charmant  r6cit  inser6 
dans  le  present  volume.  Voici  le  jugement  qu'en  a  porte  M. 
Sainte-Beuve,  le  plus  autoris£  de  tous  les  critiques  contem- 
porains : — 

5  '  M.  de  Vigny  a  Iaiss6  le  poete  pour  s'occuper  du  soldat, 
cet  autre  paria  des  soci6tes  modernes.  Trois  histoires 
successives,  Laurtttf,  la  Veillec  de  Vincennes  et  le  Capitaine  Renaud, 
nous  amenent,  a  travers  un  savant  labyrinthe  concentrique  et 
par  de  delicieux  mgandres,  a  un  but  philosophique  et  social 

10  £lev6.  L'auteur  enonce,  sur  1'etat  arri6r6  des  armies,  sur  leur 
transformation  ndcessaire,  des  idees  misericordieuses  et 
charitables,  les  vues  d'un  philosophe  militaire  qui  a  profit!  de 
toutes  les  lumieres  de  son  temps,  et  qui  s'est  souvenu  de  Catinat 
Ce  qu'il  dit  de  la  responsabilit6,  de  1'abnegation,  est  d'une  belle 

15  et  sombre  profondeur  ;  il  a  touch£  en  sceptique  respectueux,  en 
artiste  pathetique,  a  des  mysteres  de  morale  qui  ont  trouble 
par  moments  sans  doute  bien  des  coeurs  guerriers.  Ses  conclu- 
sions sur  1'honneur,  seule  vertu  militaire  encore  debout,  seule 
religion,  dit-il,  sans  symbole  et  sans  image  au  milieu  de  tant 

20  de  croyances  tomb£es  ;  les  esperances  qu'il  fonde  sur  le  seul 
appui  fixe  de  1'homme  int£rieur,  sur  cette  tie  escarpec  (disait 
Boileau),  solide  encore,  selon  M.  de  Vigny,  dans  la  mer  de 
scepticisme  ou  nous  nageons ;  cet  acte  de  foi  en  desespoir  de 
cause  sied  a  notre  poete.  II  s'est  peint  en  personne  plus 

25  qu'il  r.'imagine  dans  cette  invocation  a  un  culte  qu'on  garde 
inviolable,  meme  sans  savoir  d'ou  il  vient  ni  ou  il  va,  meme 
sans  l'id£e  d'un  regard  celeste  et  d'une  palme  future.'  (Portraits 
contcmporainj,  vol.  ii.,  edition  de  1869.) 

II  est,  croyons  nous,  impossible  de  trouver  dans  le  cercle 

30  entier  des  oeuvres  d'imagination  publiees  depuis  un  demi- 
siecle  un  recit  plus  gracieux  que  celui  de  la  Veillcc  de  Vmcennes. 

G.  M. 
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I.     Les  scrupules  cFHonneur  d'un  Soldat. 

Un  soir  de  1'ele  de  1819,  je  me  promenais  a  Vincennes  dans  5 
1'interieur  de  la  forteresse,  ou  j'^tais  en  garnison  avec  Timoleon 
d'Arc  *  *  *,  lieutenant  de  la  Garde  comme  moi ;  nous  avions 
fait,   selon   1'habitude,  la   promenade  au  polygone,  assist^  a 
1'etude  du  tir  a  ricochet,  £cout6  et  racontd  paisiblement  les 
histoires  de  guerre,  discutg  sur  1'ecole  Poly  technique,  sur  sa  to 
formation,  son  utilit6,  ses  defauts,  et  sur  les  hommes  au  teint 
jaune  qu'avait  fait  pousser  ce  terroir  geomgtrique.  La  couleur 
pale  de  1'ecole,  Timoleon  1'avait  aussi  sur  le  front.     Ceux  qui 
1'ont  connu  se  rappelleront  comme  moi  sa  figure  reguliere 
et  un   peu   amaigrie,   ses   grands   yeux  noirs  et  les  sourcils  15 
arqu6s  qui  les  couvraient,  et  le  sgrieux  si  doux  et  rarement 
trouble  de  son  visage  spartiate ;    il  6tait  fort  preoccup6  ce 
soir-la  de  notre  conversation  tres-longue  sur  le  systeme  des 
probability  de  Laplace.     Je  me   souviens   qu'il  tenait  sous 
le  bras  ce  livre,  que  nous  avions  en  grande  estime,  et  dont  il  20 
etait  souvent  tourmente'. 

La  nuit  tombait,  ou  plutot  s'epanouissait ;  une  belle  nuit 
d'aout.  Je  regardais  avec  plaisir  la  chapelle  construite  par 
saint-Louis,  et  cette  couronne  de  tours  moussues  et  a  demi 
ruinees  qui  servait  alors  de  parure  a  Vincennes;  le  donjon  25 
s'61evait  au-dessus  d'elle  comme  un  roi  au  milieu  de  ses 
gardes.  Les  petits  croissants  de  la  chapelle  brillaient  parmi 
les  premieres  etoiles,  au  bout  de  leurs  longues  fleches. 
L'odeur  fraiche  et  suave  du  bois  nous  parvenait  par-dessus  les 
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remparts,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  gazon  des  batteries  qui 
n'exhalat  une  haleine  de  soir  d'£t6.  Nous  nous  assimes  sur 
un  grand  canon  de  Louis  XIV,  et  nous  regardames  en  silence 
quelques  jeunes  soldats  qui  essayaient  leur  force  en  soulevant 
5  tour  a  tour  une  bombe  au  bout  du  bras,  tandis  que  les  autres 
rentraient  lentement  et  passaient  le  pont-levis  deux  par  deux  ou 
quatre  par  quatre,  avec  toute  la  paresse  du  d6sceuvrement  mili- 
taire.  Les  cours  6taient  remplies  de  caissons  de  I'artillerie, 
ouverts  et  charges  de  poudre,  pr6par£s  pour  la  revue  du  lende- 

10  main.  A  notre  cote,  pres  de  la  porte  du  bois,  un  vieil  Ad- 
judant  d'artillerie  ouvrait  et  refermait,  souvent  avec  inquietude, 
la  porte  tres-legere  d'une  petite  tour,  poudriere  et  arsenal, 
appartenant  a  1'artillerie  a  pied,  et  remplie  de  barils  de  poudre, 
d'armes  et  de  munitions  de  guerre.  11  nous  salua  en  passant. 

15  C'etait  un  homme  d'une  taille  e'leve'e,  mais  un  peu  vofit6e. 
Ses  cheveux  £taient  rares  et  blancs,  sa  moustache  blanche 
et  Ipaisse,  son  air  ouvert,  robuste  et  frais  encore,  heureux, 
doux  et  sage.  II  tenait  trois  grands  registres  a  la  main,  et 
y  verifiait  de  longues  colonnes  de  chiffres.  Nous  lui  demand- 

20  ames  pourquoi  il  travaillait  si  tard,  centre  sa  coutume.  II 
nous  r£pondit,  avec  le  ton  de  respect  et  de  calme  des  vieux 
soldats,  que  c'eiait  le  lendemain  un  jour  d'inspection  gen6rale 
a  cinq  heures  du  matin;  qu'il  etait  responsable  des  poudres, 
et  qu'il  ne  cessait  de  les  examiner  et  de  recommencer  vingt 

25  fois  ses  comptes,  pour  etre  a  1'abri  du  plus  16ger  reproche  de 
negligence  ;  qu'il  avait  voulu  aussi  profiler  des  dernieres  lueurs 
du  jour,  parce  que  la  consigne  £tait  severe  et  d6fendait 
d'entrer  la  nuit  dans  la  poudriere  avec  un  flambeau  ou  meme 
une  lanterne  sourde ;  qu'il  6tait  de'sole  de  n'avoir  pas  eu  le 

30  temps  de  tout  voir,  et  qu'il  lui  restait  encore  quelques  obus 
a  examiner ;  qu'il  voudrait  bien  pouvoir  revenir  dans  la  nuit ; 
et  il  regardait  avec  un  peu  d'impatience  le  grenadier  que  Pon 
posait  en  faction  a  la  porte,  et  qui  devait  Pempecher  d'y 
rentrer. 

35  Apres  nous  avoir  donne  ces  d6tails,  il  se  mit  £  genoux  et 
regarda  sous  la  porte  s'il  n'y  restait  pas  une  trainee  de  poudre. 
II  craignait  que  les  £perons  ou  les  fers  des  bottes  des  officiers 
ne  vinssent  a  y  mettre  le  feu  le  lendemain. 
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—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus,  dit-il  en   se 
relevant,  mais  ce  sont  mes  registres ;  et  il  les  regardait  avec 
regret. 

—  Vous  e"tes  trop  scrupuleux,  dit  Timollon. 

—  Ah !  mon  lieutenant,  quand  on  est  dans  la  Garde  on  ne  5 
peut  pas  trop  1'etre  sur  son  honneur.     Un  de  nos  marechaux- 
des-logis  s'est  brul£  la  cervelle  lundi  dernier,  pour  avoir  6te" 
mis  a  la  salle  de  police.     Moi,  je  dois  donner  1'exemple  aux 
sous-officiers.     Depuis  que  je  sers  dans  la  Garde  je  n'ai  pas 
eu  un  reproche  de  mes  chefs,  et  une  punition  me  rendrait  10 
bien  malheureux. 

II  est  vrai  que  ces  braves  soldats,  pris  dans  Pantile  parmi 
1'llite  de  1'elite,  se  croyaient  dishonored  pour  la  plus  legere  faute. 

—  Allez,  vous  £tes  tous  les  puritains  de  1'honneur,  lui  dis-je 
en  lui  frappant  sur  1'lpaule.  1 5 

II  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  ou  £tait  son  logement ; 
puis,  avec  une  innocence  de  moeurs  particuliere  a  1'honnete 
race  des  soldats,  il  revint  apportant  du  chenevis  dans  le  creux 
de  ses  mains  a  une  poule  qui  llevait  ses  douze  poussins  sous  le 
vieux  canon  de  bronze  ou  nous  6tions  assis.  20 

G'etait  bien  la  plus  charmante  poule  que  j'aie  connue  de 
ma  vie ;  elle  Itait  toute  blanche,  sans  une  seule  tache ;  et  ce 
brave  homme,  avec  ses  gros  doigts  mutills  a  Marengo  et  a 
Austerlitz,  lui  avait  coll!  sur  la  tete  une  petite  aigrette  rouge, 
et  sur  la  poitrine  un  petit  collier  d'argent  avec  une  plaque  a  25 
son  chiffre.  La  bonne  poule  en  6tait  fiere  et  reconnaissante 
a  la  fois.  Elle  savait  que  les  sentinetles  la  faisaient  toujours 
respecter,  et  elle  n'avait  peur  de  personne,  pas  nieme  d'un 
petit  cochon  de  lait  et  d'une  chouette  qu'on  avait  logls  aupres 
d'elle  sous  le  canon  voisin.  La  belle  poule  faisait  le  bonheur  30 
des  canonniers ;  elle  recevait  de  nous  tous  des  miettes  de 
pain  et  de  sucre  tant  que  nous  Itions  en  uniforme ;  mais  elle 
avait  horreur  de  1'habit  bourgeois,  et,  ne  nous  reconnaissant 
plus  sous  ce  dlguisement,  elle  s'enfuyait  avec  sa  famille  sous 
le  canon  de  Louis  XIV.  Magnifique  canon  sur  lequel  etait  35 
grav6  1'lternel  soleil  avec  son  Nee  pluribus  impar,  et  VUltima 
ratio  Regum.  Et  il  logeait  une  poule  la-dessous ! 

Le  bon  Adjudant  nous  parla  d'elle  en  fort  bons  termes. 
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Elle  fournissait  des  ceufs  a  lui  et  i  sa  fille  avcc  une  geneYosite 
sans  pareille ;  et  il  1'aimait  tant,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage 
de  tucr  un  seul  de  ses  poulets,  de  peur  de  1'affliger.  Comme 
il  racontait  ses  bonnes  moeurs,  les  tambours  et  les  trompettes 
5  battirent  et  sonnerent  a  la  fois  1'appel  du  soir.  On  allait  lever 
les  ponts,  et  les  concierges  en  faisaient  resonner  les  chaines. 
Nous  n'etions  pas  de  service,  et  nous  sortimes  par  la  porte  du 
bois.  Timoleon,  qui  n'avait  cesse  de  faire  des  angles  sur  le 
sable  avec  le  bout  de  son  £p£e,  detail  leve  du  canon  en 

10  regrettant  ses  triangles  comme  moi  je  regrettais  ma  poule 
blanche  et  mon  Adjudant. 

Nous  tournames  a  gauche,  en  suivant  les  remparts ;  et, 
passant  ainsi  devant  le  tertre  de  gazon  elevg  au  due  d'Enghien 
sur  son  corps  fusille  et  sa  tete  £cras£e  par  un  pav6,  nous 

15  cotoyames  les  fosses  en  y  regardant  le  petit  chemin  blanc 
qu'il  avait  pris  pour  arriver  a  cette  fosse. 


II.     Sur  Vamour  du  Danger. 

L'isolement  ne  saurait  etre  trop  complet  pour  les  hommes 
que  je  ne  sais  quel  demon  poursuit  par  les  illusions  de  po6sie. 

20  Le  silence  etait  profond,  et  1'ombre  £paisse  sur  les  tours  du 
vieux  Vincennes.  La-  garnison  dormait  depuis  neuf  heures 
du  soir.  Tous  les  feux  s'6taient  eteints  a  six  heures  par 
ordre  des  tambours.  On  n'entendait  que  la  voix  des  senti- 
nelles  plac£es  sur  le  rempart  et  s'envoyant  et  r6p6tant,  Tune 

25  apres  1'autre,  leur  cri  long  et  melancolique  :  Sentintlle,  prenez 
garde  a  -vous !  Les  corbeaux  des  tours  repondaient  plus 
tristement  encore,  et,  ne  s'y  croyant  plus  en  suret6,  s'envo- 
laient  plus  haut  jusqu'au  donjon.  Rien  ne  pouvait  plus  me 
troubler,  et  pourtant  quelque  chose  me  troublait,  qui  n'etait 

30  ni  bruit,  ni  lumiere.  Je  voulais  et  ne  pouvais  pas  6crire.  Je 
sentais  quelque  chose  dans  ma  pens6e,  comme  une  tache  dans 
une  emeraude ;  c'etait  I'id6e  que  quelqu'un  aupres  de  moi 
veillait  aussi,  et  veillait  sans  consolation,  profond6ment  tour- 
ment^.  Cela  me  genait.  J'gtais  sQr  qu'il  avait  besoin  de 

35  se  confier,  et  j'avais  fui  brusquement  sa  confidence  par  desir 
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de  me  livrer  a  mes  id6es  favorites.  J'en  etais  puni  maintenant 
par  le  trouble  de  ces  idees  memes.  Elles  ne  volaient  pas 
librement  et  largement,  et  il  me  semblait  que  leurs  ailes 
etaient  appesanties,  mouille'es  peut-etre  par  une  larme  secrete 
d'un  ami  delaisse.  5 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la  fenetre,  et  je  me 
mis  a  respirer  1'air  embauml  de  la  nuit.  Une  odeur  de  foret 
venait  a  moi,  par-dessus  les  murs,  un  peu  m61angee  d'une 
faible  odeur  de  poudre  ;  cela  me  rappela  ce  volcan  sur  lequel 
vivaient  et  dormaient  trois  mille  hommes  dans  une  se'curite  10 
parfaite.  J'aper9us  sur  la  grande  baraque  du  fort,  se'pare  du 
village  par  un  chemin  de  quarante  pas  tout  au  plus,  une 
lueur  projete'e  par  la  lampe  de  mon  jeune  voisin  ;  son  ombre 
passait  et  repassait  sur  la  muraille,  et  je  vis  a  ses  epaulettes 
qu'il  n'avait  pas  meme  songe  a  se  coucher.  II  etait  minuit.  15 
Je  sortis  brusquement  de  ma  chambre  et  j'entrai  chez  lui. 
II  ne  fut  nullement  6tonne  de  me  voir,  et  dit  tout  de  suite 
que  s'il  6tait  encore  debout,  c'£tait  pour  finir  une  lecture  de 
Xlnophon  qui  1'interessait  fort. 

—  Je  travaillais  aussi  de  mon  cot6,  lui  dis-je,  et  je  cherchais  a  20 
me  rendre  compte  de  cette  sorte  d'aimant  qu'il  y  a  pour  nous 
dans  1'acier  d'une  ep£e.     G'est  une  attraction  irresistible  qui 
nous  retient  au  service  malgre'  nous,  et  fait  que  nous  attendons 
toujours  un  eVenement  ou  une  guerre.     Je  ne  sais  pas  (et  je 
venais  vous  en  parler)  s'il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  et  d'lcrire  25 
qu'il  y  a  dans  les  arme'es  une  passion  qui  leur  est  particuliere 

et  qui  leur  donne  la  vie ;  une  passion  qui  ne  tient  ni  de 
1'amour  de  la  gloire,  ni  de  1'ambition ;  c'est  une  sorte  de 
combat  corps  a  corps  centre  la  destin£e,  une  lutte  qui  est 
la  source  de  mille  volupte's  inconnues  au  reste  des  hommes,  et  30 
dont  les  triomphes  inteVieurs  sont  remplis  de  magnificence; 
enfin  c'est  I'AMOUR  DU  DANGER  ! 

—  C'est  vrai,  me  dit  Timole'on. 
Je  poursuivis : 

—  Que  serait-ce  done  qui  soutiendrait  le  marin  sur  la  mer  ?  35 
qui  le  consolerait  dans  cet  ennui  d'un  homme  qui  ne  voit  que 
des  hommes  ?    II  part,  et  dit  adieu  a  la  terre ;  adieu  au  sourire 
des  femmes,  adieu  a  leur  amour ;  adieu  aux  amities  choisies 

VOL.  v.  K 
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et  aux  tendres  habitudes  de  la  vie ;  adieu  aux  bons  vieux 
parents ;  adieu  &  la  belle  nature  des  campagnes,  aux  arbres,  aux 
gazons,  aux  fleurs  qui  sentent  bon,  aux  rochers  sombres,  aux 
bois  melancoliques  pleins  d'animaux  silencieux  et  sauvages; 
5  adieu  aux  grandes  villes,  au  travail  perp6tuel  des  arts,  a  Pagita- 
tion  sublime  de  toutes  les  pense"es  dans  Poisivete"  de  la  vie,  aux 
relations  Elegantes,  myste'rieuses  et  passionn£es  du  monde ;  il 
dit  adieu  &  tout,  et  part.  II  va  trouver  trois  ennemis  :  1'eau, 
1'air  et  1'homme;  et  toutes  les  minutes  de  sa  vie  vont  en  avoir 

to  un  a  combattre.  Cette  magnifique  inquietude  le  de"livre  de 
1'ennui.  II  vit  dans  une  perpe"tuelle  victoire;  e'en  est  une  que 
de  passer  seulement  sur  l'Oc6an  et  de  ne  pas  s'engloutir  en 
sombrant ;  e'en  est  une  que  d'aller  ou  il  veut  et  de  s'enfoncer 
dans  les  bras  du  vent  contraire ;  e'en  est  une  que  de  courir  de- 

1 5  vant  Porage  et  de  s'en  faire  suivre  comme  d'un  valet ;  e'en  est 
une  que  d'y  dormir  et  d'y  etablir  son  cabinet  d'etude.  II  se 
couche  avec  le  sentiment  de  sa  royaute",  sur  le  dos  de  POce"an, 
comme  saint  Jerome  sur  son  lion,  et  jouit  de  la  solitude  qui  est 
aussi  son  Spouse.  C'est  PAMOUR  DU  DANGER  qui  le  nourrit, 

20  qui  fait  que  jamais  il  n'est  un  moment  de"sceuvre,  qu'il  se  sent 
en  lutte,  et  qu'il  a  un  but.  C'est  la  lutte  qu'il  nous  faut  tou- 
jours ;  si  nous  e"tions  en  campagne,  vous  ne  souffririez  pas  tant. 

—  Qui  sait  ?  dit-il. 

—  Vous  etes  aussi  heureux  que  vous  pouvez  Petre  ;  vous  ne 
25  pouvez  pas  avancer  dans  votre  bonheur.     Ce  bonheur-la  est 

une  impasse  veritable. 

—  Trop  vrai !  trop  vrai !  Pentendis-je  murmurer. 
II  me  serra  la  main :  Groyez-vous,  dit-il,  que  nous  ayons  la 
guerre  ? 

30  —  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  re"pondis-je ;  vous  n'avez  pas 
besoin  d'Austerlitz,  mon  ami,  vous  etes  assez  occupe" ;  Bonsoir. 

III.     Le  Concert  de  Famille. 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  m'arretai,  la  main  sur  la  clef 

de  sa  porte,  e*coutant  avec  e"tonnement  une  musique  assez  rap- 

35  proche"e  et  venue  du  chateau  meme.     Entendue  de  la  fenetre, 

elle  nous  sembla  formSe  de  deux  voix  d'hommes,  d'une  voix  de 
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femme  et  d'un  piano.  G'etait  pour  moi  une  douce  surprise,  a 
cette  heure  de  la  nuit.  Je  proposai  a  mon  camarade  de  Taller 
dcouter  de  plus  pres.  Le  petit  pont-levis,  parallele  au  grand,  et 
destine  a  laisser  passer  le  gouverneur  et  les  officiers  pendant 
une  partie  de  la  nuit,  etait  ouvert  encore.  Nous  rentrames  5 
dans  le  fort,  et,  en  r6dant  par  les  cours,  nous  fumes  guides  par 
le  son  jusque  sous  les  fenetres  ouvertes ;  que  je  reconnus  pour 
celles  du  bon  vieux  Adjudant  d'artillerie. 

Ces  grandes  fenetres  6taient  au  rez-de-chaussle,  et,  nous 
arretant  en  face,  nous  decouvrimes,  jusqu'au  fond  de  Tapparte-  10 
ment,  la  simple  famille  de  cet  honnete  soldat. 

II  y  avait,  au  fond  de  la  chambre,  un  petit  piano  de  bois 
d'acajou,  garni  de  vieux  ornements  de  cuivre.  L*  Adjudant 
(tout  ag6  et  tout  modeste  qu'il  nous  avait  paru  d'abord)  6tait 
assis  devant  le  clavier,  et  jouait  une  suite  d'accords,  d'accom-  15 
pagnements  et  de  modulations  simples,  mais  harmonieusement 
unies  entre  elles.  II  tenait  les  yeux  Sieve's  au  ciel,  et  n'avait 
point  de  musique  devant  lui ;  sa  bouche  6tait  entr'ouverte  avec 
delices  sous  1'epaisseur  de  ses  longues  moustaches  blanches. 
Sa  fille,  debout  a  sa  droite,  allait  chanter  ou  venait  de  s'inter-  20 
rompre ;  car  elle  regardait  avec  inquietude,  la  bouche  entr'ou- 
verte encore,  comme  lui.  A  sa  gauche,  un  jeune  sous-officier 
d'artillerie  16gere  de  la  Garde,  vetu  de  1'uniforme  severe  de  ce 
beau  corps,  regardait  cette  jeune  personne  comme  s'il  n'efit 
pas  cesse  de  1'ecouter.  25 

Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien  de  si  decent  que  leur 
maintien,  rien  de  si  heureux  que  leurs  visages.  Le  rayon  qui 
tombait  d'en  haut  stfr  ces  trois  fronts  n'y  6clairait  pas  une  ex- 
pression soucieuse :  et  le  doigt  de  Dieu  n'y  avait  ecrit  que 
bont£,  amour  et  pudeur.  30 

Le  froissement  de  nos  6pees  sur  le  mur  les  avertit  que  nous 
etions  la.  Le  brave  homme  nous  vit,  et  son  front  chauve  en 
rougit  de  surprise  et,  je  pense  aussi,  de  satisfaction.  II  se  leva 
avec  empressement,  et,  prenant  un  des  trois  chandeliers  qui 
1'eclairaient,  vint  nous  ouvrir  et  nous  fit  asseoir.  Nous  le  35 
priames  de  continuer  son  concert  de  famille;  et,  avec  une 
simplicity  noble,  sans  s'excuser  et  sans  demander  indulgence,  il 
dit  a  ses  enfants : 

K     2 
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—  Ou  en  dtions-nous  ? 
Et  les  trois  voix  s'61everent  en  choeur  avec  une  indicible 
harmonic. 

Timole'on  6coutait  et  restait  sans  mouvement ;  pour  moi, 
5  cachant  ma  tete  et  mes  yeux,  je  me  mis  a  rSver  avec  un  atten- 
drissement  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  etait  douloureux.  Ce  qu'ils 
chantaient  emportait  mon  ame  dans  des  regions  de  larmes  et  de 
m61ancoliques  f61icit6s,  et,  poursuivi  peut-etre  par  1'importune 
idee  de  mes  travaux  du  soir,  je  changeais  en  mobiles  images 

i  o  les  mobiles  modulations  des  voix.  Ge  qu'ils  chantaient  etait 
un  de  ces  choeurs  e"cossais,  une  des  anciennes  melodies  des 
Bardes  que  chante  encore  l'6cho  sonore  des  Orcades.  Pour 
moi,  ce  choeur  m61ancolique  s'e'levait  lentement  et  s'evaporait 
tout  a  coup  comme  les  brouillards  des  montagnes  d'Ossian ; 

15  ces  brouillards  qui  se  forment  sur  l'e"cume  mousseuse  des  tor- 
rents de  1'Arven,  s'epaississent  lentement  et  semblent  se  gonfler 
et  se  grossir,  en  montant,  d'une  foule  innombrable  de  fantomes 
tourmente's  et  tordus  par  les  vents.  Ge  sont  des  guerriers  qui 
re*vent  toujours,  le  casque  appuye"  sur  la  main,  et  dont  les 

20  larmes  et  le  sang  tombent  goutte  a  goutte  dans  les  eaux  noires 
des  rochers ;  ce  sont  des  beaute"s  pales  dont  les  cheveux  s'al- 
longent  en  arriere,  comme  les  rayons  d'une  lointaine  comete, 
et  se  fondent  dans  le  sein  humide  de  la  lune :  elles  passent 
vite,  et  leurs  pieds  s'evanouissent  enveloppe"s  dans  les  plis 

25  vaporeux  de  leurs  robes  blanches ;  elles  n'ont  pas  d'ailes,  et 
volent.  Elles  volent  en  tenant  des  harpes,  elles  volent  les  yeux 
baisses  et  la  bouche  entr'ouverte  avec  innocence  ;  elles  jettent 
un  cri  en  passant  et  se  perdent,  en  montant,  dans  la  douce  lu- 
miere  qui  les  appelle.  Ge  sont  des  navires  aeriens  qui  sem- 

30  blent  se  heurter  confre  des  rives  sombres,  et  se  plonger  dans 
des  flots  6pais ;  les  montagnes  se  penchent  pour  les  pleurer,  et 
les  dogues  noirs  elevent  leurs  tStes  difformes  et  hurlent  longue- 
ment,  en  regardant  le  disque  qui  tremble  au  ciel,  tandis  que  la 
mer  secoue  les  colonnes  blanches  des  Orcades  qui  sont  rangees 

35  comme  les  tuyaux  d'un  orgue  immense,  et  r6pandent,  sur 
l'Oc6an,  une  harmonic  de"chirante  et  mille  fois  prolonge'e  dans 
la  caverne  oil  les  vagues  sont  enferme'es. 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  images  dans  mon 
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ame,  bien  jeune  encore,  ouverte  a  toutes  les  sympathies  et 
comme  amoureuse  de  ses  douleurs  fictives. 

G'ltait,  d'ailleurs,  revenir  a  la  pense"e  de  celui  qui  avait  in- 
vente"  ces  chants  tristes  et  puissants,  que  de  les  sentir  de  la 
sorte.      La  famille    heureuse   eprouvait   elle-meme  la  forte  5 
Emotion  qu'elle  donnait,  et  une  vibration  profonde  faisait  quel- 
quefois  trembler  les  trois  voix. 

Le  chant  cessa,  et  un  long  silence  lui  succe'da.  La  jeune 
personne,  comme  fatigu6e,  s'e'tait  appuy6e  sur  1'epaule  de  son 
pere;  sa  taille  6tait  eleve"e  et  un  peu  ployee,  comme  par  faib-  10 
lesse ;  elle  e"tait  mince,  et  paraissait  avoir  grandi  trop  vite,  et 
sa  poitrine,  un  peu  amaigrie,  en  paraissait  affecte'e.  Elle  baisait 
le  front  chauve,  large  et  rid6  de  son  pere,  et  abandonnait  sa 
main  au  jeune  sous-officier  qui  la  pressait  sur  ses  levres. 

Je  tendais  la  main  avec  effusion  a  ce  bon  adjudant,  et  il  la  15 
serra  avec  1'expression  d'une  reconnaissance  grave.    Ce  n'e'tait 
qu'un  vieux  soldat ;  mais  il  y  avait  dans  son  langage  et  ses 
manieres  je  ne  sais  quoi  de  1'ancien  bon  ton  du  monde.     La 
suite  me  I'expliqua. 

—  Voici,  mon  lieutenant,  me  dit-il,  la  vie  que  nous  menons  20 
ici.     Nous  nous  reposons  en  chantant,  ma  fille,  moi  et  mon 
gendre  futur. 

II  regardait  en  m§me  temps  ces  beaux  jeunes  gens  avec  une 
tendresse  toute  rayonnante  de  bonheur. 

—  Voici,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  grave,  en  nous  montrant  un  25 
petit  portrait,  la  mere  de  ma  fille. 

Nous  regardames  la  muraille  blanchie  de  platre  de  la  modeste 
chambre,  et  nous  y  vimes,  en  effet,  une  miniature  qui  repre"- 
sentait  la  plus  gracieuse,  la  plus  fraiche  petite  paysanne  que 
jamais  Greuze  ait  doue'e  de  grands  yeux  bleus  et  de  bouche  en  30 
forme  de  cerise. 

—  Ce  fut  une  bien  grande  dame  qui  cut  autrefois  la  bont6 
de  faire  ce  portrait-la,  me  dit  1' Adjudant,  et  c'est  une  histoire 
curieuse  que  celle  de  la  dot  de  ma  pauvre  petite  femme. 

Et  a  nos  premieres  prieres  de  raconter  son  mariage,  il  nous  35 
parla  ainsi,  autour  de  trois  verres  d'absinthe  verte  qu'il  cut  soin 
de  nous  ofFrir  prealablement  et  ce're'monieusement. 
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IV.     Histoire  de  VAdjudant,  Ics  En  f ants  de 
Montreuil  et  le  Tailleur  de  Pierres. 

Vous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j'ai  6tl  elev6  au  village  de 
Montreuil  par  monsieur  le  cure  de  Montreuil  lui-meme.  II 
5  m'avait  fait  apprendre  quelques  notes  du  plain-chant  dans  le 
plus  heureux  temps  de  ma  vie :  le  temps  ou  j'etais  enfant  de 
chceur,  ou  j'avais  de  grosses  joues  fraiches  et  rebondies,  que 
tout  le  monde  tapait  en  passant ;  une  voix  claire,  des  cheveux 
blonds  poudr6s,  une  blouse  et  des  sabots.  Je  ne  me  regarde 

10  pas  souvent,  mais  je  m'imagine  que  je  ne  ressemble  plus  guere 
a  cela.  J'etais  fait  ainsi  pourtant,  et  je  ne  pouvais  me  r6- 
soudre  a  quitter  une  sorte  de  clavecin  aigre  et  discord  que  le 
vieux  curl  avait  chez  lui.  Je  1'accordais  avec  assez  de  justesse 
d'oreille,  et  le  bon  pere  qui,  autrefois,  avait  et6  renommd  i 

15  Notre-Dame  pour  chanter  et  enseigner  le  faux-bourdon,  me 
faisait  apprendre  un  vieux  solf£ge.  Quand  il  etait  content,  il 
me  pin 5 ait  les  joues  a  me  les  rendre  bleues,  et  me  disait : — 
Tiens,  Mathurin,  tu  n'es  que  le  fils  d'un  paysan  et  d'une  pay- 
sanne ;  mais  si  tu  sais  bien  ton  cat£chisme  et  ton  solf6ge,  et 

20  que  tu  renonces  3  jouer  avec  le  fusil  rouil!6  de  la  maison,  on 
pourra  faire  de  toi  un  maitre  de  musique.  Va  toujours. — 
Cela  me  donnait  bon  courage,  et  je  frappais  de  tous  mes 
poings  sur  les  deux  pauvres  claviers,  dont  les  dieses  e"taient 
presque  tous  muets. 

25  II  y  avait  des  heures  ou  j'avais  la  permission  de  me  pro- 
mener  et  de  courir;  mais  la  r6cr£ation  la  plus  douce  £tait 
d'aller  m'asseoir  au  bout  du  pare  de  Montreuil,  et  de  manger 
mon  pain  avec  les  masons  et  les  ouvriers  qui  construisaient 
sur  1'avenue  de  Versailles,  a  cent  pas  de  la  barriere,  un  petit 

30  pavilion  de  musique,  par  ordre  de  la  Reine. 

C'etait  un  lieu  charmant,  que  vous  pourrez  voir  a  droite  de 
la  route  de  Versailles,  en  arrivant.  Tout  Jl  I'extr6mit6  du 
pare  de  Montreuil,  au  milieu  d'une  pelouse  de  gazon,  en- 
tour£e  de  grands  arbres,  si  vous  distinguez  un  pavilion  qui 

35  ressemble  i  une  mosque'e  et  «l  une  bonbonniere,  c'est  cela 
que  j'allais  regarder  batir. 
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Je  prenais  par  la  main  une  petite  fille  de  mon  age,  qui 
s'appelait  Pierrette,  que  monsieur  le  cure  faisait  chanter  aussi 
parce  qu'elle  avait  une  jolie  voix.  Elle  emportait  une  grande 
tartine  que  lui  donnait  la  bonne  du  cure,  qui  6tait  sa  mere,  et 
nous  allions  regarder  batir  la  petite  maison  que  faisait  faire  la  5 
Reine  pour  la  donner  a  Madame. 

Pierrette  et  moi,  nous  avions  environ  treize  ans.  Elle  etait 
deja  si  belle,  qu'on  1'arretait  sur  son  chemin  pour  lui  faire 
compliment,  et  que  j'ai  vu  de  belles  dames  descendre  de  car- 
rosse  pour  lui  parler  et  1'embrasser !  Quand  elle  avait  un  i  o 
fourreau  rouge  relev6  dans  ses  poches  et  bien  serr6  de  la 
ceinture,  on  voyait  bien  ce  que  sa  beaute  serait  un  jour.  Elle 
n'y  pensait  pas,  et  elle  m'aimait  comme  son  frere. 

Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la  main  depuis 
notre  petite  enfance,  et  cette  habitude  £tait  si  bien  prise,  que  1 5 
de  ma  vie  je  ne  lui  donnai  le  bras.     Notre  coutume  d'aller 
visiter  les  ouvriers  nous  fit  faire  la  connaissance  d'un  jeune 
tailleur  de  pierres,  plus  ag6  que  nous  de  huk  ou  dix  ans.     II 
nous  faisait  asseoir  sur  un  moellon  ou  par  terre  a  c6te  de  lui, 
et  quand  il  avait  une  grande  pierre  a  scier,  Pierrette  jetait  de  20 
1'eau  sur  la  scie,  et  j'en  prenais  I'extre'mite'  pour  1'aider ;  aussi 
ce  fut  mon  meilleur  ami  dans  ce  monde.     II  6tait  d'un  carac- 
tere  tres-paisible,  tres-doux,  et  quelquefois  un  peu  gai,  mais 
pas  souvent.     II  avait  fait  une  petite  chanson  sur  les  pierres 
qu'il  taillait,  et  sur  ce  qu'elles  £taient  plus  dures  que  le  coeur  25 
de  Pierrette,  et  il  jouait  en   cent  fa  cons  sur  ces  mots  de 
Pierre,  de  Pierrette,  de  Pierrerie,  de  Pierrier,  de  Pierrot,  et 
cela  nous  faisait  beaucoup  rire  tous  trois.     C'etait  un  grand 
garcon  grandissant  encore,  tout  pale  et  degingande,  avec  de 
longs  bras  et  de  grandes  jambes,  et  qui  quelquefois  avait  1'air  30 
de  ne  pas  penser  a  ce  qu'il  faisait.     II  aimait  son  metier, 
disait-il,  parce  qu'il  pouvait  gagner  sa  journ6e  en  conscience, 
n'ayant  songe  a  autre  chose  jusqu'au  coucher  du  soleil.     Son 
pere,  architecte,  s'6tait  si  bien  ruine,  je  ne  sais  comment,  qu'il 
fallait  que  le  fils  reprit  son  6tat  par  le  commencement,  et  il  35 
s'y  6tait  fort  paisiblement  r£sign6.     Lorsqu'il  taillait  un  gros 
bloc,  ou  le  sciait  en  long,  il  commen9ait  toujours  une  petite 
chanson  dans  laquelle  il  y  avait  toute  une  historiette  qu'il 
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batissait  a  mesure  qu'il  allait,  en  vingt  ou  trente  couplets,  plus 

ou  moins. 

Quelquefois  il  me  disait  de  me  promener  devant  lui  avec 

Pierrette,  et  il  nous  faisait  chanter  ensemble,  nous  apprenant 
5  a  chanter  en  partie ;  ensuite  il  s'amusait  a  me  faire  mettre  a 

genoux  devant  Pierrette,  la  main  sur  son  coeur,  et  il  faisait  les 

paroles  d'une  petite  scene  qu'il  nous  fallait  redire  apres  lui. 

Gela  ne  1'empechait  pas  de  bien  connaitre  son  etat,  car  il  ne 

fut  pas  un  an  sans  devenir  maitre  magon.     II  avail  a  nourrir, 
10  avec  son  £querre  et  son  marteau,  sa  pauvre  mere  et  deux 

petits  freres  qui  venaient  le  regarder  travailler  avec  nous. 

Quand  il  voyait  autour  de  lui  tout  son  petit  monde,  cela  lui 

donnait  du  courage  et  de  la  gaite.     Nous  1'appelions  Michel ; 

mais  pour  vous  dire  tout  de  suite  la  veYit6,  il  s'appelait  Michel- 
15  Jean  Sedaine. 

V.      Un  Soupir. 

— H£las  !  dis-je,  voila  un  poete  bien  a  sa  place. 
La  jeune  personne  et  le  sous-officier  se  regarderent,  comme 
afflige's  de  voir  interrompre  leur  bon  pere ;  mais  le  digne  Ad- 
zojudant  reprit  la  suite  de  son  histoire,  apres  avoir  releve'  de 
chaque   c6te   la   cravate   noire   qu'il   portait,  doubled   d'une 
cravate  blanche,  attached  militairement. 

VI.     La  Dame  Rose. 

C'est  une  chose  qui  me  parait  bien  certaine,  mes  chers  en- 

25  fants,  dit-il  en  se  tournant  du  cot6  de  sa  fille,  que  le  soin  que 

la  Providence  a  daign£  prendre  de  composer  ma  vie  comme 

elle  1'a  £t6.     Dans  les  orages  sans  nombre  qui  1'ont  agit6e,  je 

puis  dire,  en  face  de  toute  la  terre,  que  je  n'ai  jamais  manqu6 

de  me  fier  a  Dieu  et  d'en  attendre  du  secours,  apres  m'etre 

30  aid6  de  toutes  mes  forces.     Aussi,  vous  dis-je,  en  marchant 

sur  les  flots  agit£s,  je  n'ai  pas  m6rit6  d'etre  appe!6  bomme  de 

pen  de  foi,  comme  le  fut  1'apotre ;  et  quand  mon  pied  s'enfon- 

cait,  je  levais  les  yeux,  et  j'6tais  releve. 

(Ici  je  regardai  Timoleon. — II  vaut  mieux  que  nous,  dis-je 
3  5  tout  bas.) — II  poursuivit: 
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—  Monsieur  le  cur6  de  Montreuil  m'aimait  beaucoup,  j'etais 
traite  par  lui  avec  une  amiti6  si  paternelle,  que  j'avais  oubli6 
entierement  que  j'etais  ne,  comme  il  ne  cessait  de  me  le  rap- 
peler,  d'un  pauvre  paysan  et  d'une  pauvre  paysanne,  enleves 
presque  en  meme  temps  de  la  petite  veYole,  que  je  n'avais  5 
meme  pas  vus.     A  seize  ans,  j'etais  sauvage  et  sot ;  mais  je 
savais  un  peu  de  latin,  beaucoup  de  musique,  et,  dans  toute 
sorte  de  travaux  de  jardinage,  on  me  trouvait  assez  adroit. 
Ma  vie  £tait  fort  douce  et  fort  heureuse,  parce  que  Pierrette 
etait  toujours  la,  et  que  je  la  regardais  toujours  en  travaillant,  10 
sans  lui  parler  beaucoup  cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d'un  des  hetres  du  pare 
et  que  je  liais  un  petit  fagot,  Pierrette  me  dit : 

—  Oh  !   Mathurin,  j'ai  peur.    Voila  deux  jolies  dames  qui 
viennent  devers  nous  par  le  bout  de  1'allee.     Comment  allons-  15 
nous  faire  ? 

Je  regardai,  et,  en  effet,  je  vis  deux  jeunes  femmes  qui 
marchaient  vite  sur  les  feuilles  seches,  et  ne  se  donnaient 
pas  le  bras.  II  y  en  avait  une  un  peu  plus  grande  que  1'autre, 
vetue  d'une  petite  robe  de  soie  rose.  Elle  courait  presque  en  20 
marchant,  et  1'autre,  tout  en  1'accompagnant,  marchait  pres- 
que en  arriere.  Par  instinct,  je  fus  saisi  d'effroi  comme  un 
pauvre  petit  paysan  que  j'etais,  et  je  dis  a  Pierrette  : 

—  Sauvons-nous ! 

Mais  bah!  nous  n'eumes  pas  le  temps,  et  ce  qui  redoubla  25 
ma  peur,  ce  fut  de  voir  la  dame  rose  faire  signe  a  Pierrette, 
qui  devint  toute  rouge  et  n'osa  pas  bouger,  et  me  prit  bien 
vite  par  la  main  pour  se  raffermir.     Moi,  j'otai  mon  bonnet  et 
je  m'adossai  contre  1'arbre,  tout  saisi. 

Quand  la  dame  rose  fut  tout  a  fait  arrivee  sur  nous,  elle  alia  30 
tout  droit  a  Pierrette,  et,  sans  facon,  elle  lui  prit  le  menton 
pour  la  montrer  a  1'autre  dame,  en  disant : 

—  Eh !  je  vous  le  disais  bien :  c'est  tout  mon  costume  de 
laitiere  pour  jeudi. — La  jolie  petite  fille  que  voila !    Mon 
enfant,  tu  donneras  tous  tes  habits,  comme  les  voici,  aux  gens  35 
qui  viendront  te  les  demander  de  ma  part,  n'est-ce  pas  ?  je 
t'enverrai  les  miens  en  ^change. 

—  Oh  !  madame,  dit  Pierrette  en  reculant. 
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L'autre  jeune  dame  se  rait  a  sourire  d'un  air  fin,  tendre  et 

m£lancolique,  dont  1'expression  touchante  est  ineffable  pour 

moi.     Elle  s'avanca,  la  tete  penchee,  et,  prenant  doucement  le 

bras  nu  de  Pierrette,  elle  lui  dit  de  s'approcher,  et  qu'il  fallait 

5  que  tout  le  monde  fit  la  volont6  de  cette  dame-la. 

—  Ne  va  pas  t'aviser  de  rien  changer  a  ton  costume,  ma 
belle  petite,  reprit  la  dame  rose,  en  la  menagant  d'une  petite 
canne  de  jonc  a  pomme  d'or  qu'elle  tenait  £  la  main.     Voila 
un  grand  garden  qui  sera  soldat,  et  je  vous  marierai. 

10  Elle  £tait  si  belle,  que  je  me  souviens  de  la  tentation  incroy- 
able  que  j'eus  de  me  mettre  a  genoux ;  vous  en  rirez  et  j'en 
ai  ri  souvent  depuis  en  moi-meme ;  mais,  si  vous  1'aviez  vue, 
vous  auriez  compris  ce  que  je  dis.  Elle  avait  1'air  d'une  petite 
f6e  bien  bonne. 

15  Elle  parlait  vite  et  gaiement,  et,  en  donnant  une  petite  tape 
sur  la  joue  de  Pierrette,  elle  nous  laissa  la  tous  les  deux  tout 
interdits  et  tout  imbeciles,  ne  sachant  que  faire;  et  nous 
vimes  les  deux  dames  suivre  1'allle  du  cote  de  Montreuil  et 
s'enfoncer  dans  le  pare  derriere  le  petit  bois. 

20  Alors  nous  nous  regardames,  et,  en  nous  tenant  toujours  par 
la  main,  nous  rentrames  chez  monsieur  le  cur6;  nous  ne 
disions  rien,  mais  nous  etions  bien  contents.  » 

Pierrette  £tait  toute  rouge,  et  moi  je  baissais  la  t6te.     II 
nous  demanda  ce  que  nous  avions ;    je  lui  dis  d'un  grand 

25  seVieux: 

—  Monsieur  le  cur£,  je  veux  etre  soldat. 

II  pensa  en  tomber  a  la  ren verse,  lui  qui  m'avait  appris  le 
solfege  ! 

—  Comment,  mon    cher  enfant,   me    dit-il,  tu   veux    me 
30  quitter !  Ah  !  mon  Dieu  !  Pierrette,  qu'est-ce  qu'on  lui  a  done 

fait,  qu'il  veut  etre  soldat?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus, 
Mathurin  ?  Est-ce  que  tu  n'aimes  plus  Pierrette,  non  plus  ? 
Qu'est-ce  que  nous  t'avons  done  fait,  dis  ?  et  que  vas-tu  faire 
de  la  belle  Education  que  je  t'ai  donn6e?  C'Stait  bien  du 
35  temps  perdu  assurement.  Mais  r£ponds  done,  m6chant  sujet ! 
ajoutait-il  en  me  secouant  le  bras. 

Je  me  grattais  la  tete,  et  je  disais  toujours  en  regardant  mes 
sabots : 
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—  Je  veux  etre  soldat. 

La  mere  de  Pierrette  appOrta  un  grand  verre  d'eau  froide  a 
monsieur  le  cur6,  parce  qu'il  £tait  devenu  tout  rouge,  et  elle 
se  mit  a  pleurer. 

Pierrette  pleurait  aussi  et  n'osait  rien  dire  ;  mais  elle  n'etait 
pas  fachee  contre  moi,  parce  qu'elle  savait  bien  que  c'6tait  pour  5 
l'£pouser  que  je  voulais  partir. 

Dans  ce  moment-la,  deux  grands  laquais  poudres  entrerent 
avec  une  femme  de  chambre  qui  avait  1'air  d'une  dame,  et  ils 
demanderent  si  la  petite  avait  prepare  les  hardes  que  la  reine 
et  madame  la  princesse  de  Lamballe  lui  avaient  demandees.  10 

Le  pauvre  cure  se  leva  si  troub!6  qu'il  ne  put  se  tenir  une 
minute  debout,  et  Pierrette  et  sa  mere  tremblerent  si  fort 
qu'elles  n'oserent  pas  ouvrir  une  cassette  qu'on  leur  envoyait 
en  6change  du  fourreau  et  du  bavolet,  et  elles  allerent  a  la 
toilette  a  peu  pres  comme  on  va  se  faire  fusilier.  15 

Seul  avec  moi,  le  cur6  me  demanda  ce  qui  s'ltait  passe,  et 
je  le  lui  dis  comme  je  vous  1'ai  conte,  mais  un  peu  plus  brieve- 
ment. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  partir,  mon  fils  ?  me  dit-il 
en  me  prenant  les  deux  mains  ;  mais  songe  done  que  la  plus  20 
grande  dame  de  1'Europe  n'a  parle  ainsi  a  un  petit  paysan 
comme  toi  que  par  distraction,  et  ne  sait  seulement  pas  ce  qu'- 
elle t'a  dit.     Si  on  lui  racontait  que  tu  as  pris  cela  pour  un 
ordre  ou  pour  un  horoscope,  elle  dirait  que  tu  es  un  grand 
benet,  et  que  tu  peux  etre  jardinier  toute  la  vie,  que  cela  lui  25 
est  egal.     Ce  que  tu  gagnes  en  jardinant,  et  ce  que  tu  gagnerais 
en   enseignant  la  musique  vocale,  t'appartiendrait,  mon  ami ; 
au  lieu  que  ce  que  tu  gagneras  dans  un  regiment  ne  t'apparti- 
endra  pas,  et  tu  auras  mille  occasions  de  le  d£penser  en  plaisirs 
deiendus  par  la  religion  et  la  morale  ;  tu  perdras  tous  les  bons  30 
principes  que  je  t'ai  donries,  et  tu  me  forceras  a  rougir  de  toi. 
Tu  reviendras  (si  tu  reviens)  avec  un  autre  caractere  que  celui 
que  tu  as  regu  en  naissant.     Tu  etais  doux,  modeste,  docile ; 

tu  seras  rude,  impudent  et  tapageur.    La  petite  Pierrette  ne  se 
soumettra   certainement  pas  a  etre  la  femme   d'un   mauvais  35 
garnement,  et  sa  mere  Ten  empecherait  quand  elle  le  voudrait ; 
et  moi,  que  pourrai-je  faire  pour  toi,  si  tu  oublies  tout  a  fait  la 
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Providence  ?  Tu  1'oublieras,  vois-tu,  la  Providence,  je  t'assure 
que  tu  finiras  par  la. 

Je  demeurai  les  yeux  fixls  surmes  sabotset  les  sourcils  fronc£s 
en  faisant  la  moue,  et  je  dis,  en  me  grattant  la  tete  : 
5      —  C'est  e"gal,  je  veux  etre  soldat. 

Le  bon  cure  n'y  tint  pas,  et  ouvrant  la  porte  toute  grande, 
il  me  montra  le  grand  chemin  avec  tristesse. 

Je  compris  sa  pantomime,  et  je  sortis.  J'en  aurais  fait 
autant  a  sa  place,  assortment.  Mais  je  le  pense  a  present,  et 
10  ce  jour-la  je  ne  le  pensais  pas.  Je  mis  mon  bonnet  de  coton 
sur  1'oreille  droite,  je  relevai  le  collet  de  ma  blouse,  pris  mon 
baton  et  je  m'en  allai  tout  droit  a  un  petit  cabaret  sur  1'avenue 
de  Versailles,  sans  dire  adieu  a  personne. 


VII.     La  position  du  premier  rang. 

15  Dans  ce  petit  cabaret,  je  trouvai  trois  braves  dont  les 
chapeaux  etaient  galonnes  d'or,  1'uniforme  blanc,  les  reyers 
roses,  les  moustaches  cir6es  de  noir,  les  cheveux  tout  poudres  a 
frimas  et  qui  parlaient  aussi  vite  que  des  vendeurs  d'orvietan. 
Ces  trois  braves  etaient  d'honnetes  racoleurs.  Us  me  dirent 

20  que  je  n'avais  qu'a  m'asseoir  a  table  avec  eux  pour  avoir  une 
idee  juste  du  bonheur  parfait  que  Ton  goutait  eternellement 
dans  le  Royal-Auvergne.  Ils  me  firent  manger  du  poulet,  du 
chevreuil  et  des  perdreaux,  boire  du  vin  de  Bordeaux  et  de 
Champagne,  e,t  du  caf6  excellent;  ils  me  jurerent  sur  leur 

25  honneur  que,  dans  le  Royal-Auvergne,  je  n'en  aurais  jamais 
d'autres. 

Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit  vrai. 
Ils  me  jurerent  aussi,  car  ils  juraient  infiniment,  que  Ton 
jouissait  de  la  plus  douce  libertg  dans  le  Royal-Auvergne  ;  que 

30  les  soldats  y  etaient  incomparablement  plus  heureux  que  les 
capitaines  des  autres  corps ;  qu'on  y  jouissait  d'une  soci^te 
fort  agreable  en  hommes  et  en  belles  dames,  et  qu'on  y  faisait 
beaucoup  de  musique,  et  surtout  qu'on  y  appr£ciait  fort  ceux 
qui  jouaient  du  piano.  Cette  derniere  circonstance  me  decida. 

35      Le  lendemain  j'avais  done  1'honneur  d'etre  soldat  au  Royal- 
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Auvergne.  C'etait  un  assez  beau  corps,  il  est  vrai ;  mais  je 
ne  voyais  plus  ni  Pierrette,  ni  monsieur  le  cure.  Je  demandai 
du  poulet  a  diner,  et  Ton  me  donna  a  manger  cet  agr6able 
melange  de  pommes  de  terre,  de  mouton  et  de  pain  qui  se 
nommait,  se  nomme  et  sans  doute  se  nommera  toujours  la  5 
Ratatouille.  On  me  fit  apprendre  la  position  du  soldat  sans  armes 
avec  une  perfection  si  grande,  que  je  servis  de  modele,  depuis, 
au 'dessinateur  qui  fit  les  planches  de  1'ordonnance  de  1791, 
ordonnance  qui,  vous  le  savez,  mon  lieutenant,  est  un  chef- 
d'oeuvre  de  precision.  On  m'apprit  1'ecole  du  soldat  et  1'ecole  10 
de  peloton  de  maniere  a  ex£cuter  les  charges  en  douze  temps, 
les  charges  pre'cipite'es  et  les  charges  a  volonte,  en  comptant 
ou  sans  compter  les  mouvements,  aussi  parfaitement  que  le 
plus  roide  des  caporaux  du  roi  de  Prusse,  FredeYic-le-Grand, 
dont  les  vieux  se  souvenaient  encore  avec  1'attendrissement  de  15 
gens  qui  aiment  ceux  qui  les  battent.  On  me  fit  1'honneur  de 
me  promettre  que,  si  je  me  comportais  bien,  je  finirais  par 
etre  admis  dans  la  premiere  compagnie  de  grenadiers.  —  J'eus 
bientot  une  queue  poudrle  qui  tombait  sur  ma  veste  blanche 
assez  noblement ;  mais  je  ne  voyais  plus  jamais  ni  Pierrette,  ni  20 
sa  mere,  ni  monsieur  le  cure"  de  Montreuil,  et  je  ne  faisais 
point  de  musique. 

Un  beau  jour,  comme  j'etais  consign^  a  1-a  caserne  m§me  ou 
nous  voici,  pour  avoir  fait  trois  fautes  dans  le  maniement 
d'armes,  on  me  plaga  dans  la  position  des  feux  du  premier  25 
rang,  un  genou  sur  le  pave",  ayant  en  face  de  moi  un  soleil 
6blouissant  et  superbe  que  j'etais  force  de  coucher  en  joue, 
dans  une  immobility  parfaite,  jusqu'zi  ce  que  la  fatigue  me  fit 
ployer  les  bras  a  la  saignle  ;  et  j'etais  encourag6  a  soutenir  mon 
arme  par  la  presence  d'un  honnete  caporal,  qui  de  temps  en  30 
temps  soulevait  ma  baionnette  avec  sa  crosse  quand  elle 
s'abaissait ;  c'etait  une  petite  punition  de  1'invention  de  M.  de 
Saint-Germain. 

II  y  avait  vingt  minutes  que  je  m'appliquais  a  atteindre  le 
plus  haut  degr6  de  purification  possible  dans  cette  attitude,  35 
lorsque  je  vis  au  bout  de  mon  fusil  la  figure  douce  et  paisible 
de  mon  bon  ami  Michel,  le  tailleur  de  pierres. 

—  Tu  viens  bien  a  propos,  mon  ami,  lui  dis-je,  et  tu  me 
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rendrais  un  grand  service  si  tu  voulais  bien,  sans  qu'on  s'en 
apenjGt,  inettre  un  moment  ta  canne  sous  ma  baionnette.  Mes 
bras  s'en  trouveraient  mieux,  et  ta  canne  ne  s'en  trouverait 
pas  plus  mal. 

5  —  Ah !  Mathurin,  mon  ami,  me  dit-il,  te  voila  bien  puni 
d'avoir  quitte"  Montreuil ;  tu  n'as  plus  les  conseils  et  les  lectures 
du  bon  cur£,  et  tu  vas  oublier  tout  a  fait  cette  musique  que  tu 
aimais  tant,  et  celle  de  la  parade  ne  la  vaudra  certainement  pas. 

—  C'est  £gal,  dis-je,  en  e"Ievant  le  bout  du  canon  de  mon 
10  fusil,  et  le  degageant  de  sa  canne,  par  orgueil ;  c'est  6gal,  on  a 

son  ide"e. 

— Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les  belles  peches  de 
Montreuil  avec  ta  Pierrette,  qui  est  bien  aussi  fraiche  qu'elles, 
et  dont  la  levre  porte  aussi  comme  elles  un  petit  duvet. 
15      —  C'est  e"gal,  dis-je  encore,  j'ai  mon  id£e. 

—  Tu  passeras  bien  longtemps  a  genoux,  a  tirer  sur  rien, 
avec  une  pierre  de  bois,  avant  d'etre  seulement  caporal. 

—  C'est  6gal,  dis-je  encore,  si  j'avance  lentement,  toujours 
est-il   vrai   que  j'avancerai ;   tout  vient  a  point  a  qui  sait 

ao  attendre,  comme  on  dit,  et  quand  je  serai  sergent  je  serai 
quelque  chose,  et  j'e"pouserai  Pierrette.      Un  sergent  c'est  un 
seigneur,  et  a  tout  seigneur  tout  honneur. 
Michel  soupira. 

—  Ah !  Mathurin  !  Mathurin  !  me  dit-il,  tu  n'es  pas  sage,  et 
25  tu  as  trop  d'orgueil  et  d'ambition,  mon  ami ;  n'aimerais-tu  pas 

mieux  etre  remplace1,  si  quelqu'un  payait  pour  toi,  et  venir 
£pouser  ta  petite  Pierrette  ? 

—  Michel !  Michel !  lui  dis-je,  tu  t'es  beaucoup  gate  dans  le 
monde  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  y  fais,  et  tu  ne  m'as  plus  1'air 

30  d'y  Stre  magon,  puisqu'au  lieu  d'une  veste  tu  as  un  habit  noir 
de  taffetas  ;  mais  tu  ne  m'aurais  pas  dit  53  dans  le  temps  ou  tu 
r£p£tais  toujours :  '  II  faut  faire  son  sort  soi-meme.J — Moi  je  ne 
veux  pas  I'^pouser  avec  1'argent  des  autres,  et  je  fais  moi-meme 
mon  sort,  comme  tu  vois. — D'ailleurs,  c'est  la  Reine  qui  m'a 

35  mis  ga  dans  la  tete,  et  la  Reine  ne  peut  pas  se  tromper  en 
jugeant  ce  qui  est  bien  a  faire.  Elle  a  dit  elle-meme  .  II  sera 
soldat,  et  je  les  marierai ;  elle  n'a  pas  dit :  II  reviendra  apres 
avoir  6te  soldat. 
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—  Mais,  me  dit  Michel,  si  par  hasard  la  Reine  te  voulait 
donner  de  quoi  Pepouser,  le  prendrais-tu  ? 

—  Non,  Michel,  je  ne  prendrais  pas  son  argent,  si  par  impos- 
sible elle  le  voulait. 

—  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-me'me  sa  dot  ?  reprit-il.  5 

—  Oui,  Michel,  je  1'lpouserais  tout  de  suite,  dis-je. 
Ce  bon  gargon  avait  1'air  tout  attendri. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  je  dirai  cela  a  la  Reine. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  lui  dis-je,  ou  domestique  dans  sa 
maison  ?  10 

—  Ni  1'un  ni  1'autre,  Mathurin,  quoique  je  ne  taille  plus  la 
pierre. 

—  Que  tailles-tu  done  ?  disais-je. 

—  He  !  je  taille  des  pieces,  du  papier  et  des  plumes. 

—  Bah  !  dis-je,  est-il  possible?  15 

—  Oui,  mon  enfant,  je  fais  de  petites  pieces  toutes  simples, 
et  bien  aisles  a  comprendre.    Je  te  ferai  voir  tout  93. 


En  effet,  dit  Timollon  en  interrompant  PAdjudant,  les 
ouvrages  de  ce  bon  Sedaine  ne  sont  pas  construits  sur  des 
questions  bien  difficiles  ;  on  n'y  trouve  aucune  synthese  sur  le  20 
fini  et  Pinfini,  sur  les  causes  finales,  1'association  des  idles  et 
I'identit6  personnelle ;  on  n'y  tue  pas  des  rois  et  des  reines  par 
le  poison  ou  1'e'chafaud  ;  ga  ne  s'appelle  pas  de  noms  sonores 
environne's  de  leur  traduction  philosophique ;  mais  ga  se 
nomme  Blaise,  P  Agneau  perdu,  le  Deserteur ;  ou  bien  le  Jardi-  25 
nier  et  srtn  Seigneur,  la  Gageure  impre-vue ;  ce  sont  des  gens  tout 
simples,  qui  parlent  vrai,qui  mat  philosophies  sans  le  javoir,comme 
Sedaine  lui-meme,  que  je  trouve  plus  grand  qu'on  ne  1'a  fait. 

Je  ne  r£pondis  pas. 

L'Adjudant  reprit:  30 

—  Eh  bien,  tant  mieux !  dis-je,  j'aime  autantte  voir  travailler 
ga  que  tes  pierres  de  taille. 

—  Ah !  ce  que  je  batissais  valait  mieux  que  ce  que  je 
cbnstruis  a  present.  £a  ne  passait  pas  de  mode  et  ga 
restait  plus  longtemps  debout.  Mais  en  tombant,  ga  pouvait  35 
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6craser  quelqu'un  ;  au  lieu  qu'a  present,  quand  ca  tombe,  ca 
n'e"crase  personne. 

—  C'est  e"gal,  je  suis  toujours  bien  aise,  dis-je.  .  .  . 

—  C'est-a-dire,  aurais-je  dit ;  car  le  caporal  vint  donner  un 
5  si  terrible  coup  de  crosse  dans  la  canne  de   mon  vieil  ami 

Michel,  qu'il  1'envoya   la-bas,  tenez,  la-bas,  pres  de  la  pou- 
driere. 

En  meme  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle  de  police  pour 
le  factionnaire  qui  avait  Iaiss6  entrer  un  bourgeois. 
10      Sedaine  comprit  bien  qu'il   fallait  s'en    aller  ;    il   ramassa 
paisiblement  sa  canne,  et,  en  sortant  du  c6t6  du  bois,  il  me 
dit: 

—  Je  t'assure,  Mathurin,  que  je  conterai  tout  ceci  a  la 
Reine. 

15  VIII.     Une  Stance. 

Ma  petite  Pierrette  e"tait  une  belle  petite  fille,  d'un 
caractere  de'cide',  calme  et  honnete.  Elle  ne  se  de"concertait 
pas  trop  facilement,  et  depuis  qu'elle  avait  parle"  a  la  Reine, 
elle  ne  se  laissait  plus  aise"ment  faire  la  legon  ;  elle  savait  bien 

20  dire  a  monsieur  le  cure"  et  a  sa  bonne  qu'elle  voulait  e"pouser 
Mathurin,  et  elle  se  levait  la  nuit  pour  travailler  a  son  trousseau, 
tout  comme  si  je  n'avais  pas  e"te  mis  a  la  porte  pour  longtemps, 
sinon  pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  (c'e'tait  le  lundi  de  Paques,  elle  s'en  etait  toujours 

25  souvenue,  la  pauvre  Pierrette,  et  me  1'a  raconte"  souvent),  un 
jour  done  qu'elle  etait  assise  devant  la  porte  de  monsieur  le 
cure",  travaillant  et  chantant  comme  si  de  rien  n'etait,  elle  vit 
arriver  vite,  vite,  un  beau  carrosse  dont  les  six  chevaux  trot- 
taient  dans  1'avenue,  d'un  train  merveilleux,  months  par  deux 

30  petits  postilions  poudres  et  roses,  tres-jolis  et  si  petits  qu'on  ne 
voyait,  de  loin,  que  leurs  grosses  bottes  a  1'ecuyere.  Us  por- 
taient  de  gros  bouquets  a  leur  jabot,  et  les  chevaux  portaient 
aussi  de  gros  bouquets  sur  1'oreille. 

Ne  voila-t-il  pas  que  l'6cuyer  qui  courait  en  avant  des  chev- 

35  aux  s'arreta  precis^ment  devant  la  porte  de  monsieur  le  cure1, 
ou  la  voiture  cut  la  bonte"  de  s'arreter  aussi  et  daigna  s'ouvrir 


LA  VEILLEE  DE  VINCENNES.  145 

toute  grande.  II  n'y  avait  personne  dedans.  Comme  Pierrette 
regardait  avec  de  grands  yeux,  l'e"cuyer  ota  son  chapeau  tres- 
poliment  et  la  pria  de  vouloir  bien  monter  en  carrosse. 

Vous  croyez  peut-etre  que  Pierrette  fit  des  facons  ?     Point 
du  tout ;   elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  cela.     Elle  ota  5 
sirnplement  ses  deux  sabots,  qu'elle  laissa  sur  le  pas  de  la  porte, 
mit  ses  souliers  a  boucles  d'argent,  ploy  a  proprement  son  ou- 
vrage,  et  monta  dans  le  carrosse  en  s'appuyant  sur  le  bras  du 
valet  de  pied,  comme  si  elle  n'eut  fait  autre  chose  de  sa  vie, 
parce  que,  depuis  qu'elle  avait  change"  de  robe  avec  la  Reine,  10 
elle  ne  doutait  plus  de  rien. 

Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  eu  deux  grandes  frayeurs 
dans  la  voiture :  la  premiere,  parce  qu'on  allait  si  vite  que  les 
arbres  de  1'avenue  de  Montreuil  lui  paraissaient  courir  comme 
des  fous  1'un  apres  1'autre;  la  seconde,  parce  qu'il  lui  semblait  15 
qu'en  s'asseyant  sur  les  coussins  blancs  du  carrosse,  elle  y 
laisserait  une  tache  bleue  et  jaune  de  la  couleur  de  son  jupon. 
Elle  le  releva  dans  ses  poches,  et  se  tint  toute  droite  au  bord 
du  coussin,  nullement  tourmentee  de  son  aventure  et  devinant 
bien  qu'en  pareille  circonstance,  il  est  bon  de  faire  ce  que  tout  20 
le  monde  veut,  franchement  et  sans  he"siter. 

D'apres  ce  sentiment  juste  de  sa  position  que  lui  donnait  une 
nature  heureuse,  douce  et  disposed  au  bien  et  au  vrai  en  toute 
chose,  elle  se  laissa  parfaitement  donner  le  bras  par  1'ecuyer  et 
conduire  a  Trianon,  dans  les  appartements  dore"s,  ou  seulement  25 
elle  cut  soin  de  marcher  sur  la  pointe  du  pied,  par  egard  pour 
les  parquets  de  bois  de  citron  et  de  bois  des  Indes  qu'elle 
craignait  de  rayer  avec  ses  clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  derniere  chambre,  elle  entendit  un 
petit  rire  joyeux  de  deux  voix  tres-douces,  et  qui  1'intimida  30 
bien  un  peu  et  lui  fit  battre  le  coeur  assez  vivement ;  mais,  en 
entrant,  elle  se   trouva  assure*e  tout  de  suite,  ce  n'etait  que 
son  amie  la  Reine. 

Madame  de  Lamballe  e"tait  avec  elle,  mais  assise  dans  une 
embrasure  de  fenetre  et  etablie  devant  un  pupitre  de  peintre  35 
en  miniature.     Sur  le  tapis  vert  du  pupitre,  un  ivoire  tout  pre"- 
pare" ;  pres  de  1'ivoire,  des  pinceaux ;  pres  des  pinceaux,  un 
verre  d'eau. 

VOL.  V.  L 
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—  Ah  !  la  voila,  dit  la  Reine  d'un  air  de  fete,  et  elle  courut 
lui  prendre  les  deux  mains. 

—  Comme  elle  est  fraiche,  comme  elle  est  jolie!     Lejoli 
petit  modele  que  cela  fait  pour  vous !      Aliens,  ne  la  manquez 

5  pas,  madame  de  Lamballe !     Mets-toi  la,  mon  enfant. 

Et  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de  force  sur  une 
chaise.  Pierrette  6tait  tout  a  fait  interdite,  et  sa  chaise  si 
haute  que  ses  petits  pieds  pendaient  et  se  balan£aient. 

—  Mais  voyez  done  comme  elle  se  tient  bien,  continuait  la 
10  Reine,  elle  ne  se  fait  pas  dire  deux  fois  ce  que  Ton  veut ;  je 

gage  qu'elle  a  de  1'esprit.  Tiens-toi  droite,  mon  enfant,  et 
ecoute-moi.  II  va  venir  deux  messieurs  ici.  Que  tu  les  con- 
naisses  ou  non,  cela  ne  fait  rien,  et  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu 
feras  tout  ce  qu'ils  te  diront  de  faire.  Je  sais  que  tu  chantes, 

15  tu  chanteras.  Quand  ils  te  diront  d'entrer  et  de  sortir,  d'aller 
et  de  venir,  tu  entreras,  tu  sortiras,  tu  iras,  tu  viendras,  bien 
exactement,  entends-tu?  Tout  cela  c'est  pour  ton  bien. 
Madame  et  moi  nous  les  aiderons  a  t'enseigner  quelque  chose 
que  je  sais  bien,  et  nous  ne  te  demandons  pour  nos  peines  que 

20  de  poser  tous  les  jours  une  heure  devant  madame;  cela  ne 
t'afflige  pas  trop  fort,  n'est-ce  pas  ? 

Pierrette  ne  re"pondait  qu'en  rougissant  et  en  palissant  i 
chaque  parole ;  mais  elle  £tait  si  contente  qu'elle  aurait  voulu 
embrasser  la  petite  Reine  comme  sa  camarade. 

35  Comme  elle  posait,  les  yeux  tournes  vers  la  porte,  elle  vit 
entrer  deux  hommes,  1'un  gros  et  1'autre  grand.  Comme  elle 
vit  le  grand,  elle  ne  put  s'empecher  de  crier : 

—  Tiens !  c'est. . . . 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire  taire. 
30      —  Eh  bien,  comment  la  trouvez-vous,  messieurs  ?    dit  la 
Reine  ;  me  suis-je  trompe"e  ? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  Rose  meme  ?  dit  Sedaine. 

—  Une  seule  note,  madame,  dit  le  plus  gros  des  deux,  et  je 
saurai  si  c'est  la  Rose  de  Monsigny,  comme  elle  est  celle  de 

55  Sedaine. 

Voyons,  ma  petite,  rgpetrz  cette  gamme,  dit  Grelry  en  chan- 
tant,  ut,  re,  mi,  fa,  sol. 
Pierrette  la  repeta. 
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—  Elle  a  une  voix  divine,  madame,  dit-il. 
La  Reine  frappa  des  mains  et  sauta. 

—  Elle  gagnera  sa  dot,  dit-elle. 


IX.     Une  Belle  Soir/e. 

Ici  1'honne'te   Adjudant  gouta  un  peu  de  son  petit  verre  5 
d'absinthe,  en  nous  engageant  a  1'imiter,  et,  apres  avoir  essuye 
sa  moustache  blanche   avec   un   mouchoir  rouge  et   1'avoir 
torn-ne'e  un  instant  dans  ses  gros  doigts,  il  poursuivit  ainsi : 

—  Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon  lieutenant,  comme 
on  en  fait  dans  les  livres,  et  faire  attendre  la  fin  d'une  histoire  10 
en  tenant  la  dragee  haute  aux  auditeurs,  et  puis  la  faire  gouter 
du  bout  des  levres,  et  puis  la  relever,  et  puis  la  donner  tout 
entiere  &  manger,  je  trouverais  une  maniere  nouvelle  de  vous 
dire  la  suite  de  ceci ;   mais  je  vais  de  fil   en  aiguille,  tout 
simplement  comme  a  £te  ma  vie  de  jour  en  jour,  et  je  vous  15 
dirai  que  depuis  le  jour  ou  mon  pauvre  Michel  6tait  venu 
me  voir  ici  a  Vincennes,  et  m'avait  trouve  dans  la  position  du 
premier  rang,  je  maigris  d'une  maniere  ridicule,  parce  que  je 
n'entendis  plus  parler  de  notre  petite  famille  de  Montreuil, 

et  que  je  vins  a  penser  que  Pierrette  m'avait  oublie  tout  20 
a  fait.  Le  regiment  d'Auvergne  £tait  &  Orleans  depuis  trois 
mois,  et  le  mal  du  pays  commengait  a  m'y  prendre.  Je 
jaunissais  a  vue  d'ceil  et  je  ne  pouvais  plus  soutenir  mon  fusil. 
Mes  camarades  commengaient  a  me  prendre  en  grand  m6pris, 
comme  on  prend  ici  toute  maladie,  vous  le  savez.  25 

II  y  en  avait  qui  me  d6daignaient  parce  qu'ils  me  croyaient 
tres-malade,  d'autres  parce  qu'ils  soutenaient  que  je  faisais 
semblant  de  1'etre,  et,  dans  ce  dernier  cas,  il  ne  me  restait 
d'autre  parti  que  de  mourir  pour  prouver  que  je  disais  vrai, 
ne  pouvant  pas  me  r£tablir  tout  zl  coup  ni  £tre  assez  mal  pour  30 
me  coucher ;  facheuse  position. 

Un  jour  un  officier  de  ma  compagnie  vint  me  trouver,  et 
me  dit : 

—  Mathurin,  toi  qui  sais  lire,  lis  un  peu  ce'a. 

Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne  d'Arc,  place  qui  35 
L  a 
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m'est  chere,  ou  je  lus  une  grande  affiche  de  spectacle  sur 
laquelle  on  avait  imprime'  ceci : 

PAR  ORDRE: 

'Lundi   prochain,   representation   extraordinaire  d'lRENE, 

5  piece  nouvelle  de  M.  DE  VOLTAIRE,  et  de  ROSE  ET  COLAS, 

par  M.  SEDAINE,  musique  de  M.  DE  MONSIGNY,  au  benefice 

de  mademoiselle  Colombe,  ce"lebre  cantatrice  de  la  Come'die- 

Italienne,  laquelle  paraitra  dans  la  seconde  piece.   SA  MAJESTE 

LA  REINE  a  daigne  promettre  qu'elle  honorerait  le  spectacle 

10  de  sa  presence.' 

—  Eh  bien,  dis-je,  mon  capitaine,  qu'est-ce  que  cela  peut 
me  faire,  ca  ? 

—  Tu  es  un  bon  sujet,  me  dit-il,  tu  es  beau  gargon ;  je  te 
ferai  poudrer  et  friser  pour  te  donner  un  peu  meilleur  air, 

15  et  tu  seras  place"  en  faction  a  la  porte  de  la  loge  de  la  Reine. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L'heure  du  spectacle  venue,  me  voila 
dans  le  corridor,  en  grande  tenue  du  regiment  d'Auvergne, 
sur  un  tapis  bleu,  au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs  en  festons 
qu'on  avait  disposers  partout,  et  des  lis  epanouis,  sur  chaque 

20  irarche  des  escaliers  du  theatre.  Le  directeur  courait  de  tous 
cQtes  avec  un  air  tout  joyeux  et  agile1.  C'£tait  un  petit 
homme  gros  et  rouge,  vetu  d'un  habit  de  soie  bleu  de  ciel, 
avec  un  jabot  florissant  et  faisant  la  roue.  II  s'agitait  en 
tous  sens,  et  ne  cessait  de  se  mettre  a  la  fen£tre  en  disant : 

25  —  Ceci  est  de  la  livre"e  de  madame  la  duchesse  de  Mont- 
morency ;  ceci,  le  coureur  de  M.  le  due  de  Lauzun ;  M.  le 
prince  de  Gu£me"n£e  vient  d'arriver;  M.  de  Lambesc  vient 
apres.  Vous  avez  vu  ?  vous  savez  ?  Qu'elle  est  bonne,  la 
Reine !  Que  la  Reine  est  bonne  ! 

30  II  passait  et  repassait  effare,  cherchant  Gre'try,  et  le  ren- 
contra  nez  a  nez  dans  le  corridor,  pr£cis6ment  en  face  de 
moi. 

-  Dites-moi,  monsieur  Gretry,  mon  cher  monsieur  Gre'try, 
dites-moi,  je  vous  en  supplie,  s'il  ne  m'est  pas  possible  de 

35  parler  a  cette  ce"lebre  cantatrice  que  vous  m'amenez.  Cer- 
tainement  il  n'est  pas  permis  a  un  ignare  et  non  lettre  comme 
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moi  d'llever  le  plus  llger  doute  sur  son  talent,  mais  encore 
voudrais-je  bien  apprendre  de  vous  qu'il  n'y  a  pas  jl  craindre 
que  la  Reine  ne  soit  m£contente.  On  n'a  pas  r6p6t£. 

—  H£ !    hi !    rlpondit   Gretry   d'un   air  de    persiflage,   il 
m'est  impossible  de  vous  r£pondre  la-dessus,  mon  cher  mon-  5 
sieur;  ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  vous  ne  la  verrez 
pas.     Une  actrice  corame  celle-li,  monsieur,  c'est  une  enfant 
gate"e.     Mais   vous   la  verrez   quand   elle  entrera   en   scene. 
D'ailleurs,    quand   ce    serait    une    autre    que    mademoiselle 
Colombe,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  10 

—  Comment,  monsieur,  moi,  directeur  du  theatre   d'Or- 
leans,  je  n'aurais  pas  le  droit  ? . . .  reprit-il  en  se  gonflant  les 
joues. 

—  Aucun  droit,  mon    brave    directeur,  dit  Gr6try.     Eh ! 
comment  se  fait-il  que  vous  doutiez  un  moment  d'un  talent  15 
dont  Sedaine  et  moi  avons  r6pondu,  poursuivit-il  avec  plus 
de  seYieux. 

Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom  cit6  avec  autoritl,  et  je 
pretai  plus  d'attention. 

Le  directeur,   en  homme   qui  savait  son  me'tier,  voulait  20 
profiter  de  la  circonstance. 

—  Mais  on  me  compte  done  pour  rien  ?  disait-il ;  mais  de 
quoi  ai-je  Fair?  J'ai  pret£  mon  theatre  avec  un  plaisir  infini, 
trop  heureux  de  voir  Pauguste  princesse  qui. . . . 

—  A  propos,  dit  GrStry,  vous  savez  que  je  suis  charg6  de  25 
vous   annoncer    que    ce  soir  la   Reine  vous  fera  remettre 
une  somme  egale  ii  la  moitie  de  la  recette  ggneYale. 

Le  directeur  saluait  avec  une  inclination  profonde  en 
reculant  toujours,  ce  qui  prouvait  le  plaisir  que  lui  faisait  cette 
nouvelle.  30 

—  Fi  done !  monsieur,  fi  done !  je  ne  parle  pas  de  cela, 
malgre'  le  respect  avec  lequel  je  recevrai  cette  faveur ;  mais 
vous  ne   m'avez  rien  fait  espe>er  qui  vint  de  votre  g6nie, 
et.  .  . 

—  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question  de  vous  pour  diriger 

la  Comedie-ltalienne  £  Paris  ?  35 

—  Ah !  monsieur  Grltry . . . 

—  On  ne  parle  que  de  votre  merite  £  la  cour ;   tout  le 


150  ALFRED  DE 

monde  vous  y  aime  beaucoup,  et  c'est  pour  cela  que  la  Reine 
a  voulu  voir  votre  theatre.  Un  directeur  est  I'ame  de  tout ; 
de  lui  vient  le  genie  des  auteurs,  celui  des  compositeurs,  des 
acteurs,  des  decorateurs,  des  dessinateurs,  des  allumeurs  et 
5  des  balayeurs;  c'est  le  principe  et  la  fin  de  tout;  la  Reine 
le  sait  bien.  Vous  avez  triple"  vos  places,  j'espere  ? 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  Gre"try,  elles  sont  a  un  louis; 
je  ne  pouvais  pas  manquer  de  respect  a  la  cour  au  point  de 
les  mettre  a  moins. 

10  En  ce  moment  meme  tout  retentit  d'un  grand  bruit  de 
chevaux  et  de  grands  cris  de  joie,  et  la  Reine  entra  si  vite, 
que  j'eus  a  peine  le  temps  de  presenter  les  armes,  ainsi  que  la 
sentinelle  place"e  devant  moi.  De  beaux  seigneurs  parfume's 
la  suivaient,  et  une  jeune  femme,  que  je  reconnus  pour  celle 

15  qui  1'accompagnait  a  Montreuil. 

Le  spectacle  commensa  tout  de  suite.  Le  Kain  et  cinq 
autres  acteurs  de  la  Come'die-Franc.aise  etaient  venus  jouer  la 
tragedie  d'lrene,  et  je  m'aperc.us  que  cette  trag6die  allait 
toujours  son  train,  parce  que  la  Reine  parlait  et  riait  tout  le 

ao  temps  qu'elle  dura.  On  n'applaudissait  pas,  par  respect  pour 
elle,  comme  c'est  1'usage  encore,  je  crois,  a  la  cour.  Mais 
quand  vint  1'op^ra-comique,  elle  ne  dit  plus  rien,  et  personne 
ne  souffla  dans  sa  loge. 

Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande  voix  de  femme  qui 

25  s'e'levait  de  la  scene,  et  qui  me  remua  les  entrailles ;  je 
tremblai,  et  je  fus  force"  de  m'appuyer  sur  mon  fusil.  II  n'y 
avait  qu'une  voix  comme  celle-la  dans  le  monde,  une  voix 
venant  du  coeur,  et  re"sonnant  dans  la  poitrine  comme  une 
harpe,  une  voix  de  passion. 

30  J'ecoutai,  en  appliquant  mon  oreille  contre  la  porte,  et  a 
travers  le  rideau  de  gaze  de  la  petite  lucarne  de  la  loge,  j'en- 
trevis  les  com6diens  et  la  piece  qu'ils  jouaient ;  il  y  avait  une 
petite  personne  qui  chantait : 

II  e*tait  un  oiseau  gris 
ic  Comme  nn'  souris, 

Qui,  pour  loger  ses  perils. 
Fit  un  p'tit 
Nid. 
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Et  disait  i  son  atnant : 

Aimez-moi,  aimez-moi,  mon  p'tit  roi. 

Et,  comme  il  6tait  assis  sur  la  fenitre,  elle  avait  peur  que 
son  pere  endormi  ne  se  reVeillat  et  ne  vit  Colas;  et  elle 
changeait  le  refrain  de  sa  chanson,  et  elle  disait :  5 

Ah !    r'montez  vos  jambes,  car  on  les  voit. 

J'eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le  corps  quand  je 
vis  a  quel  point  cette  Rose  ressemblait  a  Pierrette ;  c'6tait  sa 
taille,  c'ltait  son  meme  habit,  son  fourreau  rouge  et  bleu,  son 
jupon  blanc,  son  petit  air  de'libe're  et  naif,  et  ses  petits  souliers  10 
a  boucles  d'argent  avec  ses  bas  rouge  et  bleu. 

—  Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il  faut  que  ces  actrices 
soient  habiles  pour  prendre  ainsi  tout  de  suite  1'air  des  autres ! 
Voil£  cette  fameuse  mademoiselle  Colombe,  qui  loge  dans  un 
bel  h6tel,  qui  est  venue  ici  en  poste,  qui  a  plusieurs  laquais,  et  15 
qui  va  dans  Paris  v£tue   comme  une  duchesse,  et  elle  res- 
semble  autant  que  cela  a  Pierrette !  mais  on  voit  bien  tout 
de  meme  que  ce  n'est  pas  elle.     Ma  pauvre  Pierrette  ne 
chantait  pas  si  bien,  quoique  sa  voix  soit  au  moins  aussi  jolie. 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  regarder  a  travers  20 
la  glace,  et  j'y  restai  jusqu'au  moment  ou  Ton  me  poussa 
brusquement  la  porte  sur  le  visage.     La  Reine  avait  trop 
chaud,  et  voulait   que  sa   loge  fut  ouverte.     J'entendis  sa 
voix  ;  elle  parlait  vite  et  haut : 

—  Je  suis  bien  contente,  le  Roi  s'amusera  bien  de  notre  25 
aventure.     Monsieur  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
peut  dire  &  mademoiselle  Colombe  qu'elle  ne  se  repentira  pas 
de  m'avoir  Iaiss6e  faire  les  honneurs  de  son  nom. — Oh !  que 
cela  m'amuse ! 

—  Ma  chere  princesse,  disait-elle  a  madame  de  Lamballe,  30 
nous  avons  attrap6  tout  le  monde  ici  ...  Tout  ce  qui  est  13l 
fait  une  bonne  action  sans  s'en  douter.     VoilA  ceux  de  la 
bonne  ville  d'Orleans  enchantes  de  la  grande  cantatrice,  et 
toute   la  cour   qui   voudrait    1'applaudir.     Oui,  oui,   applau- 
dissons.  3  5 

En  me"me  temps  elle  donna  le  signal  des  applaudissements, 
et  toute  la  salle,  ayant  les  mains  d6chaine'es,  ne  laissa  plus 


152  ALFRED   DE    VIGNY. 

passer  un  mot  de  Rose  sans  1'applaudir  a  tout  rompre.     La 
charmante  Reine  elait  ravie. 

—  C'est  ici,  dit-elle  a  M.  de  Biron,  qu'il  y  a  trois  mille 
amoureux  ;  mais  ils  le  sont  de  Rose  et  non  de  moi  cette  fois. 

5      La  piece  finissait  et  les  femmes  en  etaient  a  jeter  leurs 
bouquets  sur  Rose. 

—  Et  le  veritable  amoureux,  ou  est-il  done  ?  dit  la  Reine 
a  M.  le  due  de  Lauzun.     II  sortit  de  la  loge  et  fit  signe  a  mon 
capitaine,  qui  rodait  dans  le  corridor. 

10  Le  tremblement  me  reprit;  je  sentais  qu'il  allait  m'arriver 
quelque  chose,  sans  oser  le  pr£voir  ou  le  comprendrc,  ou 
seulement  y  penser. 

Mon  capitaine  salua  profondement  et  parla  bas  a  M.  de 
Lauzun.  La  Reine  me  regarda;  je  m'appuyai  sur  le  mur 
15  pour  ne  pas  tomber.  On  montait  1'escalier  et  je  vis  Michel 
Sedaine  suivi  de  Gr6try  et  du  directeur  important  et  sot ;  ils 
conduisaient  Pierrette,  la  vraie  Pierrette,  ma  Pierrette  a  moi, 
ma  soeur,  ma  femme,  ma  Pierrette  de  Montreuil. 

Le  directeur  cria  de  loin : — Voici  une  belle  soiree  de  dix- 
30  huit  mille  francs ! 

La  Reine  se  retourna,  et,  parlant  hors  de  sa  loge  d'un  air 
tout  a  la  fois  plein  de  franche  gaite"  et  d'une  bienfaisante 
finesse,  elle  prit  la  main  de  Pierrette : 

—  Viens,  mon  enfant,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  d'autre  e"tat  qui 
25  fasse  gagner  sa  dot  en  une  heure  de  temps  sans  pech£.    Je 

reconduirai  demain  mon  eleve  a  M.  le  cur6  de  Montreuil,  qui 
nous  absoudra  toutes   les  deux,  j'espere.     II  te  pardonnera 
bien  d'avoir  jou6  la  come'die  une  fois  dans  ta  vie,  c'est  le 
moins  que  puisse  faire  une  femme  honnete. 
30      Ensuite  elle  me  salua. 

Me  saluer!  moi,  qui  6tais  plus  d'  a  moiti6  mort,  quelle 
cruaut6 ! 

—  J'espere,  dit-elle,  que  M.  Mathurin  voudra  bien  accepter 
a  present  la  fortune  de  Pierrette ;  je  n'y  ajoute  rien,  elle  1'a 

35  gagn^6  elle-meme. 


LA    VEILLEE   DE    VINCENNES.  153 


X.     Fin  de  VHistoire  de  VAdjudant. 

Ici  le  bon  Adjudant  se  leva*pour  prendre  le  portrait,  qu'il 
nous  fit  passer  encore  une  fois  de  main  en  main. 

—  La  voila,  disait-il,  dans  le  meme  costume,  ce  bavolet  et 
ce  mouchoir  au  cou ;  la  voila  telle  que  voulut  bien  la  peindre  5 
madame  la  princesse  de  Lamballe.     C'est  ta  mere,  mon  en- 
fant, disait-il  a  la  belle  person  ne  qu'il  avait  pres  de  lui  sur  son 
genou ;  elle  ne  joua  plus  la  comSdie,  car  elle  ne  put  jamais 
savoir  que  ce  role  de  Rose  et  Colas,  enseigne'  par  la  Reine. 

II  6tait  e"mu.      Sa  vieille  moustache  blanche  tremblait  un  10 
pen,  et  il  y  avait  une  larme  dessus. 

—  Voila  une  enfant  qui  a  tue  sa  pauvre  mere  en  naissant, 
ajouta-t-il ;  il  faut  bien  1'aimer  pour  lui  pardonner  cela ;  mais 
enfin  tout  ne  nous  est  pas  donne  a  la  fois.     (^'aurait  ete  trop, 
apparemment,  pour   moi,  puisque   la  Providence  ne  1'a  pas  15 
voulu.     J'ai  rou!6  depuis  avec  les  canons  de  la  R6publique  et 
de  PEmpire,  et  je  peux  dire  que,  de  Marengo  a  la  Moscowa, 
j'ai  vu  de  bien  belles  affaires ;  mais  je  n'ai  pas  eu  de  plus  beau 
jour  dans  ma  vie  que  celui  que  je  vous  ai  raconte"  la.     Celui 
ou  je  suis  entre  dans  la  Garde  Royale  a  £t6  aussi  un  des  meil-  20 
leurs.    J'ai  repris  avec  tant  de  joie  la  cocarde  blanche  que 
j'avais  dans  le  Royal-Auvergne !    Et  aussi,  mon  lieutenant,  je 
tiens  a  faire  mon  devoir,  comme  vous  1'avez  vu.     Je  crois  que 

je  mourrais  de  honte,  si,  demain  a  1'inspection,  il  me  manquait 
une  gargousse  seulement;  et  je  crois  qu'on  a  pris  un  baril  au  25 
dernier  exercice  a  feu,  pour  les  cartouches  de  1'infanterie. 
J'aurais  presque  envie  d'y  aller  voir  si  ce  n'6tait  la  defense  d'y 
entrer  avec  des  lumieres. 

Nous  le  priames  de  se  reposer  et  de  rester  avec  ses  enfants, 
qui  le  d6tournerent  de  son  projet ;  et,  en  achevant  son  petit  30 
verre,  il  nous  dit  encore  quelques  traits  indiffeYents  de  sa  vie : 
il  n'avait  pas  eu  d'avancement  parce  qu'il  avait  toujours  trop 
aim6  les  corps  d'61ite  et  s'etait  trop  attache'  a  son  regiment. 
Ganonnier  dans  la  Garde  des  consuls,  sergent  dans  la  Garde 
ImpeYiale,   lui   avaient  toujours  paru  de   plus  hauts  grades  35 
qu'officier  de  la  ligne.     J'ai  vu  beaucoup  de  grognardf  pareils. 
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Au  reste,  tout  ce  qu'un  soldat  peut  avoir  de  dignit6s,  il  1'avait : 
fusil  d'bonneur  a  capucines  d'argent,  croix  d'honneur  pen- 
sionnee,  et  surtout  beaux  et  nobles  e"tats  de  service,  ou  la 
colonne  des  actions  d'e'clat  e?ait  pleine.  C'^tait  ce  qu'il  nc 
5  racontait  pas 

II  £tait  deux  heures  du  matin.  Nous  fimes  cesser  la  veille"e 
en  nous  levant  et  en  serrant  cordialement  la  main  de  ce  brave 
homme,  et  nous  le  laissames  heureux  des  Emotions  de  sa  vie, 
qu'il  avait  renouvele'es  dans  son  ame  honne~te  et  bonne. 
10  — Combien  de  fois,  dis-je,  ce  vieux  soldat  vaut-il  mieux 
avec  sa  resignation,  que  nous  autres,  jeunes  officiers,  avec  nos 
ambitions  folles !  Cela  nous  donna  a  penser. 

—  Oui,  je  crois  bien,  continuai-je,  en  passant  le  petit  pont 
qui  fut  Iev6  apres  nous ;  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 

15  dans  nos  temps,  c'est  1'ame  d'un  soldat  pareil,  scrupuleux  sur 
son  honneur  et  le  croyant  souil!6  par  la  moindre  tache  d'in- 
discipline  ou  de  negligence ;  sans  ambition,  sans  vanite,  sans 
luxe,  toujours  esclave  et  toujours  fier  et  content  de  sa  Ser- 
vitude, n'ayant  de  cher  dans  sa  vie  qu'un  souvenir  de  recon- 

20  naissance. 

—  Et  croyant  que  la  Providence  a  les  yeux  sur  lui !  me  dit 
Timole'on,  d'un  air  profonde"ment  frappe  et  me  quittant  pour 
se  retirer  chez  lui. 
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NOTICE   SUR   EDMOND   ABOUT. 

Le  roman  Frangais  du  XIX6  siecle  compte  peu  de  repre- 
sentants    aussi   remarquables   que   M.   Edmond    About;    et 
parmi  les  ouvrages  de  cet  auteur,  la  serie  de  nouvelles   in- 
titule'e :    '  Les  Mariages  de  Paris '  occupe   sans  contredit  le  5 
premier  rang. 

La  brillent  toutes  les  qualites  d'un  style  a  la  fois  preste 
et  chatie,  la  M.  About  est  spirituel  sans  tomber  dans  Tabus 
de  1'esprit,  et  les  tableaux  de  chevalet  qu'il  met  sous  nos 
yeux  sont  de  veritables  chefs  d'ceuvre  qui  ne  laissent  abso-  10 
lument  rien  a  desirer. 

'  C'est  dans  le  roman,'  dit  M.  Vapereau,  '  que  M.  About 
a  trouve  ses  premiers  et  jusqu'ici  ses  plus  Iggitimes  succes. 
La  critique  legere  dans  la  presse  militante  peut  mettre  en 
relief  ce  qu'il  a  de  malice ;  ses  revues  de  salon  montrent  15 
que  le  gout  dans  les  arts  peut  s'eclairer  des  etincelles  de 
1'esprit ;  les  questions  politiques  contemporaines  peuvent  etre 
popularises,  sinon  muries  par  ses  saillies  vives  et  legeres ;  un 
jour  ou  1'autre  sans  doute,  il  reussira  au  theatre.  .  .  .  Mais 
le  genre  narratif,  le  roman,  la  nouvelle,  sera  toujours  son  20 
triomphe,  et  jusqu'ici  ses  'Mariages  de  Paris'  sont  restls  son 
principal  titre  litteYaire.' — Vannee  Litteraire  et  Dramatique 
vol.  ii.  p.  114,  115. 

M.  Edmond  About  ne"  a  Dieuze  en  1828,  est  un  ancien 
eleve  de  1'Ecole  Normale,  ou  il  entra  apres  avoir  fait  les  plus  25 
brillantes  Etudes ;  et  il  est  assez  singulier  qu'un  e"crivain  dont 
les  principaux  titres  de  gloire  sont  des  ceuvres  d'imagination 
ait  debute  dans  la  carriere  des  lettres  par  1'archeologie.     Peu 
de  personnes  se  souviennent  du  me"moire  sur  Pile  d'Egine 
(Paris,  1854,  in-8°) ;  tout  le  monde  a  lu  et  voudra  relire  '  Les  30 
Jumeaux  de  1'Hotel  Gorneille.' 

M.  Edmond  About  est  mort  le  16  Janvier  1885. 

G.  M. 
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I  5 

Lorsque  j'etais  candidat  a  1'Ecole  Normale  (c'etait  au  mois 
d'Octobre  de  Tan  de  grace  1848),  je  me  liai  d'amitie  avec 
deux  de  mes  concurrents,  les  freres  Debay.  Us  6taient 
Bretons,  n£s  a  Auray,  et  elev6s  au  college  de  Vannes. 
Quoiqu'ils  fussent  du  meme  age,  a  quelques  minutes  pres,  10 
ils  ne  se  ressemblaient  en  rien,  et  je  n'ai  jamais  vu  deux 
jumeaux  si  mal  assortis.  Matthieu  Debay  etait  un  petit 
homme  de  vingt-trois  ans,  passablement  laid  et  rabougri. 
II  avait  les  bras  trop  longs,  les  epaules  trop  hautes  et  les 
jambes  trop  courtes :  vous  auriez  dit  un  bossu  qui  a  £gare  15 
sa  bosse.  Son  frere,  Leonce,  etait  un  type  de  beaute  aris- 
tocratique :  grand,  bien  pris,  la  taille  fine,  le  profil  grec, 
1'oeil  fier,  la  moustache  superbe.  Ses  cheveux,  presque 
bleus,  frissonnaient  sur  sa  tete  comme  la  criniere  d'un  lion. 
Le  pauvre  Matthieu  n'etait  pas  roux,  mais  il  1'avait  6chappe  20 
belle :  sa  barbe  et  ses  cheveux  offraient  un  6chantillon  de 
toutes  les  couleurs.  Ge  qui  plaisait  en  lui,  c'etait  une  paire 
de  petits  yeux  gris,  pleins  de  finesse,  de  na'ivetg,  de  douceur, 
et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  La  beaut£, 
bannie  de  toute  sa  personne,  s'6tait  refugi£e  dans  ce  coin-la.  25 
Lorsque  les  deux  freres  venaient  aux  examens,  L£once  faisait 
siffler  une  petite  canne  a  pomme  d'argent  qui  excita  bien  des 
jalousies;  Matthieu  trainait  philosophiquement  sous  son  bras 
un  gros  vieux  parapluie  rouge  qui  lui  concilia  la  bienveillance 
dcs  examinateurs.  Cependant  il  fut  refuse',  comme  son  frere  :  30 
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le  college  de  Vannes  ne  leur  avait  point  appris  assez  de  grec. 
On  regretta  Matthieu  a  1'e'cole :  il  avait  la  vocation,  le  d6sir 
de  s'instruire,  la  rage  d'enseigner ;  il  e"tait  ne"  professeur. 
Quant  a  L£once,  nous  pensions  unanimement  que  ce  serait 
5  grand  dommage  si  un  gar£on  si  bien  bati  se  renfermait 
comme  nous  dans  le  cloitre  universitaire.  Sa  prise  de  robe 
nous  aurait  contristes  comme  une  prise  d'habit. 

Les  deux  freres  n'£taient  pas  sans  ressource.     Nous  trou- 
vions  meme  qu'ils  £taient  riches,  lorsque  nous  comparions  leur 

10  fortune  a  la  notre:  ils  avaient  1'oncle  Yvon.  L'oncle  Yvon, 
ancien  capitaine  au  cabotage,  puis  armateur  pour  la  pechc  aux 
sardines,  possedait  plusieurs  bateaux,  une  multitude  de  filets, 
quelques  biens  au  soleil  et  une  jolie  maison  sur  le  port  d'Auray, 
devant  le  Pavilion  d'en  bas.  Comme  il  n'avait  jamais  trouv£ 
.15  le  temps  de  se  marier,  il  6tait  reste"  garfon.  C'e"tait  un  homme 
de  grand  cceur,  excellent  pour  le  pauvre  monde  et  surtout 
pour  sa  famille,  qui  en  avait  bon  besoin.  Les  gens  d'Auray 
le  tenaient  en  haute  estime ;  il  6tait  du  conseil  municipal,  et 
les  petits  gar£ons  lui  disaient  en  Qtant  leur  casquette :  '  Bon- 

20  jour,  Capitaine  Yvon  !'  Ce  digne  homme  avait  recueilli  dans 
sa  maison  M.  et  Mme.  Debay,  et  il  gconomisait  deux  cents 
francs  par  mois  pour  les  enfants. 

Grace  a  cette  munificence,  L6once  et  Matthieu  purent  se 
loger  a  1'hotel  Corneille,  qui  est  Photel  des  Princes  du  quartier 

35  Latin.  Leur  chambre  coutait  cinquante  francs  par  mois ;  c'6tait 
une  belle  chambre.  On  y  voyait  deux  lits  d'acajou  avec  des 
rideaux  rouges,  et  deux  fauteuils,  et  plusieurs  chaises,  et  une 
armoire  vitre"e  pour  serrer  les  livres,  et  meme  (Dieu  me  par- 
donne !)  un  tapis.  Ces  messieurs  mangeaient  a  1'hotel ;  la 

3°  pension  n'y  est  pas  mauvaise  a  75  fr.  par  mois.  Le  vivre  et  le 
couvert  absorbaient  les  deux  cents  francs  de  1'oncle  Yvon ; 
Matthieu  pourvut  aux  autres  dlpenses.  Son  age  ne  lui  per- 
mettait  pas  de  se  presenter  une  seconde  fois  a  l'£cole  normale. 
II  dit  a  son  frere :  '  Je  vais  me  pre"parer  aux  examens  de  la 

35  licence  es  lettres.  Une  fois  licencie,  j'e"crirai  mes  theses  pour 
le  doctorat,  et  le  docteur  Debay  obtiendra  un  jour  ou  1'autre 
une  suppteance  dans  quelque  faculte".  Pour  toi,  tu  feras  ta 
me'decine  ou  ton  droit,  tu  es  libre.' 


LES  JUMEAUX  DE  L' HOTEL   CORNEILLE.      l6l 

'  Et  de  1'argent  ?'  demanda  Leonce. 

'Je  battrai  monnaie.    Je  me  suis  pre"sent£  a  Sainte-Barbe, 
et  j'ai  demand^  des  lemons.      On  m'a   accept^  pour  re"p6ti- 
teur  des  Sieves  de  troisieme  et  de  seconde :  deux  heures  de 
travail  tous  les  matins,  et  deux  cents  francs  tous  les  mois.  5 
II  faudra  me  lever  a  cinq  heures ;  mais  nous  serons  riches.' 

'  Et  puis,'  ajouta  Le"once, '  tu  appartiens  a  la  famille  des  ma- 
tineux,  et  c'est  un  plaisir  pour  toi  que  de  reVeiller  le  soleil.' 

Leonce  choisit  le  droit.      II  parlait  comme  un  oracle,  et 
personne   ne   doutait   qu'il  ne   fit  un   excellent   avocat.     II 10 
suivait  les  cours,  prenait  des  notes  et  les  rldigeait  avec  soin ; 
apres  quoi  il  faisait  toilette,  courait  Paris,  se  montrait   aux 
quatre    points   cardinaux,   et  passait   la    soiree    au  theatre. 
Matthieu,   vetu  d'un  paletot  noisette   que  je   vois  encore, 
e"coutait  tous  les  professeurs   de   la   Sorbonne,  et  travaillait  15 
le  soir  a  la  bibliotheque  Sainte-Genevieve.     Tout  le  quartier 
Latin  connaissait  Le"once ;  personne  au  monde  ne  soupfonnait 
1'existence  de  Matthieu. 

J'allais  les  voir  a  presque  toutes  mes  sorties;  c'est-a-dire 
le   jeudi    et    le    dimanche.      Us    me    pretaient    des    livres.  20 
Matthieu  avait  un   culte  pour  Mme.  Sand ;    L6once  Itait 
fanatique  de  Balzac.     Le  jeune  professeur  se  delassait  dans 
la  compagnie  de  Francois  le  Champi,  du  Bonhomme  Patience 
ou    des  Bessons  de   La  Bessonniere.     Son   ame  simple  et 
serieuse  cheminait  en  revant  dans  le  sillon  rougeatre  des  25 
charrues,  dans  les   sentiers  bordes  de  bruyeres  ou  sous  les 
grands    chataigniers    qui    ombragent    la    Mare    au    Diable. 
L'esprit  remuant  de  Le"once   suivait  des  chemins  tout  dif- 
ferents.     Curieux  de  sender  les  mysteres  de  la  vie  parisienne, 
avide  de  plaisir,  de   lumiere  et  de  bruit,  il  aspirait  dans  les  30 
romans  de  Balzac  un   air  enivrant  comme  le  parfum  des 
serres  chaudes.    II  suivait  d'un  ceil  e"bloui  les  fortunes  etranges 
des   Rubemprg,   des   Rastignac,  des   Henry  de  Marsay.     II 
entrait  dans   leurs  habits,  il  se  glissait  dans  leur  monde,  il 
assistait  a  leurs  duels,  a  leurs  amours,  a  leurs  entreprises,  35 
a  leurs  victoires;    il  triomphait  avec  eux.    Puis  il  venait  se 
regarder  dans  la  glace.     '  Etaient-ils  mieux  que  moi  ?     Est-ce 
que  je  ne  les  vaux  pas!      Qu'est-ce  qui  m'empecherait  de 
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reussir  comme  eux !  J'ai  leur  beaute,  leur  esprit,  une  in- 
struction qu'ils  n'ont  jamais  cue,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
le  sentiment  du  devoir.  J'ai  appris  des  le  college  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal.  Je  serai  un  de  Marsay  moins  les 
5  vices,  un  Rubempre"  sans  Vautrin,  un  Rastignac  scrupuleux : 
quel  avenir !  toutes  les  jouissances  du  plaisir  et  tout  1'orgueil 
de  la  vertu ! '  Quand  les  deux  freres,  1'ceil  ferm6  a  demi, 
interrompaient  leur  lecture  pour  ecouter  quelques  voix  in- 
terieures,  on  pouvait  dire  a  coup  sfir  que  Leonce  entendait  le 

i  o  tintement  des  millions  de  Nucingen  ou  de  Gobseck,  et  Matthieu 
le  bruit  fretillant  de  ces  clochettes  rustiques  qui  annoncent  le 
retour  des  troupeaux. 

Nous  sortions  quelquefois  ensemble.  Leonce  nous  prome- 
nait  sur  le  boulevard  des  Italiens  et  dans  les  beaux  quartiers 

1 5  de  Paris.  II  choisissait  des  h6tels,  il  achetait  des  chevaux,  il 
enrolait  des  laquais.  Lorsqu'il  voyait  une  tete  desagreable 
dans  un  joli  coup6,  il  nous  prenait  a  partie :  '  Tout  marche 
de  travers,  disait-il,  et  1'univers  est  un  sot  pays.  Est-ce  que 
cette  voiture  ne  nous  irait  pas  cent  fois  mieux  ? '  II  disait 

20  nous  par  politesse.  Sa  passion  pour  les  chevaux  etait  si 
violente,  que  Matthieu  lui  prit  un  abonnement  de  vingt 
cachets  au  manege  Leblanc.  Matthieu,  lorsque  nous  lui 
laissions  le  soin  de  nous  conduire,  s'acheminait  vers  les  bois 
de  Meudon  et  de  Clamart.  II  pretendait  que  la  campagne  est 

25  plus  belle  que  la  ville,  meme  en  hiver,  et  les  corbeaux  sur  la 
neige  flattaient  plus  agreablement  sa  vue  que  le  bourgeois 
dans  la  crotte.  Opinion  paradoxale  et  centre  laquelle  j'ai 
toujours  proteste.  L6once  nous  suivait  en  murmurant  et 
en  trainant  le  pied.  Au  plus  profond  des  bois,  il  revait  des 

30  associations  myst6rieuses  comme  celle  des  Treize,  et  il  nous 
proposait  de  nous  liguer  ensemble  pour  la  conquete  de  Paris. 

De  mon  c6te,  je  fis  faire  a  mes  amis  quelques  promenades 
curieuses.  II  s'est  fonde  a  1'Ecole  Normale  un  petit  bureau 
de  bienfaisance.  Une  cotisation  de  quelques  sous  par  se- 

35maine,  le  produit  d'une  loterie  annuelle  et  les  vieux  habits 
de  1'Ecole  composent  un  modeste  fonds  ou  1'on  prend  tous 
les  jours  sans  jamais  1'epuiser.  On  distribue  dans  le  quartier 
quelques  cartons  imprimes  qui  representent  du  bois,  du  pain 
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ou  du  bouillon,  quelques  vetements,  un  peu  de  linge  et  bean- 
coup  de  bonnes  paroles.  La  grande  utilite  de  cette  petite  in- 
stitution est  de  rappeler  aux  jeunes  gens  que  la  misere  existe. 
Matthieu  m'accompagnait  plus  souvent  que  Leonce  dans  les 
escaliers  tortueux  du  i2e  arrondissement.  Leonce  disait :  '  La  5 
misere  est  un  probleme  dont  je  veux  trouver  la  solution.  Je 
prendrai  mon  courage  a  deux  mains,  je  surmonterai  tous  mes 
degouts,  je  penetrerai  jusqu'au  fond  de  ces  maisons  maudites 
ou  le  soleil  et  le  pain  n'entrent  pas  tous  les  jours ;  je  touche- 
rai  du  doigt  cet  ulcere  qui  ronge  notre  societe,  et  qui  1'a  10 
mise,  tout  dernierement  encore,  zl  deux  doigts  du  tombeau ; 
je  saurai  dans  quelle  proportion  levice  et  la  fatalite  travaillent 
a  la  degradation  de  notre  espece.'  II  disait  d'excellentes 
choses,  mais  c'etait  Matthieu  qui  venait  avec  moi. 

II  me  suivit  un  jour  rue  Traversine,  chez  un  pauvre  diable  15 
dont  le  nom  ne  me  revient  pas.    Je  me  rappelle  seulement 
qu'on  1'avait  surnomme  le  Petit-Gris,  parce  qu'il  etait  petit  et 
que  ses  cheveux  etaient  gris.     II  avait  une  femme  et  point 
d'enfants,  et  il  rempaillait  des  chaises.    Nous  lui  fimes  notre 
premiere  visite  au  mois  de  juillet  1849.     Matthieu  se  sentit  20 
glace  jusqu'au  fond  des  os  en  entrant  dans  la  rue  Traversine. 

C'est  une  rue  dont  je  ne  veux  pas  dire  de  mal,  car  elle 
sera  demolie  avant  six  mois.  Mais,  en  attendant,  elle  res- 
semble  un  peu  trop  aux  rues  de  Constantinople.  Elle  est 
situe'e  dans  un  quartier  de  Paris  que  les  Parisiens  ne  connais-  25 
sent  guere;  elle  touche  a  la  rue  de  Versailles,  jl  la  rue  du 
Paon,  a  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Genevieve ;  elle  est 
parallele  a  la  rue  Saint -Victor.  Peut-etre  est  elle  pavee  ou 
macadamisee,  mais  je  ne  reponds  de  rien :  le  sol  est 
couvert  de  paille  hachee,  de  debris  de  toute  espece,  et  30 
de  marmots  bien  vivants  qui  se  roulent  dans  la  boue. 
A  droite  et  £  gauche  s'elevent  deux  rangs  de  maisons 
hautes,  nues,  sales  et  percees  de  petites  fenetres  sans  rideaux. 
Des  haillons  assez  pittoresques  emaillent  chaque  facade,  en 
attendant  que  le  vent  prenne  la  peine  de  les  secher.  La  rue  35 
de  Rivoli  est  beaucoup  mieux,  mais  le  Petit-Gris  n'avait  pas 
trouv6  a  louer  rue  de  Rivoli.  II  nous  raconta  sa  misere :  il 
gagnait  un  franc  par  jour.  Sa  femme  tressait  des  paillassons 
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et  gagnait  de  cinquante  a  soixante  centimes.  Leur  logement 
e"tait  une  chambre  au  cinquieme ;  leur  parquet,  une  couche  de 
terre  battue ;  leur  fenetre,  une  collection  de  papiers  huills. 
Je  tirai  de  ma  poche  quelques  bons  de  pain  et  de  bouillon. 
5  Le  Petit-Gris  los  recut  avec  un  sourire  le'gerement  ironique. 

'  Monsieur,'  me  dit-il,  '  vous  me  pardonnerez  si  je  me  mele 
de  ce  qui  ne  me  regarde  point,  mais  j'ai  dans  1'idee  que  ce 
n'est  pas  avec  ces  petits  cartons-la  qu'on  guerira  la  mis&re. 
Autant  mettre  de  la  charpie  sur  une  jambe  de  bois.  Vous 

10  avez  pris  la  peine  de  monter  mes  quatre  etages  avec  monsieur 
votre  ami,  poiir  m'apporter  six  livres  de  pain  et  deux  litres  de 
bouillon.  Nous  en  voila  pour  deux  jours.  Mais  reviendrez- 
vous  apres-demain  ?  C'est  impossible :  vous  avez  autre  chose 
a  faire.  Dans  deux  jours  je  serai  done  au  meme  cran  que  si 

15  vous  n'e"tiez  pas  venu.  J'aurai  meme  plus  faim,  car  1'estomac 
est  feroce  le  lendemain  d'un  bon  diner.  Si  j'etais  riche  comme 
vous  autres, — ici  Matthieu  m'enfon^a  son  coude  dans  le  flanc, 
— je  m'arrangerals  de  fa$on  a  tirer  les  gens  d'affaire  pour  le 
reste  de  leurs  jours.' 

20     '  Et  comment  ?  si  la  recette  est  bonne,  nous  en  profiterons.' 
'  II  y  a  deux  manieres ;  on  leur  achete  un  fonds  de  com- 
merce, ou  on  leur  procure  une  place  du  gouvernement.' 

'  Tais-toi  done,'  lui  dit  sa  femme, '  je  t'ai  toujours  dit  que 
tu  te  ferais  du  tort  avec  ton  ambition.' 

25  '  Ou  est  le  mal,  si  je  suis  capable  ?  J'avoue  que  j'ai  toujours 
eu  1'idee  de  demander  une  place.  On  m'offrirait  dix  francs 
pour  m'etablir  marchand  des  quatre  saisons  ou  pour  m'acheter 
un  fonds  d'allumettes,  je  ne  refuserais  certainement  pas,  mais 
je  regretterais  toujours  un  peu  la  place  que  j'ai  en  vue.' 

30     '  Et  quelle  place,  s'il  vous  plait  ?'  demanda  Matthieu. 

'  Balayeur  de  la  ville  de  Paris.  On  gagne  ses  vingt  sous  par 
jour,  et  Ton  est  libre  a  dix  heures  du  matin,  au  plus  tard.  Si 
vous  pouviez  m'obtenir  cette  place-la,  mes  bons  messieurs,  je 
doublerais  mon  gain,  j'aurais  de  quoi  vivre,  vous  seriez  dis- 

3^  penses  de  monter  ici  avec  des  petits  cartons  dans  vos  poches, 
ct  c'est  moi  qui  irais  vous  remercier  chez  vous.' 

Nous  ne  connaissions  personne  a  la  prefecture,  mais  Leonce 
6tait  lie  avec  le  fils  d'un  commissaire  de  police  :  il  usa  de  son 
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influence  pour  obtenir  la  nomination  du  Petit-Gris.  Lorsque 
nous  lui  fimes  une  visite  pour  le  feliciter,  le  premier  meuble 
qui  frappa  nos  yeux  fut  un  balai  gigantesque  dont  le  manche 
etait  enrichi  d'un  cercle  de  fer.  Le  titulaire  de  ce  balai  nous 
remercia  chaudement.  5 

'Grace  3.  vous,'  nous  dit-il,  'je  suis  au-dessus  du  besoin; 
mes  chefs  m'apprecient  deja,  et  je  ne  desespere  pas  de  faire 
enroler  ma  femme  dans  ma  brigade;  ce  serait  la  richesse. 
Mais  il  y  a  sur  notre  palier  deux  dames  qui  auraient  bien 
besoin  de  votre  assistance;  malheureusement  elles  n'ont  pasio 
les  mains  faites  pour  balayer.' 

'  Allons  les  voir,'  dit  Matthieu. 

'  Laissez-moi  d'abord  vous  parler.     Ce  ne  sont  pas  des  per- 
sonnes  comme  ma  femme  et  moi :  elles  ont  eu  des  malheurs. 
La  dame  est  veuve.     Son  mari  6tait  bijoutier  en  gros,  rue  15 
d'Orleans,  au  Marais.      II  est  parti  l'anne"e  derniere  pour  la 
Californie  avec  une  machine  qu'il  avait  inventee,  une  machine 
a  trouver  1'or ;   mais  le  bateau  a  fait  naufrage  en   chemin, 
avec  1'homme,  la  machine  et  le  reste.     Ces  dames  ont  lu  dans 
les  journaux  qu'on  n'avait  pas  sauv£  une   allumette.     Alors  20 
elles  ont  vendu  le  peu  qui  leur  restait,  et  elles  sont  allees 
demeurer  rue  d'Enfer;   et  puis  la  dame  a  fait  une  maladie 
qui  leur  a  mange  tout.     Elles  sont  done  venues  ici.     Elles 
brodent  du  matin  au  soir  jusqu'a  la  mort  de  leurs  yeux,  mais 
elles  ne  gagnent  pas  lourd.     Ma  femme  les  aide  ii  faire  leur  25 
menage  quand  elle  a  le  temps :  on  n'est  pas  riche,  mais  on 
fait  I'aum6ne  d'un  coup  de  main  &  ceux  qui  sont  trop  mal- 
heureux.     Je  vous  dis  cela  pour  vous  faire  comprendre  que 
ces  dames  ne  demandent  rien  a  personne,  et  qu'il  faudra  y 
mettre  des  formes  pour  leur  faire  accepter  quelque  chose.  30 
D'ailleurs,  la  demoiselle  est  jolie  comme  un  cceur,  et  cela 
rend  sauvage,  comme  vous  comprenez.' 

Matthieu  devint  tout  rouge  a  1'idee  qu'il   aurait  pu  §tre 
indiscret. 

'  Nous  chercherons  un  moyen,'  dit-il.    '  Comment  s'appelle  35 
cette  dame  ? ' 

'  Madame  Bourgade.' 

'  Merci.' 
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Deux  jour?  apres,  Matthieu,  qui  n'avait  jamais  voulu  de 
Ie9ons  particulieres,  entreprit  de  preparer  un  jeune  homme 
au  baccalaure'at.  II  s'y  donna  de  si  bon  coeur,  que  son  eleve, 
qui  avait  et6  refus6  quatre  ou  cinq  fois,  fut  re£u  le  18  aoQt, 
5  au  commencement  des  vacances.  C'est  alors  seulement  que 
les  deux  freres  se  mirent  en  route  pour  la  Bretagne.  Avant 
de  partir,  Matthieu  me  remit  cinquante  francs.  'Je  serai 
absent  cinq  semaines,  me  dit-il;  il  faut  que  je  revienne  en 
Octobre,  pour  la  rentree  des  classes  et  pour  les  examens  de 

10  la  licence.  Tu  iras  £  la  poste  tous  les  lundis,  et  tu  prendras 
un  mandat  de  dix  francs,  au  nom  de  Mme.  Bourgade :  tu 
connais  1'adresse.  Elle  croit  que  c'est  un  debiteur  de  son 
mari  qui  s'acquitte  en  detail.  Ne  te  montre  pas  dans  la 
maison :  il  ne  faut  pas  eVeiller  les  soupcons  de  ces  dames. 

15  Si  Tune  d'elles  tombait  malade,  le  Petit-Gris  viendrait  t'avertir, 
et  tu  m'ecrirais.' 

Je  vous  1'avais  bien  dit,  qu'on  ne  lisait  que  de  bons  senti- 
ments dans  les  petits  yeux  gris  de  Matthieu.  Pourquoi  n'ai-je 
pas  conserve  la  lettre  qu'il  m'ecrivit  pendant  les  vacances  ? 

20  Elle  vous  ferait  plaisir.  II  me  depeignait  avec  un  enthou- 
siasme  naif  la  campagne  dor£e  par  les  ajoncs,  les  pierres 
druidiques  de  Carnac,  les  dunes  de  Quiberon,  la  peche  aux 
sardines  dans  le  golfe,  et  la  flottille  de  voiles  rouges  qui  recol- 
tent  les  huitres  dans  la  riviere  d'Auray.  Tout  cela  lui  sem- 

35  blait  nouveau,  apres  une  longue  annee  d'absence.  Son  frere 
s'ennuyait  un  peu  en  songeant  a  Paris.  Pour  lui,  il  n'avait 
trouve  que  des  plaisirs.  Ses  parents  se  portaient  si  bien ! 
L'oncle  Yvon  etait  si  gros  et  si  gras !  La  maison  £tait  si 
belle,  les  lits  si  moelleux,  la  table  si  plantureuse  !  J'ai  peut- 

30  etre  oublie  de  vous  dire  que  Matthieu  mangeait  pour  deux. 
'  Sais-tu  la  seule  chose  qui  m'ait  attriste?  m'ecrivait-il  en 
post-scriptum.  Je  te  1'avouerai  quand  tu  devrais  te  moquer 
de  moi.  II  y  a  dans  la  maison  de  mon  oncle  deux  grandes 
paresseuses  de  chambres,  bien  parquet6es,  bien  aerees,  bien 

35  meublees,  et  qui  ne  servent  a  personne.  Je  suis  sQr  que  mon 
oncle  les  louerait  pour  rien  i  une  honnete  famille  qui  voudrait 
les  prendre.  Et  Ton  paye  cent  francs  par  an  pour  habiter  la 
rue  Traversine.' 
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i 

Matthieu  revint  au  mois  d'Octobre,  et  enleva,  haut  la  main, 

son  dipl6me  de  licencie  es  lettres.  Les  notes  des  examinateurs 
lui  furent  si  favorables,  qu'on  lui  offrit  la  chaire  de  quatrierae 
au  lycee  de  Chaumont ;  mais  il  ne  put  se  decider  £  quitter 
son  frere  et  Paris.  II  me  donnait  de  temps  en  temps  des  5 
nouvelles  de  la  rue  Traversine :  Mme.  Bourgade  Itait  souf- 
frante.  Vous  ne  vous  rendrez  bien  compte  de  Pinteret  qu'il 
portait  a  ses  protegees  invisibles  que  si  je  vous  initie  au  grand 
secret  de  sajeunesse  :  il  n'avait  encore  aim6  personne.  Comme 
ses  camarades  ne  lui  avaient  pas  menage  les  plaisanteries  sur  10 
sa  laideur,  il  etait  modeste  au  point  de  se  regarder  comme  un 
monstre.  Si  1'on  avait  essaye1  de  lui  dire  qu'une  femme  pouvait 
1'aimer  tel  qu'il  etait,  il  aurait  cru  qu'on  se  moquait  de  lui.  II 
rgvait  quelquefois  qu'une  f£e  le  frappait  de  sa  baguette,  et 
qu'il  devenait  un  autre  homme.  Cette  transformation  etait  15 
la  preface  indispensable  de  tous  ses  romans  d'amour.  Dans 
la  vie  reelle,  il  passait  aupres  des  femmes  sans  lever  les  yeux  : 
il  craignait  que  sa  vue  ne  leur  fut  desagr£able.  Le  jour  ou  il 
devint  le  bienfaiteur  inconnu  d'une  belle  jeune  fille,  il  sentit 
au  fond  du  coeur  un  contentement  humble  et  tendre.  II  se  20 
comparait  au  heros  de  la  Belle  et  la  Bete,  qui  cache  son 
visage  et  ne  laisse  voir  que  son  ame;  ou  a  ce  Paria  de  la 
Chaumiere  indienne,  qui  dit :  'Vous  pouvez  manger  de  ces 
fruits,  je  n'y  ai  pas  touche.' 

C'est  un  accident  imprevu  qui  le  mit  en  presence  de  Mile.  25 
Bourgade.     II  etait  chez  le  Petit-Gris  £  demander  des  nou- 
velles, lorsque  Aimee  entra  en  criant  au  secours.     Sa  mere 
etait  evanouie.     II  courut  avec  les  autres.     II  amena  le  lende- 
main  un  interne  de  la  Pitie.     Mme.  Bourgade  n'etait  malade 
que  d'6puisement ;  on  la  guerit.    La  femme  du  Petit-Gris  fut  30 
installee  chez  elle  en  qualite  d'infirmiere.    Elle  allait  chercher 
les  medicaments  et  les  aliments ;  et  elle  savait  si  bien  mar- 
chander,  qu'elle  les  avait  pour  rien.     Mme.  Bourgade  but  un 
excellent  vin  de  Medoc  qui  Jui  coutait  soixante  centimes  la 
bouteille ;  elle  mangea  du  chocolat  ferrugineux  il  deux  francs  35 
le  kilogramme.     G'est  Matthieu  qui  faisait  ces  miracles  et 
qui  ne  s'en  vantait  pas.      On  ne  voyait  en  lui  qu'un  voisin 
obligeant;  on  le  croyait  loge  rue  Saint- Victor.    La  malade 
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s'accoutuma  doucement  a  la  presence  de  ce  jeune  professeur, 
qui  montrait  les  attentions  dedicates  d'une  jeune  fille.  Sa 
prudence  maternelle  ne  se  mit  jamais  en  garde  centre  lui ; 
tout  au  plus  si  elle  le  regardait  comme  un  homme.  A  la 
5  simplicite  de  sa  mise,  elle  jugea  qu'il  etait  pauvre;  elle 
s'interessait  a  lui  comme  il  s'interessait  a  elle.  Un  certain 
lundi  du  mois  de  Dccembre,  elle  le  vit  venir  en  paletot 
noisette,  sans  son  manteau,  par  un  froid  tres-vif.  Elle  lui 
dit,  apres  de  longues  circonlocutions,  qu'elle  venait  de  toucher 

toune  somme  de  dix  francs,  et  elle  offrit  de  lui  en  preter  la 
moitie.  Matthieu  ne  sut  s'il  voulait  rire  ou  pleurer :  il  avait 
engage  son  manteau,  le  matin  meme,  pour  ces  malheureux 
dix  francs.  Voila  ou  ils  en  £taient  au  bout  d'un  mois  de 
connaissance.  Aimee  s'abandonnait  moins  aux  douceurs  de 

igl'intimite.  Pour  elle,  Matthieu  etait  un  homme.  En  le 
comparant  au  Petit-Gris  et  aux  habitants  de  la  rue  Traver- 
sine,  elle  le  trouvait  distingue.  D'ailleurs,  a  1'age  de  seize 
ans,  elle  n'avait  guere  eu  le  temps  d'observer  le  genre  humain. 
Elle  ignorait  non-seulement  la  laideur  de  Matthieu,  mais 

20  encore  sa  propre  beaut6 :  il  n'y  avait  pas  de  miroir  dans  la 
maison. 

Mme.Bourgade  raconta  a  Matthieu  ce  qu'il  savait  en  partie, 
grace  aux  indiscretions  du  Petit-Gris.  Son  mari  faisait  medio- 
crement  ses  affaires  et  gagnait  £  peine  de  quoi  vivre,  lorsqu'il 

25  apprit  la  decouverte  des  mines  de  la  Californie.  En  homme 
de  sens,  il  devina  que  les  premiers  explorateurs  de  cette  terre 
fortunee  poursuivraient  les  lingots  d'or  et  les  pepites  enfouies 
dans  le  roc,  sans  prendre  le  temps  d'exploiter  les  sables  au- 
riferes.  II  se  dit  que  la  speculation  la  plus  sfire  et  la  plus 

30  lucrative  consisterait  a  laver  la  poussiere  des  mines  et  le  sable 
des  ravins.  Dans  cette  idee,  il  construisit  une  machine  fort 
ingenieuse,  qu'il  appela,  de  son  nom,  le  separateur  Bourgade. 
Pour  en  faire  I'epreuve,  il  melangea  30  grammes  de  poudre 
d'or  avec  100  kilogrammes  de  terre  et  de  sable.  Le  separa- 

^teur  reproduisit  tout  1'or,  a  2  decigrammes  pres.  Fort  de 
cette  experience,  M.  Bourgade  rassembla  le  peu  qu'il  posse- 
dait,  laissa  a  sa  famille  de  quoi  vivre  pendant  six  mois,  et 
s'embarqua  sur  la  Belle- Antoinette,  de  Bordeaux,  a  la  grace 
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de  Dieu.     Deux  mois  plus  tard,  la  Belle-Antoinette  se  perdit 
corps  et  biens,  en  sortant  de  la  passe  de  Rio  de  Janeiro. 

Matthieu  s'avisa  que,  sans  faire  un  voyage  en  Californie,  on 
pourrait  exploiter  1'invention  de  feu  Bourgade  au  profit  de  la 
veuve  et  de  sa  fille.     II  pria  Mme.  Bourgade  de  lui  confier  les  5 
plans  qu'elle  avait  conserves,  et  je  fus  charge  de  les  montrer 
a  un  eleve  de  l'£cole  centrale.     La  consultation  ne  fut  pas 
longue.     Le  jeune  ingenieur  me  dit,  apres  un  examen  d'une 
seconde :  '  Connu !  c'est  le  slparateur  Bourgade.     II  est  dans 
le  domaine  public,  et  les  Bresiliens  en  fabriquent  dix  mille  par  10 
an  a  Rio  de  Janeiro.     Tu  connais  1'inventeur  ? ' 

'  II  est  mort  dans  un  naufrage.' 

'  La  machine  aura  surnag£  ;  cela  se  voit  tous  les  jours.' 

Je  m'en  revins  piteusement  a  1'hotel  Corneille,  pour  rendre 
compte  de  mon  ambassade.     Je  trouvai  les  deux  freres  en  15 
larmes.     L'oncle  Yvon  etait  mort  d'apoplexie  en  leur  leguant 
tous  ses  biens. 

II. 

J'ai  conserve  une  copie  du  testament  de  1'oncle  Yvon.  La 
voici.  20 

'  Le  15  Aout  1849,  jour  de  1'Assomption,  j'ai,  Matthieu- 
Jean-Leonce  Yvon,  sain  de  corps  et  d'esprit  et  muni  des 
sacrements  de  l'£glise,  redig6  le  present  testament  et  acte 
de  mes  dernieres  volontes. 

'  PreVoyant  les  accidents  auxquels  la  vie  humaine  est  ex-  25 
posee,  et  desirant  que,  s'il  m'arrive  malheur,  mes  biens  soient 
partages  sans   contestation   entre   mes   heYitiers,  j'ai   divise 
ma  fortune  en  deux  parts  aussi  egales  que  j'ai  pu  les  faire, 
savoir : 

'  i°  Une  somme  de  cinquante  mille  francs  rapportant  cinq  30 
pour  cent,  et  placee  par  les  soins  de  Me.  Aubryet,  notaire 
a  Paris; 

'  2°  Ma  maison  sise  a  Auray,  meslandes,  terres  arables  et  im- 
meubles  de  toute  sorte  ;  mes  bateaux,  filets,  engins  de  pe"che, 
armes,  meubles,  hardes,  linge  et  autres  objets  mobiliers,  le  35 
tout  evalue',  en  conscience  et  justice,  a  cinquante  mille  francs. 

'  Je  donne  et  legue  la  totalite  de  ces  biens  a  mes  neveux  et 
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filleuls,  Matthieu  et  Lconce  Debay,  enjoignant  a  chacun  d'eux 
dc  choisir,  soil  a  1'amiable,  soit  par  la  voie  du  sort,  une  des 
deux  parts  ci  dessus  dgsignees,  sans  recourir,  sous  aucun  pre- 
texte,  a  1'intervention  des  hommes  de  loi. 
5  '  Dans  le  cas  ou  je  viendrais  a  mourir  avant  ma  soeur 
Yvonne  Yvon,  femme  Debay,  et  son  mari  mon  excellent 
beau-frere,  je  confie  a  mes  heritiers  le  soin  de  leur  vieillesse ; 
et  je  compte  qu'ils  ne  les  laisseront  manquer  de  rien,  suivant 
Pexemple  que  je  leur  ai  toujours  donne.' 

10  Le  partage  ne  fut  pas  long  a  faire,  et  Ton  n'eut  pas  besoin 
de  consulter  le  sort.  Leonce  choisit  1'argent,  et  Matthieu 
prit  le  reste.  L6once  disait :  '  Que  voulez-vous  que  je  fasse 
des  bateaux  du  pauvre  oncle  ?  J  'aurais  bonne  grace  a  draguer 
des  huitres  ou  a  pecher  des  sardines !  II  me  faudrait  vivre 

153  Auray,  et,  rien  que  d'y  penser,  je  bailie.  Vous  appren- 
driez  bientot  que  je  suis  mort,  et  que  la  nostalgic  du  boule- 
vard m'a  tue.  Si,  par  bonheur  ou  par  malheur,  j'echappais 
a  la  destruction,  toute  cette  petite  fortune  perirait  bientot 
entre  mes  mains.  Est-ce  que  je  sais  louer  une  terre,  aflfer- 

aomer  une  pecherie  ou  regler  des  comptes  d'association  avec 
une  demi-douzaine  de  marins  ?  Je  me  laisserais  voler  jus- 
qu'aux  cendres  de  mon  feu.  Que  Matthieu  m'abandonne 
les  cinquante  mille  francs,  je  les  placerai  sur  une  maison  solide 
qui  me  rapportera  vingt  pour  un.  Voila  comme  j'entends 

25  les  affaires.' 

'  A  ton  aise,'  re"pondit  Matthieu.  '  Je  crois  que  tu  n'aurais 
pas  etc  force  de  vivre  a  Auray.  Nos  parents  se  portent  bien, 
Dieu  merci !  et  ils  suffisent  peut-etre  a  la  besogne.  Mais  dis- 
moi  done  quelle  est  la  valeur  miraculeuse  sur  laquelle  tu 

30 comptes  placer  ton  argent?' 

*  Je  le  placerai  sur  ma  tete.  fecoute-moi  pose"ment.  De 
tous  les  chemins  qui  menent  un  jeune  homme  a  la  fortune, 
le  plus  court  n'est  ni  le  commerce,  ni  1'industrie,  ni  Part, 
ni  la  mldecine,  ni  la  plaidoirie,  ni  m&me  la  speculation ; 

35  c'est  ....  devine.' 

«  Dame !  je  ne  vois  plus  que  le  vol  sur  les  grands  chemins, 
et  il  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile  ;  car  on  n'arrete  pas 
les  locomotives.' 
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'  Tu  oublies  le  mariage !  C'est  le  mariage  qui  a  fait  les 
meilleures  maisons  de  1'Europe.  Veux-tu  que  je  te  raconte 
1'histoire  des  comtes  de  Habsbourg  ?  II  y  a  sept  cents  ans, 
ils  etaient  un  peu  plus  riches  que  moi,  pas  beaucoup.  A  force 
de  se  marier  et  d'epouser  des  heVitieres,  ils  ont  fonde  une  5 
des  plus  grandes  monarchies  du  monde,  1'empire  d'Autriche. 
J'epouse  une  heritiere.' 

'  Laquelle  ? ' 

'  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  la  trouverai.' 

'  Avec  tes  cinquante  mille  francs  ? '  10 

'  Halte-la !  Tu  comprends  que  si  je  me  mettais  en  quete 
d'une  femme  avec  mon  petit  portefeuille  contenant  cinquante 
billets  de  banque,  tous  les  millions  me  riraient  au  nez  ;  tout  au 
plus  si  je  trouverais  la  fille  d'un  mercier  ou  1'heritiere  pre- 
somptive  d'un  fonds  de  quincaillerie.  Dans  le  monde  ou  Ton  15 
tiendrait  compte  d'une  si  pauvre  somme,  on  ne  me  saurait 
gr6  ni  de  ma  tournure,  ni  de  mon  esprit,  ni  de  mon  Edu- 
cation. Car  enfin  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  de  la 
modestie.' 

'  A  la  bonne  heure  ! '  20 

'  Dans  le  monde  ou  je  veux  me  marier,  on  m'epousera  pour 
moi,  sans  s'informer  de  ce  que  j'ai.  Quand  un  habit  est  bien 
fait  et  bien  port6,  mon  cher,  aucune  fille  de  condition  ne 
s'informe  de  ce  qu'il  y  a  dans  les  poches.' 

La-dessus,  Leonce  expliqua  a  son  frere  qu'il  emploierait  les  25 
ecus  de  Poncle  Yvon  a  s'ouvrir  les  portes  du  grand  monde. 
Une  longue  experience,  acquise  dans  les  romans,  lui  avait 
appris  qu'avec  rien  on  ne  fait  rien,  mais  qu'avec  de  la  toilette, 
un  joli  cheval  et  de  belles  manieres,  on  trouve  toujours  a  faire 
un  mariage  d'amour.  30 

'  Voici  mon  plan,'  dit-il :  '  Je  vais  manger  mon  capital.  Pen- 
dant un  an,  j'aurai  cinquante  mille  francs  de  rente  en  effigie, 
et  le  diable  sera  bien  malin  si  je  ne  me  fais  pas  aimer  d'une 
fille  qui  les  possede  en  realite.' 

'  Mais,  malheureux,  tu  te  ruines !'  35 

'  Non,  je  place  mon  argent  a  cent  pour  cent.' 

Matthieu  ne  prit  pas  la  peine  de  discuter  contre  son 
frere.  Au  demeurant,  les  fonds  places  ne  devaient  8tre 
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disponibles  qu'au  mois  de  Juin ;  il  n'y  avait  pas  peril  en  la 
demeure. 

Les   heVitiers  de  1'oncle  Yvon  ne  changerent  rien  a  Icur 

genre  de  vie ;  ils  n'etaient  pas  plus  riches  qu'autrefois.    Les 

5  bateaux  et  les  filets  faisaient   marcher   la   maison    d'Auray. 

Me  Aubryet    donnait    deux    cents    francs    par  mois,  ainsi 

que  par  le   pass6 ;    les  repetitions  de  Sainte-Barbe   et  les 

visites  a  la   rue   Traversine  allaient  leur   train.     La   vcrite 

m'oblige  a  dire  que  Leonce  etait  moins  assidu  aux  cours  de 

lol'Ecole  de  droit  qu'aux  lemons  de  Cellarius,  et  qu'on  le  vpyait 

plus  souvent  chez  Lozes  que  chez  M.  Ducauroy.    Le  Petit- 

Gris,  toujours  ambitieux,  et,  je  le  crains,  un  peu  intrigant, 

obtint  la  nomination  de  sa  femme,  et  intronisa  un  deuxieme 

balai  dans  son  appartement.     Ge  fut  le  seul  evenement  de 

15  1'hiver. 

Au  mois  de  mai,  Mme.  Debay  ecrivit  a  ses  fils  qu'elle  etait 
fort  en  peine.  Son  mari  avait  beaucoup  a  faire  et  ne  pouvait 
suffire  a  tout.  Un  homme  de  plus  dans  la  maison  n'efit  pas 
etc  de  trop.  Matthieu  craignit  que  son  pere  ne  se  fatiguat 
ao  outre  mesure ;  il  le  savait  dur  a  la  peine  et  courageux  malgre 
son  age ;  mais  on  n'est  plus  jeune  ^  soixante  ans,  meme  en 
Bretagne. 

'  Si  je  m'ecoutais,'  me  dit-il  un  jour,  '  j'irais  passer  six  mois 
la-bas.     Mon  pere  se  tue.' 
25      '  Qu'est-ce  qui  te  retient?' 

'  D'abord,  mes  repetitions.' 

'  Passe-les  a  un  de  nos  camarades.    Je  t'en  indiquerai  six 
qui  en  ont  plus  besoin  que  toi.' 

'  Et  Leonce  qui  fera  des  folies !' 

30     <  Sois  tranquille,  s'il  doit  en  faire,  ce  n'est  pas  ta  presence 
qui  le  retiendra.' 

« Et  puis ' 

'Et  puis  quoi?' 

'  Ces  dames!' 

35      'Tu  les  as  bien    quittees   aux  vacances.     Donne-les-moi 
encore  i  garder,  j'aurai  soin  qu'elles  ne  manquent  de  rien.' 

'  Mais  elles  me  manqueront,  i  moi,'  reprit-il  en  rougissant 
jusqu'aux  yeux. 
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'  Eh !  parle  done !  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'il  y  avait  de 
1'amour  sous  roche.' 

Le  pauvre  gar^on  resta  atterre.  II  devina  pour  la  pre- 
miere fois  qu'il  aimait  Mile.  Bourgade.  Je  1'aidai  a  faire  son 
examen  de  conscience ;  je  lui  arrachai  un  a  un  tous  les  petits  5 
secrets  de  son  cceur,  et  il  demeura  atteint  et  convaincu 
d'amour  passionne.  De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  homme  plus 
confus.  On  lui  cut  appris  que  son  pere  avait  fait  banque- 
route,  je  crois  qu'il  aurait  montr6  moins  de  honte.  II  fallut 
bien  le  rassurer  un  peu  et  le  reconcilier  avec  lui-meme.  10 
Mais  quand  je  lui  demandai  s'il  croyait  gtre  paye  de  retour, 
il  eut  un  redoublement  de  confusion  qui  me  fit  peine.  J'eus 
beau  lui  dire  que  1'amour  etait  un  mal  contagieux,  et  que 
dix-neuf  fois  sur  vingt  les  passions  sinceres  etaient  partagees, 
il  croyait  faire  exception  a  toutes  les  regies.  II  se  placaiti5 
modestement  au  dernier  rang  de  1'echelle  des  etres,  et  il 
voyait  dans  Mile.  Bourgade  des  perfections  au-dessus  de 
1'humanite.  Aucun  chevalier  du  bon  temps  ne  s'est  fait  plus 
humble  et  plus  petit  devant  les  beaux  yeux  de  sa  dame.  J'es- 
sayai  de  le  relever  dans  sa  propre  estime  en  lui  revelant  les  20 
tr£sors  de  bonte  et  de  tendresse  qui  etaient  en  lui :  a  toutes 
mes  raisons  il  repondait  en  me  montrant  sa  figure,  avec  une 
petite  grimace  resign£e  qui  m'attirait  des  larmes  dans  les 
yeux.  En  ce  moment,  si  j'avais  ete  femme,  je  1'aurais 
aime.  25 

'Voyons,'  lui  dis-je,  'comment  est-elle  avec  toi?' 

'  Elle  n'est  jamais  avec  moi.  Je  suis  dans  la  chambre,  elle 
aussi ;  et  cependant  nous  ne  sommes  pas  ensemble.  Je  lui 
parle,  elle  me  repond,  mais  je  ne  puis  pas  dire  que  j'aie 
jamais  cause  avec  elle.  Elle  ne  m'evite  pas,  elle  ne  me  30 
cherche  pas.  ...  Je  crois  cependant  qu'elle  m'evite,  ou  du 
moins  que  je  lui  suis  desagreable.  Quand  on  est  bati 
comme  cela!' 

II  s'emportait  centre  sa  pauvre  personne  avec  une  naivete 
charmante.      La  froideur  de  Mile.  Bourgade  pour  un  etre  35 
si  excellent  n'etait  pas  naturelle.     Elle  ne  s'expliquait  que 
par  un   commencement   d'amour  ou  par  un  calcul  de  co- 
quetterie. 
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'Mile.  Bourgade  sait-elle  que  tu  as  he>it<3?' 
'  Non.' 

'  Elle  te  croit  pauvre  comme  elle?' 
1  Sans  cela,  il  y  a  longtemps  qu'on  m'aurait  mis  a  la  porte.' 
5     '  Si  cependant.  .  .  .    Ne  rougis  pas.     Si,  par  impossible,  elle 
t'aimait  comme  tu  1'aimes,  que  ferais-tu?' 
'Je  .  .  .  .  lui  dirais  .  .  .  .' 

'  Allons,  pas  de  fausse  honte !     Elle  n'est  pas  la  :  tu  1'epou- 
serais  ? ' 
10     '  Oh !  si  je  pouvais !    Mais  je  n'oserai  jamais  me  maricr.' 

Ceci  se  passait  un  dimanche.  Le  jeudi  suivant,  quoique 
j'eusse  bien  promis  d'eviter  la  rue  Traversine,  je  fis  une  visite 
au  Petit-Gris.  J'avais  mis  mon  plus  bel  habit  d'uniforme, 
avec  des  palmes  toutes  neuves  a  la  boutonniere.  Un  ami 
15  a  toute  epreuve  m'avait  prete  une  paire  de  gants.  Le  Petit- 
Gris  alia  preVenir  Mme.  Bourgade  qu'un  monsieur  lui  de- 
mandait  la  faveur  de  causer  quelques  instants  avec  elle  seule. 
Elle  vint  comme  elle  £tait,  et  notre  hote  sortit  sous  pretexte 
d'acheter  du  charbon. 

20  Mroe.  Bourgade  £tait  une  grande  et  belle  femme,  maigre 
jusqu'aux  os ;  elle  avait  de  longs  yeux  tristes,  de  beaux  sour- 
cils  et  des  cheveux  magnifiques,  mais  presque  plus  de  dents, 
ce  qui  la  vieillissait.  Elle  s'arreta  devant  moi  un  peu  inter- 
dite :  la  misere  est  timide. 

25  'Madame,'  lui  dis-je,  'je  suis  un  ami  de  Matthieu  Debay  ; 
il  aime  Mile,  votre  fille,  et  il  a  Thonneur  de  vous  demander 
sa  main.' 

Voila  comme  nous  etions  diplomates  a  1'Ecole  normale. 
'  Asseyez-vous,  monsieur,'  me  dit-elle  doucement.     Elle  n'e- 
30  tait  pas  surprise  de  ma  demarche,  elle  s'y  attendait ;  elle  savait 
que  Matthieu  aimait  sa  fille,  et  elle  m'avoua  avec  une  sorte  de 
pudeur  maternelle  que  depuis  longtemps  sa  fille  aimait  Mat- 
thieu.    J'en  etais  bien  sur!  Elle  avait  increment  refl£chi  sur 
la  possibility  de  ce  mariage.     D'un  cote  elle  etait  heureuse  de 
35confier  1'avenir  de  sa  fille  a  un  honnete  homme,  avant  de 
mourir.     Elle  se  croyait  dangereusement  malade,  et  attribuait 
a  des  causes  organiques  un   affaiblissement   produit   par  les 
privations.     Ce   qui  Peffrayait,   c'etait  1'idee   que   Matthieu 
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lui-meme  n'etait  pas  tres-robuste,  qu'il  pouvait  un  jour 
prendre  le  lit,  perdre  ses  le£ons  et  raster  sans  ressource  avec 
sa  femme,  peut-etre  avec  ses  enfants,  car  il  fallait  tout  prevoir. 
J'aurais  pu  la  rassurer  d'un  seul  mot,  mais  je  n'eus  garde. 
J'etais  trop  heureux  de  voir  un  mariage  se  conclure  avec  5 
cette  sublime  imprudence  des  pauvres  qui  disent :  '  Aimons- 
nous  d'abord,  chaque  jour  amene  son  pain  !'  Mme.  Bourgade 
ne  discuta  contre  moi  que  pour  la  forme.  Elle  portait  Mat- 
thieu  dans  son  coeur.  Elle  avait  pour  lui  Pamour  de  la  belle- 
mere  pour  son  gendre,  cet  amour  a  deux  degres,  qui  est  la  10 
derniere  passion  de  la  femme.  Mme.  de  Sevigne  n'a  jamais 
aime  son  mari  comme  M.  de  Grignan. 

Mme.  Bourgade  me  conduisit  chez  elle  et  me  presenta  a  sa 
fille.  La  belle  Aimee  6tait  vetue  de  cotonnade  mauvais  teint 
dont  la  couleur  avait  passe.  Elle  n'avait  ni  bonnet,  ni  col,  ni  15 
manchettes ;  le  blanchissage  est  si  cher  !  Je  pus  admirer  une 
grosse  natte  de  magnifiques  cheveux  blonds,  un  cou  un  peu 
maigre,  mais  d'une  rare  e'le'gance,  et  des  poignets  qu'une 
grande  dame  cut  payes  cher.  Sa  figure  6tait  celle  de  sa 
mere,  avec  vingt  ann6es  de  moins.  En  les  voyant  Tune  a  cote  20 
de  1'autre,  je  songeai  involontairement  a  ces  dessins  d'archi- 
tecture,  ou  1'on  voit  dans  le  meme  cadre  un  temple  en  ruine 
et  sa  restauration.  La  taille  d'Aim£e,  avec  une  brassiere  au 
lieu  de  corset,  et  un  simple  jupon  sans  crinoline,  montrait  une 
elegance  de  bon  aloi.  Le  prix  61eve  des  engins  de  la  coquet-  25 
terie  fait  que  les  pauvres  sont  moins  souvent  dup6s  que  les 
riches.  Ce  qui  m'etonna  le  plus  dans  la  future  Mme.  Debay, 
c'est  la  blancheur  limpide  de  son  teint.  On  aurait  dit  du  lait, 
mais  du  lait  transparent :  je  ne  puis  mieux  comparer  son  visage 
qu'a  une  perle  fine.  30 

Elle  fut  bien  franchement  heureuse,  la  petite  perle  de  la 
rue  Traversine,  lorsqu'elle  apprit  les  nouvelles  que  j'apportais. 
Au  beau  milieu  de  sa  joie  tomba  Matthieu,  qui  ne  s'atten- 
dait  pas  a  me  trouver  la.  II  ne  voulut  croire  qu'il  etait  aime 
que  lorsqu'on  le  lui  eut  repet6  trois  fois.  Nous  parlions35 
tous  ensemble,  et  les  quatuor  de  Beethoven  sont  une  pauvre 
musique  au  prix  de  celle  que  nous  chantions.  Puis,  comme 
la  porte  etait  restee  entr'ouverte,  je  me  derobai  sans  rien 
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dire.     Matthieu  me  savait  un  peu  moqueur,  et  il  n'aurait  pas 
ose  pleurer  devant  moi. 

II  se  maria  le  premier  Jeudi  de  Juin,  et  j'eus  soin  de  ne 
pas  me  faire  consigner  a  l'£cole,  car  je  tenais  a  lui  servir  de 
5  temoin.  Je  partageai  cet  honneur  avec  un  jeune  £crivain  de 
nos  amis  qui  debutait  alors  dans  une  revue  jeune  et  hos- 
pitaliere,  V  Artiste.  Les  temoins  d'Aimee  furent  deux  amis  de 
Matthieu,  un  peinjre  et  un  professeur :  Mme.  Bourgade  avait 
perdu  de  vue  ses  anciennes  connaissances.  La  mairie  du  i  ie 

loarrondissement  est  en  face  de  1'eglise  Saint-Sulpice  :  on  n'eut 
que  la  place  a  traverser.  Toute  la  noce,  y  compris  L6once, 
£tait  contenue  dans  deux  grands  fiacres  qui  nous  menerent 
diner  aupres  de  Meudon,  chez  le  garde  de  Fleury.  Notre 
salle  a  manger  etait  un  chalet  entour6  de  lilas,  et  nous  decou- 

15  vrimes  un  petit  oiseau  qui  avait  fait  son  nid  dans  la  mousse 
au-dessus  de  nos  tetes.  On  but  a  la  prosperite  de  cette 
famille  ailee :  nous  sommes  tous  £gaux  devant  le  bonheur. 
Me  croira  qui  voudra,  mais  Matthieu  n'etait  plus  laid.  J'avais 
deja  remarque  que  1'air  des  forets  avait  le  privilege  de  1'em- 

20  bellir.  II  y  a  des  figures  qui  ne  se  plaisent  que  dans  un  salon  ; 
vous  en  trouverez  d'autres  qui  ne  charment  que  dans  les 
champs.  Les  poupees  enfarin6es  qu'on  admire  a  Paris 
seraient  horribles  a  rencontrer  au  coin  d'un  bois :  je  fr6mis 
quand  j'y  pense.  Matthieu  6tait,  au  contraire,  un  sylvain 

25  tres-presentable.  II  nous  annonga,  au  dessert,  qu'il  allait 
partir  pour  Auray,  avec  sa  femme  et  sa  belle-mere.  L'excel- 
lente  maman  Debay  ouvrait  deja  les  bras  pour  recevoir  sa 
bru.  Matthieu  ecrirait  ses  theses  a  loisir;  il  serait  docteur 
et  professeur  quand  les  sardines  le  permettraient. 

30  '  Sans  parler  des  enfants,'  ajouta  une  voix  qui  n'etait  pas 
la  mienne. 

'  Ma  foi !'  reprit  le  marie,  '  s'il  nous  vient  des  enfants,  je  leur 
apprendrai  a  lire  au  coin  du  feu,  et  puisse-je  avoir  dix  eleves 
dans  ma  classe  ! ' 

35      'Pour  moi,'  dit  Leonce,  'je  vous  ajourne  tous  a  1'annee 
prochaine.     Vous  assisterez  au  mariage  de  Leonce   Debay 
avec  Mile.  X.,  une  des  plus  riches  heritieres  de  Paris.' 
'  Vive  Mile.  X.,  la  glorieuse  inconnue ! ' 
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'  En  attendant  que  je  la  connaisse,'  reprit  1'orateur, '  on  vous 
contera  que  j'ai  gaspille  ma  fortune,  Iparpille  mes  tresors  et 
disperse  mon  heritage  a  tous  les  vents  de  1'horizon.  Souvenez- 
vous  de  ce  que  je  vous-promets :  je  jetterai  Tor,  mais  comme 
un  semeur  jette  la  graine.  Laissez  dire  et  attendez  la  5 
recolte  ! ' 

Pourquoi  n'avouerais-je  pas  qu'on  buvait  du  vin  de  Cham- 
pagne ?  Matthieu  dit  a  son  frere :  '  Tu  feras  ce  que  tu 
voudras.  Je  ne  doute  plus  de  rien,  je  crois  tout  possible, 
depuis  qu'elle  a  pu  m'lpouser •  par  amour!'  10 

Mais  le  dimanche  suivant,  a  la  gare  du  chemin  de  fer, 
Matthieu  semblait  moins  rassure"  sur  1'avenir  de  son  frere. 
'  Tu  vas  jouer  gros  jeu,'  lui  dit-il  en  lui  serrant  la  main.  '  Si 
Boileau  n'etait  point  passe  de  mode,  comme  les  coiffures  de 
son  temps,  je  te  dirais:  15 

"  Cette  mer  oil  tu  cours  est  fSconde  en  naufrages ! "' 

*  Bah  !  il  ne  s'agit  pas  de  Boileau,  mais  de  Balzac.  Cette 
mer  ou  je  cours  est  feconde  en  heritieres.  Compte  sur  moi, 
frere :  s'il  en  reste  une  au  monde,  elle  sera  pour  nous.'  20 

'Enfin,  souviens-toi,  quoi  qu'il  arrive,  que  ton  lit  est  fait 
dans  la  maison  d'Auray.' 

'  Fais-y  ajouter  un  oreiller.  Nous  irons  vous  voir  dans 
notre  carrosse ! '  Le  Petit-Gris  toisa  Leonce  d'un  coup  d'oeil 
approbateur  qui  voulait  dire  :  '  Jeune  homme,  votre  ambition  25 
me  pteit.'  Mais  Leonce  n'abaissa  point  ses  regards  sur  le 
Petit-Gris.  II  me  prit  par  le  bras,  apres  le  depart  du  train, 
et  il  me  mena  diner  chez  Janodet;  il  etait  gai  et  plein  de 
belles  esperances. 

'  Le  sort  en  est  jete",'  me  dit-il ;  '  je  brule  mes  vaisseaux.  30 
J'ai  retenu  hier  un  delicieux  entre-sol  rue  de  Provence.    Les 
peintres  y  sont;    dans  huit  jours,  j'y  mettrai  les  tapissiers. 
C'est  la,  mon  pauvre  bon,  que  tu  viendras,  le   dimanche, 
manger  la  cStelette  de  1'arnitieV 

'  Quelle  idee  as-tu  de  commencer  la  campagne  au  milieu  35 
de  l'e"te  ?     II  n'y  a  pas  un  chat  a  Paris.' 

'  Laisse-moi  faire !  Des  que  mon  nid  sera  installe,  je 
partirai  pour  les  eaux  de  Vichy.  Les  connaissances  se 

VOL.  v.  N 
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font  vite  aux  eaux :  on  se  lie,  on  s'invite  pour  1'hiver  pro- 
chain.    J'ai   pense"    &  tout,   et    mon    siege    est    fait.     Dire 
que  dans  quinze  jours,  j 'en  aurai  fini  avec  cet  affreux  Quar- 
tier  Latin  ! ' 
5     '  Ou  nous  avons  passe"  de  si  bons  moments  ! ' 

'Nous  croyions  nous  amuser,  parce  que  nous  ne  nous  y 
connaissions  pas.  Est-ce  que  tu  trouves  ce  poulet  mange- 
able,  toi  ? ' 

'  Excellent,  mon  cher.' 

10  '  Atroce !  A  propos,  j'ai  une  cuisiniere :  un  garcon  a  marier 
dine  en  ville,  mais  il  dejeune  chez  lui.  Reste  a  trouver  un 
domestique.  Tu  n'as  personne  a  m'indiquer?' 

'  Parbleu !  je  suis  fach6  d'etre  a  1'Ecole  pour  dix-huit  mois. 
Je  me  serais  propos6  moi-meme,  tant  je  trouve  que  tu  feras 
1 5  un  maJtre  magnifique.' 

'Mon  cher,  tu  n'es  ni  assez  petit  ni  assez  grand:  il  me 
faut  un  colosse  ou  un  gnome.     Reste  ou  tu  es.     As-tu  jamais 
reflechi  sur  les  Iivre"es  ?     C'est  une  grave  question.' 
'  Dame  !  j'ai  lu  Aristote,  chapitre  des  chapeaux.' 
-'3     *  Que  penserais-tu  d'une  capote  bleu  de  ciel  avec  des  pare- 
ments  rouges  ? ' 

'  Nous  avons  aussi  1'uniforme  des  Suisses  du  Pape,  jaune, 
rouge  et  noir,  avec  une  hallebarde.  Qu'en  dis-tu  ? ' 

'  Tu  m'ennuies,    J'ai  passe  en  revue  toutes  les  couleurs :  le 

25  noir  est  comme  il  faut,  avec  une  cocarde;  mais  c'est  trop 

severe.    Le   marron  n'est  pas  assez  jeune,  le  gros  bleu  est 

discredite  par  le  commerce :  tous  les  gar^ons  de  peine  ont 

I'habit  bleu  et  les  boutons  blancs.     Je  reflechirai.     Regarde- 

moi  un  peu  mes  nouvelles  cartes  de  visite.' 

30     '  LE"ONCE  DE  BAY  et  une  couronne  de  marquis !    Je  te 

passe  le  marquisat,  cela  ne  fait  de  tort  a  personne;  maisje 

crois  que  tu  aurais  mieux  fait  de  respecter  le  nom  de  ton 

vieux  pere.    Je  ne  suis  pas  rigoriste,  mais  il  me  fache  tou- 

jours  un  peu  de  voir  un  galant  homme  se  deguiser  en  marquis, 

7,5  en  dehors  du  carnaval.     C'est  une  fa£on  delicate  de  renier  sa 

famille.     Pour  que  tu  sois  marquis,  il  faut  que  ton  pere  soit 

due,  ou  mort :  choisis.' 

'  Pourquoi  prendre  les  choses  au  tragique  ?     Mon  excellent 
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homme  de  pere  rirait  de  tout  son  cceur  a  voir  son  nom  ainsi 
fagote.  Ne  trouves-tu  pas  que  ce  trema  sur  1'Y  est  une 
invention  admirable  ?  Voila  qui  donne  aux  noms  une  couleur 
aristocratique !  II  ne  me  manque  plus  que  des  armoiries. 
Connais-tu  le  blason  ? '  => 

« Mai.' 

'  Tu  en  sais  toujours  assez  pour  me  dessiner  un  ecusson.' 

'  Frangois,   du  papier !    Tiens,  voici  les  armes  que  je  te 
donne.    Tu  portes  ecartele  d'or  et  de  gueules.    Ceci  represente 
des  lions  de  gueules  sur  champ   d'or,  et  cela  des  merlettes  10 
d'or  sur  champ  de  gueules.     Es-tu  content  ? ' 

'  Enchante.     Qu'est-ce  qu'une  merlette  ? ' 

'  Un  canard.' 

'  De  mieux  en  mieux.  Maintenant  une  devise  un  peu 
effrontee.'  15 

'BAY   DE   RIEN   NE   S'EBAYT.' 

'Magnifique!  des  ce  moment,  je  te  dois  hommage  comme 
a  mon  suzerain.' 

'  He  bien !  feal  marquis,  allumons  un  cigare  et  ramene- 
moi  a  1'Ecole.'  2° 

III. 

Leonce  passa  1'ete  a  Vichy  et  revint  au  mois  d'Octobre. 
II  ramena  un  grand  domestique  blond  et  un  magnifique 
cheval  noir.  C'etait  1'heritage  d'un  Anglais  mort  du  spleen 
entre  deux  verres  d'eau.  II  me  fit  annoncer  son  retour  par  2- 
le  superbe  Jack,  dont  la  livree  gris  de  souris  excita  mon 
admiration.  Jack  portait  sur  ses  boutons  les  armes  des  Bay, 
sans  me  payer  de  droits  d'auteur. 

Le  plus  beau  de  mes  amis  me  re9ut  dans  un  appartement 
empreint  d'une  coquetterie  male.     On  n'y  voyait  aucun  de  30 
ces  brimborions  qui  trahissent  les  intentions  d'une  femme: 
pas  mSme  une  chaise  de  tapisserie !   le  meuble  de  la  salle 
£i  manger  etait  en  che~ne.     Le  salon,  de  satin  ponceau,  avait 
un  air  decent,  riche  et  confortable.    Le  cabinet  de  travail 
etait  plein  de  dignite :  vous  auriez  dit  le  sanctuaire  d'un  au-  35 
teur  qui  ecrit  1'histoire  des  croisades.    Dans  la  chambre  a 
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coucher,  on  voyait  une  enorme  tapisserie  reprdsentant  la 
cl£mence  d'Alexandre,  une  table  de  toilette  en  marbre  blanc, 
un  magnifique  necessaire  etale"  dans  1'ordre  le  plus  parfait, 
quatre  fauteuils  de  moquette,  et  un  lit  a  colonnes,  lit  mo- 
5  nastique,  large  de  trois  pieds  tout  au  plus. 

La  decoration  ne  donnait  aucun  dementi  aux  assurances  de 
rameublement.  Dans  le  salon,  des  paysages,  une  esquisse 
de  Corot,  quelques  etudes  sign6es  Fran9ais,  Villevieille,  Va- 
rennes,  Lambinet.  Dans  la  salle  a  manger,  un  tableau  de 

lochasse  par  Mfilin,  quelques  volailles  par  Couturier,  une 
nature  morte  d'apres  Philippe  Rousseau.  Dans  le  cabinet, 
un  trophe"e  d'armes,  de  Cannes  et  de  cravaches,  et  quatre 
grands  passe-partout  remplis  de  gravures  a  1'eau-forte  qui 
auraient  pu  figurer  chez  le  farouche  Hippolyte :  des  Paul 

1 5  Huet,  des  Bracquemond,  des  MeYyon.  Dans  la  chambre 
a  coucher,  cinq  ou  six  portraits  de  famille  achetgs  d'occasion 
chez  les  brocanteurs  de  la  rue  Jacob.  Les  meubles,  les  tab- 
leaux, les  gravures  et  les  livres  de  la  bibliotheque,  tri6s  avec 
un  soin  scrupuleux,  chantaient  a  1'unisson  les  louanges  de 

20  Leonce.    Les  belles-meres  pouvaient  venir ! 

Mon  premier  soin  en  entrant  fut  de  chercher  les  cigares, 
mais  Leonce  ne  fumait  plus.  II  savait  que  le  cigare,  qui  unit 
les  hommes  entre  eux,  n'a  pas  la  vertu  d'arranger  les  mariages, 
et  que  le  tabac  offense  e"galement  les  femmes  et  les  abeilles, 

25  creatures  aile'es.  II  me  raconta  sa  campagne  d'ete,  et  me 
montra  triomphalement  vingt-cinq  ou  trente  cartes  de  visite 
qui  representaient  autant  d'invitations  pour  1'hiver. 

'Lis  tous  ces  noms,'  me  dit-il, '  et  tu  verras  si  j'ai  jet6  ma 
poudre  aux  moineaux ! ' 

30  Je  m'6tonnai  de  ne  voir  que  des  noms  de  la  Chaussee 
d'Antin.  '  Pourquoi  cette  preference  ?  Les  heros  de  Balzac 
allaicnt  au  faubourg  Saint-Germain.' 

*  Us  avaient  leurs  raisons,'  dit Leonce;  'moi,  j'ai  lesmiennes 
pour  n'y  pas  alien  A  la  Chaussde  d'Antin,  mon  nom  et  mon 

35  titre  peuvent  me  servir ;  ils  me  nuiraient  peut-etre  au  faubourg 
Saint-Germain.  Annonce  un  marquis  dans  un  salon  de  la 
rue  Laffitte,  cinquante  personnes  regarderont  la  porte.  Rue 
de  1'Universite,  personne  ne  levera  les  yeux.  Les  valets  eux- 
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memes  y  sont  blasts  sur  les  marquis.  Et  puis,  tous  ces  nobles 
de  vieille  date  se  connaissent  et  s'entendent:  ils  sauraient 
bient6t  que  je  ne  suis  pas  des  leurs.  On  ne  demanderait  pas 
a  voir  mes  parchemins,  mais  on  se  dirait  a  1'oreille  qu'on  ne 
les  a  jamais  vus.  Mon  marquisat  serait  evente,  et  1'on  m'en-  5 
verrait  chercher  fortune  ailleurs.  Du  reste,  les  grandes  for- 
tunes sont  rares  dans  ce  noble  faubourg.  Je  me  suis  informe" : 
il  y  en  a  cent  ou  cent  cinquante,  si  vieilles,  que  tout  le  monde 
en  a  entendu  parler ;  si  claires,  si  e"videntes,  si  bien  etablies  au 
soleil,  que  tout  le  monde  en  a  envie  :  de  la,  vingt  pretendants  10 
autour  d'une  heVitiere.  J'aurais  beau  jeu  a  faire  le  vingt  et 
unieme  !  on  ne  m'y  prendra  pas.  Regarde  la  Chaussee  d'An- 
tin :  quelle  difference  !  Dans  le  salon  du  moindre  banquier  ou 
du  plus  modeste  agent  de  change,  tu  vois  danserdanslememe 
quadrille  une  douzaine  de  fortunes  colossales  ignorees  du  15 
public,  et  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  elles.  Celle-ci 
date  de  vingt  ans,  celle-la  d'hier.  L'une  sort  d'une  raffinerie 
d'Auteuil,  1'autre  d'une  usine  de  Saint-£tienne,  1'autre  d'une 
manufacture  de  Mulhouse ;  1'une  arrive  directement  de  Man- 
chester, 1'autre  debarque  a  peine  de  Chandernagor.  Les  etran-  20 
gers  sont  tous  a  la  Chaussee  d'Antin!  Dans  cette  cohue 
toute  retentissante  du  bruit  de  1'or,  toute  scintillante  de  dia- 
mants,  on  se  rencontre,  on  se  connait,  on  s'aime,  on  s'epouse, 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  a  une  duchesse  pour 
ouvrir  sa  tabatiere.  C'est  la  qu'on  sait  le  prix  du  temps ;  25 
c'est  la  que  les  hommes  sont  vivants,  remuants  et  presses 
d'agir  comme  moi ;  c'est  la  que  je  jetterai  mon  filet  dans  1'eau 
bruyante  et  tumultueuse  ! ' 

11  me  recita  un  passage  du  '  Lis  dans  la  Vallee,'  qui  contenait 
les  regies  de  sa  conduite ;  c'est  la  derniere  lettre  de  Mme.  30 
de  Mortsauf  au  jeune  Vandenesse.  Nous  relumes  ensuite  les 
conseils  d' Henri  de  Marsay  a  Paul  de  Manerville;  puis  il 
demanda  le  dejeuner,  puis  il  perdit  deux  heures  i  sa  toilette, 
deux  heures  justes,  a  1'exemple  de  M.  de  Marsay. 

Je  le  vis  assez  souvent,  dans  le  cours  de  1'hiver,  pour  re-  35 
marquer  comme  il  pratiquait  les  lecons  de  son  maitre.     S'il 
est  vrai  que  le  travail  merite  recompense  et  que  toute  peine 
soit  digne  de  loyer,  il  lui  etait  du  d'e"pouser  Modeste  Migiion, 
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Eugenie  Grandet  ou  Mile.  Taillefer.  II  se  montrait  partout 
aux  heures  ou  Ton  se  montre.  II  galopait  au  bois  tous  les 
soirs,  aussi  exactement  que  si  sa  course  cut  £te  pay6e.  II  nc 
manqua  aucune  premiere  representation  des  theatres  de  bonne 
5compagnie;  il  fut  assidu  aux  Italiens  comme  s'il  eflt  aime  la 
musique.  II  ne  refusa  pas  une  invitation,  ne  perdit  pas  un 
bal,  et  n'oublia  jamais  une  visite  de  digestion.  En  quo!  je 
1'admirais.  Sa  toilette  £tait  exquise,  sa  chaussure  parfaite, 
son  linge  miraculeux.  J'avais  honte  de  sortir  avec  lui  meme 

10  le  dimanche,  ou  nous  portions  des  chemises  empesees.  Quant 
u  lui,  il  sortait  volontiers  avec  moi.  II  avait  Iou6  pour  six 
mois  un  coupe"  toutneuf  ou  le  carrossier  avait  peint  provisoire- 
ment  ses  armoiries. 

Dans  le  monde,  il  se  recommanda  des  1'abord  par  deux 

1 5  talents  qui  vont  rarement  ensemble :  il  6tait  danseur  et  causeur. 
II  dansait  le  mieux  du  monde,  au  point  de  faire  dire  qu'il 
avait  de  1'esprit  jusqu'au  bout  des  pieds.  II  avait  des  jarrets 
solides,  ce  qui  ne  gate  rien,  et  un  bras  a  porter  une  valseuse 
de  plomb.  Toutes  les  filles  qui  dansaient  avec  lui  6taient 

zoenchante'es  d'elles-memes,  et  de  lui  par  consequent.  Les 
meres,  de  leur  c6te,  veulent  toujours  du  bien  a  Phomme 
qui  fait  briller  leurs  filles.  Mais  lorsque  apres  une  valse  ou 
un  quadrille  il  allait  s'asseoir  au  milieu  des  femmes  d'un 
certain  age,  le  penchant  qu'on  avait  pour  lui  se  changeait  en 

2S  enthousiasme.  II  avait  trop  de  bon  gout  pour  lancer  des 
compliments  a  la  tete  des  gens,  mais  il  faisait  trouver  des 
idees  a  ses  voisines,  et  les  plus  sottes  devenaient  spirituelles  au 
frottement  de  son  esprit.  II  se  refusait  severement  les  dou- 
ceurs de  la  me"disance,  ne  remarquait  aucun  ridicule,  ne  rele- 

SQvait  aucune  sottise,  et  plaisantait  sur  toiites  choses  sans  jamais 
blesser  personne ;  ce  qui  n'est  pas  chose  facile.  II  n'avait 
aucune  opinion  sur  les  matieres  politiques,  ne  sachant  pas  dans 
quelle  famille  1'amour  pouvait  le  faire  entrer.  II  s'observait 
se  surveillait  et  s'Spiait  perpe'tuellement  sans  en  avoir  1'air. 

35  II  se  disait  a  lui-meme  cent  fois  par  soiree :  '  Ma  fille,  tenez- 
vous  droite ! ' 

Autant  il  etait  gracieux  devant  les  femmes,  autant  il  etait 
froid  dans  ses  rapports  avec  les  hommes.     Sa  roideur  frisait 
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Pimpertinence.  C'etait  encore  un  moyen  de  faire  sa  cour  a 
celles  dont  il  attendait  tout ;  une  fagon  detournee  de  leur 
dire:  'Je  ne  vis  que  pour  vous  seules.'  Le  sexe  faible  est 
sensible  aux  hommages  des  forts,  et  c'est  double  plaisir  de 
faire  courber  une  tete  orgueilleuse.  Sa  superbe  6tait  trop  5 
affectee  pour  passer  inapersue :  elle  lui  attira  des  querelles. 
II  se  battit  trois  fois  et  corrigea  ses  adversaires  galam- 
ment,  du  bout  de  Pepee :  le  plus  malade  des  trois  fut 
quinze  jours  au  lit.  Le  monde  sut  gre  a  Leonce  de  sa 
moderation  comme  de  sa  bravoure,  et  Pon  reconnut  en  lui  10 
un  beau  joueur  qui  prodiguait  sa  vie  en  menageant  celle  des 
autres. 

C'e'tait,  au  reste,  le  seul  jeu  qu'il  se  permit.  Quand  la 
lettre  de  Mme.  de  Mortsauf  ne  Paurait  pas  pr6muni  contre 
les  cartes,  il  s'en  serait  defendu  de  lui-meme,  dans  Pinteret  de  15 
sa  reputation  et  de  ses  finances.  II  jetait  Pargent  a  pleines 
mains,  mais  a  bon  escient.  II  ne  refusait  ni  un  billet  de 
concert,  ni  un  billet  de  loterie ;  nul  citoyen  des  salons  de 
Paris  ne  payait  plus  largement  ses  contributions.  II  savait> 
a  Poccasion,  vider  son  porte-monnaie  dans  la  bourse  d'une  20 
queteuse,  ou  s'inscrire  pour  vingt  louis  sur  le  carnet  d'une 
dame  de  charite.  II  depensait  beaucoup  pour  la  montre  et 
fort  peu  pour  le  plaisir,  comptant  pour  inutile  tout  d6bourse 
fait  sans  temoins.  G'est  en  cela  surtout  qu'il  se  distinguait 
de  ses  modeles,  les  Rubempre  et  les  de  Marsay,  hommes  de  25 
joie  et  grands  viveurs.  II  ne  faisait  pas  de  dettes,  il  n'avait 
pas  de  maitresses ;  il  6vitait  tout  ce  qui  pouvait  Parreter  dans 
sa  course.  II  voulait  arriver  sans  retard  et  sans  reproche : 
c'est  la  grace  que  je  vous  souhaite. 

Malgre  de  si  louables  efforts,  il  depensa  trois  mois  d'hiver  30 
et  35,000  francs  d'argent,  sans  trouver  ce   qu'il  cherchait. 
Peut-£tre  manquait-il  un  peu  de  souplesse.     Je  Paurais  voulu 
plus  moelleux.     A  Petudier  de  pres,  on  decouvrait  un  bout 
d'oreille  Bretonne  qui  pouvait  effaroucher   le   mariage.      II 
etait  trop  agite,  trop  nerveux,  trop  tendu.     C'etait  une  ma-  35 
chine  superieurement  montee ;  mais  on  entendait  le  bruit  des 
roues.     Une  femme  de  trente  ans  aurait  pu   lui  donner  le 
supplement  de  manieres  qui  lui  manquait  ;  et,  si  j'en  crois  la 
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renommee,  il  avait  des  professeurs  i  choisir,  mais  son  plan 
£tait  trace,  et  il  n'accepta  les  lemons  de  personne. 

Quand  je  lui  fis  ma  visite  de  nouvel  an,  il  passa  en  revue 
les  trois  mois  qui  venaient  de  s'ecouler.  II  n'avait  encore 
5  trouve  que  des  partis  inaccessibles :  une  veuve  legere  et  le- 
gerement  ruinSe ;  une  princesse  Russe  plus  riche,  mais  suivie 
de  trois  enfants  d'un  premier  lit ;  et  la  fille  d'un  speculateur 
tare. 

'  Je  n'y  puis  rien  comprendre,'  me  dit-il  avec  une  certaine 

10  amertume.     '  J'ai  des  amis  et  point  d'ennemis ;  je  connais  tout 

Paris  et  je  suis  connu ;  je  vais  partout,  je  plais  partout ;  je 

suis  lance,  je  suis  meme  pose,  et  je    n'arrive   a   rien !     Je 

marche  droit  a  mon  but,  sans  m'arreter  en  route:  on  dirait 

que  le  but  recule  devant  moi.     Si  je  cherchais  1'impossible,  on 

1 5  s'expliquerait   cela;   mais   qu'est-ce  que  je  demande?    Une 

femme  de  mon  milieu,  qui  m'aime  pour  moi.     Ce  n'est  pas 

chose  surnaturelle !     Matthieu  a  trouve  dans  son  monde  ce 

que  je  poursuis  vainement  dans  le  mien.     Cependant  je  vaux 

bien  Matthieu.' 

20     '  Au  physique,  du  moins.    As-tu  de  Icurs  nouvelles  ?' 

'Pas   souvent:    les  heureux  sont  ego'istes.      Le    licencie 
ameliore  ses  terres ;  il  met  de  la  marne,  il  seme  du  sarrasin, 
il  plante  des  arbres:  des  niaiseries!     Sa  femme  va  aussi  bien 
que  le  comporte  son  etat.     On  espere  1'avenement  de  Mat- 
25  thieu  II  pour  le  mois  d'avril    il  n'y  a  pas  de  temps  perdu.' 
'  Je  ne  te  demande  pas  si  Ton  s'aime  toujours.' 
'Comme  dans  1'arche  de  Noe.     Papa  et  maman  sont  a 
genoux  devant  leur  belle-fille.     Mme.  Bourgade  a  bien  pris : 
il    parait    que     c'est    decidement    une    femme   distinguee : 
30  tout   ce   monde    s'occupe,  s'amuse   et  s'adore:    ils  ont  du 
bonheur.' 

'  Tu  n'as  jamais  eu  la  velleite"  d'aller  les  rejoindre  avec  le 
restant  de  tes  ecus  ?' 

'Ma  foi,  non  !    J'aime  mieux  mes  ennuis  que  leurs  plaisirs. 
35  Et  puis,  il  n'est  pas  encore  temps  d'aller  me  cacher.' 

En  effet,  huit  jours  apres,  il  arriva  tout  radieux  au  parloir 
de  1'Ecole. 

'Brr  !'  fit-il,  'on  n'a  pas  chaud  ici.* 
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'  Quinze  degres,  mon  cher,  c'est  le  reglement.' 

'Le  reglement  n'est  pas  si  frileux  que  moi,  et  j'ai  bien  fait 
de  me  laisser  refuser,  d'autant  plus  que  je  touche  a  mon 
but.' 

'  Tu  es  sur  la  voie  ?'  5 

'J'aitrouve' !' 

Leonce  avait  remarque  la  gentillesse  et  I'e'le'gance  d'une 
toute  petite  femme,  si  fre"le  et  si  mignonne,  que  ses  perfec- 
tions devaient  §tre  admir6es  au  microscope.  II  avait  vals£ 
avec  elle,  et  il  avait  failli  la  perdre  plusieurs  fois,  tant  elle  10 
6tait  legere  et  tant  on  la  sentait  peu  dans  la  main ;  il  avait 
cause,  et  il  e"tait  reste  sous  le  charme :  elle  babillait  d'une 
petite  voix  de  fauvette  assez  me"lodieuse  pour  faire  croire  a 
quelqu'une  de  ces  metamorphoses  qu'Ovide  a  racontees  dans 
ses  vers.  Get  esprit  feminin  courait  d'un  sujet  a  1'autre  avec  15 
une  volubilite  charmante.  Ses  ide"es  semblaient  onduler  au 
caprice  de  1'air,  comme  les  marabouts  qui  garnissaient  le 
devant  de  sa  robe.  LSonce  demanda  le  nom  de  cette  jeune 
dame  qui  ressemblait  si  bien  a  un  oiseau-mouche :  il  apprit 
qu'elle  n'etait  ni  femme  ni  veuve,  malgre"  les  apparences,  et  20 
qu'elle  s'appelait  Mile,  de  Stock.  Le  monde  lui  donnait 
vingt-cinq  ans  et  une  grande  fortune.  Sur  ces  renseigne- 
ments,  Leonce  se  mit  a  1'aimer. 

Chez  les  peuples   civilises,  les    naturalistes  reconnaissent 
deux  varietes  d'amour  honnete  :  Tune  est  une  plante  sauvage  25 
qui  se  seme  spontane"ment  dans  les  coeurs,  qui  se  developpe 
sans  culture,  qui  jette  ses  racines  jusqu'au  plus  profond  de 
notre  e*tre,  qui  resiste  au  vent  et  a  la  pluie,  a   la   grele   et 
a  la  gele"e,  qui  repousse  si  on  1'arrache,  et  qui   emprunte  a 
la  nature  une  vigueur  et  une  tenacite  invincibles ;  1'autre  est  30 
une  plante  de  jardin  que  nous  cultivons  nous-memes,  soit 
pour  ses  fleurs,  soit  pour  ses  fruits :  tant6t  c'est  une  mere  qui 
la  seme  dans  1'ame  de  sa  fille  pour  la  preparer  insensiblement 
a  un  brillant  mariage ;  tantot  on  voit  deux  families,  desireuses 
de  s'unir  par  un  lien  etroit,  sarcler  et  arroser  dans  le  coeur  35 
de  leurs   enfants  une  petite  passion   potagere ;    quelquefois 
un  jeune  ambitieux,  comme  Leonce,  s'applique  a  d£velopper 
en  lui  les  germes  d'un  amour  qui  promet  des  fruits  d'or. 
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Cette  variete,  plus  commune  que  la  premiere,  se  cultive  en 
plates-bandes  dans  les  salons  de  Paris ;  mais,  comme  totites 
les  plantes  de  jardin,  elle  est  delicate,  elle  exige  des  soins, 
elle  resiste  rarement  au  froid,  et  jamais  a  la  misere. 
5  L£once  se  fit  montrer  le  Baron  de  Stock,  qui  jouait  a 
I'ecart6  et  perdait  des  sommes  avec  1'indifference  d'un  ir>il- 
lionnaire.  En  ce  moment,  Mile,  de  Stock  lui  parut  encore 
plus  jolie.  Le  baron  portait  une  assez  belle  brochette  de 
decorations  etrangeres.  'Sa  fille  est  adorable!'  pensa  Leoncc. 

10  II  se  fit  presenter  a  la  baronne,  une  noble  poupee  d'Alle- 
magne,  couverte  de  vieux  diamants  enfumes.  Cette  digne 
femme  lui  plut  au  premier  coup  d'reil.  Peut-£tre  1'eQt-il 
trouv6e  un  peu  ridicule  si  elle  n'avait  pas  eu  une  fille  aussi 
spirituelle.  Peut-etre  aussi  aurait-il  juge  que  Mile,  de  Stock 

15  manquait  un  peu  de  distinction,  s'il  ne  lui  cut  pas  connu  une 
mere  aussi  majestueuse. 

II  dansa  tout  un.  soir  avec  la  jolie  Dorothee,  et  murmura 
a  son  oreille  des  paroles  de  galanterie  qui  ressemblaient  fort 
a  des  paroles  d'amour.  Elle  r£pondit  avec  une  coquetterie 

20  qui  ne  ressemblait  pas  £  de  la  haine.  La  baronne,  apres  s'etre 
renseignee,  invita  L£once  a  ses  mercredis:  il  y  fut  assidu. 
M.  de  Stock  habitait,  rue  de  La  Rochefoucauld,  un  petit  hotel 
entre  cour  et  jardin,  dont  il  6tait  proprietaire.  L£once  se 
connaissait  en  mobilier,  depuis  qu'il  avait  achete  des  meubles. 

25  Sans  etre  expert,  il  avait  le  sentiment  de  1'elegance.  II  pouvait 
se  tromper,  comme  tout  le  monde,  car  il  faut  etre  commissaire- 
priseur  pour  distinguer  un  bronze  artistique  d'un  surmoulage 
a  bon  march6,  pour  deviner  si  un  meuble  est  bourre  de  crin 
ou  nourri  economiquement  d'etoupes,  et  pour  reconnaitre  a 

30  premiere  vue  si  un  rideau  est  en  lampas  ou  en  damas  laine  et 
soie.  Cependant  il  n'6tait  pas  du  bois  dont  on  fait  les  dupes, 
et  1'interieur  du  baron  le  ravit.  Les  domestiques,  en  livre'e 
amarante,  avaient  de  bonnes  tetes  carrees,  et  un  accent 
allemand  qui  ecorchait  delicieusement  1'oreille.  On  recon- 

35  naissait  en  eux  de  vieux  serviteurs  de  la  famille,  peut-etre 
des  vassaux  nes  a  1'ombre  du  chateau  de  Stock.  Le  train  de 
maison  representait  une  depense  de  soixante  mille  francs  par 
an.  Le  jour  ou  Leonce  fut  accueilli  par  le  baron,  fete  par  la 
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baronne  et  regarde  tendrement  par  leur  fille,  il  put  dire  sans 
presomption :  '  J'ai  trouve!' 

Vers  le  milieu  de  Janvier,  il  sut  que  Dorothee  devait 
queter  pour  les  pauvres  a  Notre-Dame  de  Lorette.  Lui  qui 
manquait  souvent  la  messe,  il  fut  d'une  ponctualite  exemplaire.  5 
II  me  fit  dejeuner  au  galop  et  m'entraina  avec  lui  sur  le  coup 
d'une  heure.  J'ai  oublie  les  details  de  sa  toilette,  mais  je  me 
rappelle  bien  qu'elle  eblouissait.  Je  reconnus  Mile,  de  Stock 
au  portrait  qu'il  m'en  avait  fait,  quoiqu'il  cut  oublie  de  me 
dire  qu'elle  etait  brune  comme  une  Maltaise.  Une  Allemande  10 
brune  est  un  phenomene  assez  rare  pour  qu'on  en  fasse  men- 
tion. A  la  fin  de  la  messe,  les  fideles  defilerent  un  a  un  devant  les 
queteuses,  qui  se  tenaient  a  genoux  a  chaque  porte  de  1'eglise. 
Dorothee  sollicitait  la  charite  des  passants  par  un  coup  d'reil 
interrogatif,  d'une  grace  toute  mondaine.  Je  mis  deux  sous  1 5 
dans  sa  bourse  de  velours  rouge,  1'obole  du  pauvre  ecolier. 
L£once  salua  la  queteuse  comme  dans  un  salon,  en  donnant  un 
billet  de  mille  francs  plie  en  quatre. 

'  Combien  te  reste-t-il?'  lui  demandai-je  sous  le  vestibule. 

'  Treize  mille  francs  et  quelques  centimes.'  20 

'  C'est  peu.' 

'  G'est  assez.  L'aumone  que  je  viens  de  faire  me  sera  ren- 
due  au  centuple.  "  Centuplum  accipies." ' 

Je  ne  repondis  rien :  je  songeais  aux  pauvres  dix  francs  de 
Matthieu.  25 

En  retournant  zl  la  rue  de  Provence,  mon  charitable  ami 
me  donna  quelques  notions  sur  la  vie  de  chateau  dans  les 
seigneuries  d'Ailemagne.  II  me  dlpeignit  ces  grands  repas 
arroses  des  vins  de  Tokai  et  de  Johannisberg,  ces  reunions 
chamarrees  d'uniformes  et  de  rubans,  ces  salons  oil  1'habit  de  30 
cour  du  due  de  Richelieu  est  encore  a  la  mode ;  et  ces  chasses 
miraculeuses,  ces  grandes  battues  apres  lesquelles  les  lievres 
se  comptent  par  milliers,  et  la  venaison  se  vend  dans  les 
boucheries  a  trente  lieues  a  la  ronde. 

II  trouva  en  rentrant  une  lettre  de  son  frere,  fort  courte :    35 

'Que  pourrais-je  te  dire!'  ecrivait  Matthieu.  'Notre  vie 
est  unie  comme  un  miroir ;  tous  nos  jours  se  ressemblent 
comme  des  gouttes  de  lait  dans  la  meme  coupe.  Les  travaux 
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sont  arrct6s  par  1'hiver,  et  nous  passons  la  journ6c  au  coin 
du  feu,  entre  nous.  Tu  sais  si  la  cheminee  est  large  ;  il  y  a 
place  pour  tous :  on  mettrait  meme  un  fauteuil  de  plus  en  se 
serrant  un  peu,  si  tu  voulais.  Papa  tisonne  avec  acharne- 
5  ment  Tu  connais  sa  passion,  la  seule  passion  de  sa  vie.  Si 
on  lui  prenait  ses  pincettes,  on  le  rendrait  bien  malheureux. 
Maman  Debay  et  Maman  Bourgade  passent  la  journe"e  a 
coudre  des  brassieres,  a  ourler  des  couches  et  a  broder  de 
petits  bonnets.  Aimee  tricote  des  bas  de  cachemire,  de  vrais 

lobas  de  poupee.  Quand  je  vois  tous  ces  preparatifs,  il  me 
prend  des  envies  de  rire  et  de  pleurer.  La  chere  petite  cre"a- 
ture  aura  une  layette  royale.  Le  conseil  de  famille  a  decide 
que  si  c'e"tait  un  fils,  on  Pappellerait  Le"once:  ton  nom  lui 
portera  bonheur.  Quant  a  moi,  je  suis  toujours  le  meme,  a 

15  cela  pres  que  je  ne  travaille  plus  guere.  Tu  te  rappelles 
le  mot  de  ce  paysan  a  qui  Ton  demandait  quelle  etait  sa 
profession,  et  qui  re"pondit :  '  Ma  femme  est  nourrice.'  Je 
suis  loge  a  la  meme  enseigne,  ou  peu  s'en  faut:  j'attends 
mon  gargon.  Les  celebres  theses  n'ont  pas  fait  grand  progres : 

sola  guerre  du  Peloponese  (Bello  Peloponesiaco)  en  est  i  la 
mort  de  PeVicles,  et  'Corneille,  auteur  comique,'  en  est  a 
Clitandre.  Tant  pis  pour  la  faculte  de  Rennes !  elle  attendra. 
Je  veux  e"tre  pere  avant  d'etre  docteur.  Ah !  frere,  si  tu 
savais  comme  tes  plaisirs  sont  fades  au  prix  des  n6tres ! 

25  tu  viendrais  par  la  diligence,  et  tu  nous  ferais  grace  du 
carrosse  dont  tu  nous  as  menaces.  Toi  seul  nous  manques ; 
tu  es  notre  unique  souci.  Papa  fait  sa  grande  ride  lorsqu'on 
parle  de  la  rue  de  Provence.  Enfin  !  je  le  rassure  en  lui 
disant  que  si  homme  au  monde  doit  reussir,  c'est  toi.' 

30  '  Ce  sont  de  bonnes  gens,'  dit  Leonce  en  jetant  la  lettre  sur 
son  bureau.  '  Us  auront  bientot  de  mes  nouvelles.' 

Quelques  jours  apres  le  baron  lui  tomba  du  ciel  a  dix 
heures  du  matin.  Une  telle  demarche  etait  de  bon  augure. 
M.  de  Stock  visita  1'appartement  en  amateur,  et  fit  a  part  soi 

35 1'inventaire  du  mobilier.  Tout  homme  de  bon  sens  se  serait 
cm  chez  un  fils  de  famille :  le  baron  fut  enchante".  C'etait  un 
aimable  homme  que  cet  Allemand.  Tout  le  monde  savait 
qu'il  avait  6te  banquier  a  Francfort-sur-le-Mein,  et  cependant 
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il  ne  parlait  jamais  de  sa  fortune.  Personne  ne  contestait  sa 
noblesse,  et  cependant  il  ne  parlait  jamais  de  ses  titres.  Ses 
chateaux,  ses  terres,  ses  forets  etaient  les  choses  dont  il  sem- 
blait  le  moins  se  soucier.  Jamais  il  n'en  dit  un  mot  &  Leonce, 
et  Leonce  reconnut  a  cette  marque  qu'il  etait  un  vrai  riche  et  5 
un  vrai  gentilhomme. 

De  son  cote,  Leonce  etait  trop  de"licat  pour  s'attribuer  une 
fortune  mensongere.  II  laissait  courir  1'imagination  des  gens, 
et  ne  disputait  pas  centre  ceux  qui  lui  disaient :  '  Vous  qui 
etes  riche.'  Mais  il  ne  se  vantait  de  rien.  Lorsqu'il  parlait  10 
de  sa  famille,  il  disait  sans  emphase :  '  Mes  parents  habitent 
leurs  terres  de  Bretagne.'  En  quoi  il  ne  mentait  nullement. 
Je  lui  fis  observer  que  tout  se  decouvrirait  a  la  fin,  et  qu'il 
serait  forc6  de  confesser  1'origine  de  sa  noblesse  et  la  modicit6 
de  sa  fortune.  'Laisse-moi  faire,'  repondit-il;  'le  baron  est  15 
assez  riche  pour  permettre  a  sa  fille  un  mariage  d'amour. 
Dorothee  m'aime,  j'en  suis  stir ;  elle  me  1'a  dit.  Quand  les 
parents  sauront  que  je  suis  necessaire  au  bonheur  de  leur  fiile, 
ils  passeront  sur  bien  des  choses.  'Du  reste,  je  ne  tromperai 
personne,  et  ils  sauront  tout  avant  le  mariage.'  •  20 

II  ne  courtisait  pas  publiquement  Mile,  de  Stock,  mais  il  la 
voyait  tous  les  soirs  dans  le  monde.  Leur  liaison,  pour  etre 
un  peu  contrainte,  n'avait  que  plus  de  charmes.  Les  petits 
obstacles,  la  surveillance  que  tous  exercent  sur  tous,  le  respect 
des  convenances,  la  necessite  de  feindre,  ajoutaient  je  ne  sais  25 
quoi  de  tendre  et  de  mysterieux  a  ces  amours  qui  cheminent, 
de  salon  en  salon,  jusqu'a  la  porte  de  Peglise.  La  contrainte 
est  une  puissance  merveilleuse  qui  double  les  jouissances  du 
cceur  comme  les  forces  de  Pesprit.  Ce  qui  fa'it  qu'une  pensee 
est  plus  belle  en  vers  qu'en  prose,  c'est  la  contrainte.  Leonce  30 
et  Dorothe'e  s'ecrivaient  tous  les  jours,  en  vers  et  en  prose, 
et  c'etait  plaisir  de  les  voir  ^changer  leurs  billets  a  Pabri  d'un 
mouchoir  ou  a  1'ombre  d'un  eventail.  La  baronne  s'amusait 
de  ces  petits  maneges ;  elle  avait  Iach6  la  bride  au  cceur  de 
sa  fille  ;  elle  lui  permettait  d'aimer  M.  de  Bay.  35 

Dans  les  derniers  jours  de  f6vrier,  Leonce  prit  son  courage 
a  deux  mains :  il  fit  sa  demande.  M.  et  Mme.  de  Stock, 
avertis  par  Dorothee,  le  regurent  en  audience  solennelle. 


190 


EDMOND   ABOUT. 


I  Monsieur  le  baron,  madame  la  baronne,'  dit-il,  '  j'ai  I'hon- 
neur  de  vous  demander  la  main  de  mademoiselle  votre  fille. 
Pour  ne  vous  rien  laisser  ignorer  sur  ma  fortune.  .  .  .' 

Le  baron  1'interrompit  par  un  geste  seigneurial :  '  Arretez- 

5  vous  ici,  monsieur  le  marquis,  je  vous  en  supph'e.     Tout  Paris 

vous  connait,  et  ma  fille  vous  aime  :  je  ne  veux  rien  savoir  dc 

plus.     Votre  nom  fGt-il  obscur,  votre  pere  eflt-il  mangg  sa 

fortune,  je  vous  dirais  encore  :  "  Dorothe'e  est  a  vous." ' 

II  embrassa  L6once,  et  la  baronne  lui   donna  sa  main  a 
10  baiser :  '  Vous  ne  connaissez  pas,  dit  la  baronne,  notre  roman- 

esque  Allemagne.    Voila  comme  nous  sommes  tous  .  .  .  .  du 
moins  dans  la  haute  classe.' 

Au  milieu  de  la  joie  la  plus  folle,  L£once  sentit  au  fond  de 
lui  comme  une  r6volte  d'honnetete'.  '  Je  ne  peux  pas  tromper 
15  ces  braves  gens,'  se  dit-il,  '  et  je  serais  un  fripon  si  j'abusais 
de  leur  bonne  foi.'  II  reprit  tout  haut :  '  Monsieur  le  baron, 
la  noble  confiance  que  vous  me  t£moignez  m'oblige  a  vous 
donner  quelques  details  sur  .  .  .  .' 

'  Monsieur  le  marquis, 'vous  m'affligeriez  seYieusement  en 
aoinsistant  davantage.    Je  croirais  que  vous  ne  vous  obstinez 
a  me  donner  ces  renseignements  que  pour  m'obliger  a  fournir 
les  preuves  de  mon  rang  et  de  ma  fortune.' 

La  baronne  appuya  ces  mots  d'un  geste  amical  qui  voulait 
dire :  '  N'insistez  pas,  il  est  susceptible.' 

25  « Allons,'  pensa  L£on,  '  c'est  partie  remise.  Nous  nous  ex- 
pliquerons,  bon  gr6,  mal  gr£,  le  jour  du  contrat.' 

Mais  le  baron  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  contrat. 
'  Entre  gentilshommes,'  dit-il,  '  ces  engagements,  ces  signa- 
tures, ces  garanties  sont  des  precautions  humiliantes.    Aimez- 
30  vous  Dorothee?     Oui.     Vous  aime-t-elle  ?    J'en  suis  certain. 
Alors  a  quoi  bon  mettre  un  notaire  entre  vous  ?  Je  m'imagine 
que  votre  amour  se  passera  bien  de  papier  timbre.' 

'Cependant,  monsieur,  si  Ton  vous  avait  trompe  sur  ma 
situation?' 

35  '  Mais,  terrible  enfant,  on  ne  m'a  pas  trompe :  on  ne  m'a 
rien  dit.  Je  ne  sais  rien  de  vous,  sinon  que  vous  plaisez  a 
ma  fille,  a  ma  femme,  a  moi  et  a  tout  1'univers.  Je  ne  veux 
rien  savoir  de  plus.  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  votre  argent? 
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Si  vous  etes  riche,  tant  mieux.  Si  vous  gtes  pauvre,  tant  pis. 
Dites-en  autant  de  moi,  nous  serons  quittes.  Tenez,  voici 
qui  va  mettre  votre  conscience  en  repos :  vous  n'avez  rien, 
ma  fille  n'a  rien :  vous  vous  appelez  Leonce,  elle  s'appelle 
Dbrothe'e,  et  je  vous  donne  ma  benediction  paternelle.  Etes-  5 
vous  content?' 

Leonce  pleurait  de  joie.     On  fit  entrer  Dorothee. 

'Venez,  ma  fille,'  dit  la  baronne,  'venez  dire  au  marquis 
que  vous  n'epousez  ni  son  nom  ni  sa  fortune,  mais  sa 
personne.'  to 

*  Cher  Llonce,'  dit  Dorothee,  '  je  vous  aime  follement ! ' 

Elle  ne  mentait  pas  d'une  syllabe. 

Leonce  se  maria  au  mois  de   mars.     II  etait  temps,  la 
corbeille  devora  le  dernier  billet  de  mille  francs.    Je  ne 
servis  pas  de  t6moin  pour  cette  fois  ;  les  temoins  etaient  des  15 
personnages.    Matthieu  ne  put  venir  a  Paris :  il  attendait  les 
couches  de  sa  femme.    II  m'avait  charge  de  lui  rendre  compte 
de  la  fete,  et  je  remplis  avec  bonheur  ma  tache  d'historio- 
graphe.     Dorothee,  dans  sa  robe  blanche  de  velours  epingle, 
cut  un  succes  d'adoration.     On  1'appelait  le  petit  ange  brun.  20 
Apres  la  ceremonie,  un  diner  de  quarante  converts  fut  servi 
chez  le  baron,  et  Leonce  me  fit  ramitie'  de  m'y  inviter.     II 
me  presenta  a  sa  femme  au  sortir  de  table :    '  Ma  chere 
Dorothee,'  lui  dit-il,  'c'est  un  de  mes  vieux  camarades,  qui 
sera  un  jour  ou  1'autre  le  professeur  de  nos  enfants.    J'es-  25 
pere  que  vous  lui  ferez  toujours  bon  accueil;  les  meilleurs 
amis  ne  sont  pas  les  plus  brillants,  mais  les  plus  solides.' 

'  Monsieur  le  professeur,'   dit    la  belle   Dorothee,   '  vous 
serez  toujours  le  bienvenu  chez    nous.    Je    souhaite    que 
Leonce  m'apporte  en  mariage  tous  ses  amis.    Savez-vous  30 
1'allemand  ? ' 

'  Non,  madame,  a  ma  grande  honte.  Je  regretterai  toujours 
de  ne  pouvoir  lire  dans  le  texte  Hermann  et  Dorothee. 

'  La  perte  n'est  pas  grande,  croyez-moi.     Une  pastorale 
emphatique ;  un  air  de  flageolet  jou6  sur  l'ophicle"ide.    Vous  35 
avez  mieux  que  cela  en  France.    Aimez-vous  Balzac  ?    C'est 
mon  homme.' 
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IV. 

La  conversation  de  la  jolie  marquise  et  le  plaisir  de  danser 
avec  mes  gros  souliers  me  firent  oublier  le  reglement  de 
P6cole.  Je  rentrai  une  heure  trop  tard,  et  je  fus  consign! 
5  pour  quinze  jours.  AussitSt  libre,  ma  premiere  visite  fut 
pour  Leonce.  Je  le  trouvai  tout  seul,  occup6  a  s'arracher  les 
cheveux,  qu'il  avait  fort  beaux,  comme  vous  savez. 

'  Mon  ami,'  me  dit-il  d'une  voix  pitoyable, '  on  m'a  cruelle- 
ment  trompe"! 
10     '  Deji !' 

'  Mon  beau-pere  est  riche  comme  moi,  noble  comme  moi : 
il  s'appelle  Stock  en  une  syllabe,  et  il  possede  pour  tout  bien 
une  vingtaine  de  mille  francs  de  dettes.' 

'Impossible!' 

15  'La  chose  est  hors  de  doute  ;  ma  femme  m'a  tout  avoue  le 
soir  du  mariage.  II  n'y  avait  pas  cinq  cents  francs  dans  la 
maison.' 

'  Mais  la  maison  seule  en  vaut  cent  mille !' 
'  Elle  n'est  pas  payee.     M.  Stock  etait  riche  il  y  a  cinq  ou 
20  six  ans :  il  a  tenu  un  certain  rang  &  Francfort,  et  sa  liquidation 
lui  avait  laisse  plus  de  trente  mille  livres  de  rente.     Mais  il 
est  joueur  comme  le  valet  de  carreau  en  personne.     II  a  tout 
perdu  £  la  roulette,  au  trente  et  quarante,  et  a  ces  jeux  inno- 
cents dont  1'Allemagne  se  sert  si  bien  pour  nous  depouiller. 
25  Au  commencement  de  1'hiver,  il  lui  restait  de  sa  splendeur  une 
brochette  achetee  $.  bon  marche   dans  les  petites  cours  du 
Nord,  quelques  relations  honorables,  1'habitude  de  la  dcpense, 
la  fureur  du  jeu,  et  une  cinquantaine  de  mille  francs.     II  a 
trouve   ingenieux  de  placer  ce  capital  sur  Dorothee  et  de 
30  venir  &  Paris  jouer  son  va-tout.     II  comptait  pecher  en  eau 
trouble,  dans  ce  monde  infernal  de  la  Chaussee-d'Antin,  un 
gendre  assez  riche  pour  le  debarrasser  de  sa  fille,  pour  le 
nourrir  lui-meme  et  sa  femme,  et  lui  donner  chaque  etc 
quelques  rouleaux  de  louis  a  perdre  au  bord  du  Rhin.    N'est- 
35ce  pas  infame?' 
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•  Prends  garde,'  lui  dis-je.     '  Sais-tu  comment  il  parle  de 
toi  en  ce  moment?' 

'  Quelle  difference !    Je  ne  1'ai  pas  trompe,  moi.    Je  voulais 
lui  exposer  franchement  1'etat  de  mes  affaires.     C'est  lui  qui 
m'a  arrete,  qui  m'a  ferme  la  bouche.     Je  sais  pourquoi  main-  5 
tenant,  et  sa  confiance  ne  m'etonne  plus  !     C'est  lui  qui  m'a 
entrain^  dans  le  gouffre  ou  nous  roulons  ensemble.' 

'  Vous  etes-vous  expliques  ?' 

'J'ai  couru  chez  lui  pour  le  confondre,  et  je  te  prie  de 
croire  que  je  n'ai  pas  menage  mon  eloquence.  Sais-tu  ce  10 
qu'il  m'a  re"pondu  ?  Au  lieu  de  recriminer,  comme  je  m'y 
attendais,  il  m'a  pris  la  main  et  m'a  dit  d'une  voix  emue : 
"Nous  avons  du  malheur.  Nous  pouvions  chacun  de  notre 
cote  trouver  une  fortune :  il  est  bien  facheux  que  nous  nous 
soyons  rencontres."'  15 

'  G'est  bien  parle.' 

'  Que  vais-je  devenir  ?' 

'  Est-ce  un  conseil  que  tu  me  demandes  ? ' 

'  Sans  doute ;  puisque  tu  ne  peux  me  donner  autre  chose  ! ' 

'  Mon  cher  Leonce,  je  ne  connais  qu'un  moyen  honorable  20 
de  te  tirer  d'affaire.     Liquide   heroi'quement  ;  va  te  cacher 
dans  un  quartier  laborieux,  rue  des  Ursulines  ou  boulevard 
Montparnasse ;  acheve  ton  droit,  passe  ta  licence,  sbis  avocat. 
Tu  as  du  talent ;  tu  ne  peux  pas  avoir  entierement  perdu 
Fhabitude  du  travail ;  les  relations  que  tu  t'es  creee  dans  ces  25 
six  mois  te  serviront  plus  tard ;  tu  regagneras  le  temps  perdu, 
et  1'argent  aussi.' 

'  Oui,  si  j'etais  gar£on !     Mon  pauvre  ami,  on  voit  bien  que 
tu  vis  dans  une  boite :  tu  ne  sais  rien  de  la  vie.     Balzac  a 
prouve  depuis  longtemps  qu'un  gar£on  peut  arriver  a  tout,  30 
mais  qu'une  fois  marie  on  use  ses  forces  a  lutter  obscure- 
ment  centre   les  additions  de  la   cuisiniere  et  le  livre  du 
menage.     Tu  veux  que  je  travaille  entre  une  femme,  un 
beau-pere,  une  belle-mere,  et  les  enfants  qui  pourront  sur- 
venir,  obsed£  de  famille,  et  parque  avec  tout  ce  monde  dans  35 
un  appartement  de  quatre  cents  francs !     J'y  succomberais.' 

'  Alors  fais  autre  chose.     Emmene  ta  nouvelle  famille  en 
Bretagne.    La  maison  de  1'oncle  Yvon  est  assez  grande  pour 
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vous  loger  tous;  on  mettra  une  rallonge  i  la  table  et  Ton 
ajoutera  un  plat  au  diner.' 
'Nous  les  ruinerons!' 

'  Point  du  tout.     Aimee  s'achetera  une  robe  de  moins  tous 
5  les  ans,  et  Matthieu  prolongera  1'existence  du  fameux  paletot 
noisette.' 

'  Oh !  je  connais  leur  coeur.  Mais  tu  ne  connais  pas  mon 
beau-pere  et  ma  belle-mere.  Si  ma  femme  a  1'amour  du 
monde,  ses  parents  en  ont  la  rage.  Mme.  Stock  passe  des 
loheures  devant  sa  glace  a  faire  des  reverences!  M.  Stock  ne 
sera  jamais  un  Breton  supportable.  II  bouderait  contre  I'hos- 
pitalite,  il  humilierait  notre  chere  maison :  il  nous  reprocherait 
le  pain  que  nous  lui  donnerions!' 

'  Eh  bien  !  laisse  les  parents  se  debrouiller  a  Paris.     Enleve 
15  ta  femme,  elle  est  jeune,  et  tu  la  formeras.' 

'Mais  songe  done  que  ce  vieillard  est  crible"  de  dettes! 
C'est  mon  beau-pere,  apres  tout ;  je  ne  peux  pas  1'abandonner 
sur  la  route  royale  de  Clichy.' 

'  Qu'il  vende  ses  meubles !  il  en  a  pour  plus  de  vingt  mille 
10  francs.' 

'Et  de  quoi  vivront-ils,  les  malheureux?' 
'Je  vois  avec  plaisir  que  tu  les  plains.     Mais  je  te  dirai  a 
mon  tour*:  "Que  vas-tu  faire?"    Je  ne  sais  plus  quel  parti 
te  conseiller,  et  je  suis  au  bout  de  mon  chapelet.' 
35     '  Je  vais  demander  une  place.     On  croit  que  je  n'en  ai  pas 
besoin,  on  me  la  donnera.' 

II  sollicita  longtemps,  et  perdit  plus  d'un  mois  en  demarches 
inutiles.  Au  plus  fort  de  ses  ennuis,  il  apprend  qu'Aimee 
etait  mere  d'un  gros  garcon.  '  Tu  seras  son  parrain,  ecrivait 
30  Matthieu,  et  la  jolie  tante  Dorothee  ne  refusera  pas  d'etre 
marraine.  Nous  vous  attendons ;  votre  lit  est  fait ;  hate-toi 
de  faire  atteler  le  carrosse.' 

Leonce  n'avait  pas  encore  raconte  sa  mesaventure  a  ses 
parents.  A  quoi  bon  jeter  une  mauvaise  nouvelle  au  travers 
35  de  leur  bonheur  ?  Le  pauvre  garcon  fut  plus  courageux  que 
je  ne  1'aurais  espere.  Tandis  qu'il  vendait  ses  tableaux  pour 
vivre,  il  £tait  tendre  et  empresse  aupres  de  sa  femme.  La 
gene  pr£sente,  1'incertitude  de  1'avenir,  et  le  regret  d'avoir 
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mal  specule  n'altererent  pas  longtemps  sa  bonne  humeur 
naturelle:  au  moins  eut-il  le  bon  gout  de  cacher  son 
chagrin.  II  est  juste  de  dire  que  Dorothee  le  consolait  de 
son  mieux.  Si  elle  pleurait  quelquefois,  c'etait  a  la  derobee. 
Elle  rendit  aux  marchands  une  partie  de  sa  corbeille  de  5 
mariage.  Je  crois  bien  que  la  lune  de  miel  eut  ete  plus 
brillante  si  le  jeune  menage  n'avait  manque  de  rien,  et  si 
M.  Stock  n'avait  pas  eu  de  dettes ;  mais,  en  depit  des  em- 
barras  de  toute  sorte  et  de  1'importunite  des  creanciers,  on 
s'aimait.  Leonce  et  Dorothee  se  serraient  1'un  centre  1'autre  10 
comme  des  enfants  surpris  par  1'orage.  Us  etaient  aussi  heu- 
reux  qu'on  peut  Petre  sur  une  barque  qui  fait  eau  de  toutes 
parts.  Je  les  voyais  regulierement  a  toutes  mes  sorties,  et 
chaque  visite  me  les  montrait  meilleurs  et  me  les  rendait  plus 
chers.  1 5 

Un  jeudi,  vers  une  heure  et  demie,  je  partais  de  1'ecole 
pour  aller  chez  eux,  lorsque  je  rencontrai  au  milieu  de  la  rue 
d'Ulm  un  petit  homme.  en  veste  de  velours.  C'etait  une  vieille 
connaissance  que  j'avais  bien  negligee  depuis  le  mariage  de 
Matthieu.  20 

'  Bonjour,  Petit-Gris,'  lui  dis-je.  '  Remettez  votre  cas- 
quette.  Est-ce  que  vous  veniez  me  voir?' 

'  Oui,  monsieur,  et  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  rencontre 
pour  vous  demander  conseil.' 

'  II  n'est  rien  arrive  chez  vous  ?     Votre  femme  va  bien  ?  25 
Vous  travaillez  toujours  pour  la  ville  de  Paris?' 

'  Toujours,  monsieur,  et  j'ose  dire  que  ma  femme  et  moi 
nous  avons  un  coup  de  balai  qui  vous  fait  honneur.  On  ne 
vous  reprochera  pas  de  nous  avoir  places.' 

'  Ce  n'est  pas  moi,  Petit-Gris :  c'est  un  jeune  homme  de  30 
mes  amis,  a  qui  je  voudrais  bien  pouvoir  rendre  le  meme 
service.' 

'  M.  Matthieu  est  toujours  content?  Ces  dames  ne  sont 
pas  malades  ? ' 

•  Merci.     Matthieu  a  un  gar9on,  et  toute  la  famille  se  porte  35 
le  mieux  du  monde.' 

'  Pour  lors,  monsieur,  voici  ce  qui  est  arrive :  Ce  matin, 
comme  nous  revenions  de  1'ouvrage,  et  que  ma  femme  allait 
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prendre  la  soupe  qu'elle  avait  mise  au  chaud  dans  notre  lit, 
il  est  entre  un  monsieur  pas  tres-grand,  plutQt  petit,  un  homme 
de  ma  taille,  enfin,  et  h  peu  pres  de  mon  age.  II  m'a  demande 
si  j'etais  dans  la  maison  du  temps  de  Mme.  Bourgade.  Je  lui 
5  ai  dit  ce  qui  en  etait,  attendu  que  je  n'ai  rien  a  cacher,  que  je 
ne  fais  rien  de  mal,  et  que  je  ne  dois  rien  £  personne.  Mais 
quand  il  a  su  que  je  connaissais  ces  dames,  il  s'est  mis  a  me 
questionner  sur  ceci  et  sur  cela,  et  avec  qui  mademoiselle 
etait  mariee,  et  ce  que  faisait  son  mari,  et  ce  qu'elle  mangeait 
10  a  diner,  et  combien  de  temps  elle  etait  restee  dans  le  quartier, 
et,  finalement,  ou  elle  demeurait.  Quand  j'ai  vu  qu'il  avait 
1'idee  de  me  confesser,  je  n'ai  rien  voulu  r6pondre.  II  ne  me 
revenait  pas,  cet  homme-lJl !  II  regardait  la  maison  avec  des 
yeux  de  riche ;  on  aurait  dit  que  notre  chambre  lui  faisait  mal 
15  au  coeur.  J'ai  bien  compris  qu'il  etait  curieux  d'avoir  1'adresse 
de  M.  Matthieu;  mais  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  en  voulait  faire. 
J'ai  dit  que  je  ne  le  connaissais  point,  cependant  qu'on  pour- 
rait  peut-etre  se  la  procurer.  La-dessus,  il  m'a  promis  de  me 
bien  payer  si  je  la  lui  apportais.  "  Monsieur,  ai-je  rcpondu,  je 
20  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  paye,  j'ai  deux  places  du  gouverne- 
ment."  II  m'a  laisse  son  adresse,  que  je  n'ai  pas  lue,  vous 
comprenez  bien  pourquoi,  et  je  suis  venu  vous  la  montrer, 
pour  savoir  ce  qu'il  faut  faire.' 

Le  Petit-Gris  tira  de  sa  poche  une  belle  carte  glacee,  oil 
asje  lus: 

Louis  BOURGADE, 

Hotel  des  Princes. 

1  Louis  Bourgade ! '  dit  le  Petit-Gris,  '  c'est  un  parent.' 
'  H6tel  des  Princes !  c'est  un  parent  riche.' 
30     '  II  aurait  bien  pu  venir  plus  tQt,  quand  ces  pauvres  dames 
mouraient  de  faim !  Maintenant  on  n'a  plus  besoin  de  lui.' 

'  G'est  probablement  pour  cela  qu'il  se  montre,  mon  cher 
Petit-Gris.     II  aura  appris  le  mariage  de  Mile.  Aimee.     Mais 
a  tout  peche"  mis6ricorde ;  il  faudra  lui  donner  1'adresse.' 
35      '  Aliens,  j'y  vais.     Est-ce  loin,  Ph8tel  des  Princes  ? ' 

1  Ne  vous  derangez  pas:  c'est  sur  mon  chemin,  j'y  entrerai 
en  passant,  et  je  causerai  avec  ce  monsieur.  A  bientdt ;  s'ii 
y  avait  quelque  chose,  j'irais  vous  le  dire.' 
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Chemin   faisant,  je  pensais:   'Un  parent  riche !  Ce  n'est 
pas  a  Leonce  qu'il  arrivera  pareille  aubaine ! ' 

Je  demandai  M.  Bourgade,  et  aussitot  un  valet  de  1'hotel 
partit  devant  moi  pour  me  conduire.     M.  Bourgade  occupait 
un  magnifique  appartement  au  premier,  sur  la  rue.     Je  com-  5 
pris  son  dedain  pour  les  taudis  de  la  rue  Traversine.     Ce 
seigneur  me  fit  attendre  pendant  dix  minutes,  que  j'employai 
consciencieusement  a  pester  centre  lui.     Je  sentais  bouillon- 
ner  en  moi  une  vigoureuse  indignation,   dans   le   style   de 
Jean-Jacques  Rousseau.    'Ah!  faquin,'  disais-je  a  demi-voix,  10 
'tu  es  leur  parent,  et  tu  loges  a  1'hotel  des  Princes!     Tu 
t'appelles  Bourgade,  et  tu  fais  faire  antichambre ! ' 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  je  lachai  les  Icluses  a  ma  rheto- 
rique.  J'e'tais  jeune.  C'est  tout  au  plus  si  je  pris  la  peine  de 
regarder  mon  interlocuteur :  mes  yeux  ne  me  servaient  qu'a  15 
lancer  des  foudres.  Je  me  presentai  fierement  comme  un 
vieil  ami  de  Mme.  et  de  Mile.  Bourgade.  Je  racontai  comment 
je  m'etais  introduit  dans  leur  intimite,  sans  avoir  1'honneur 
d'etre  de  la  famille;  je  fis  un  tableau  pathetique  de  leur 
misere,  de  leur  courage,  de  leur  travail,  de  leur  vertu.  zo 
Croyez  que  je  ne  menageais  pas  les  couleurs,  et  que  je  ne 
procedais  point  par  demi-teintes !  J'affectais  de  repeter  sou- 
vent  le  nom  de  Bourgade,  et  a  chaque  fois  je  le  soulignais. 

Mon  requisitoire  produisit  son  effet.     M.  Bourgade  ne  me 
regardait  pas  en  face :   il  cachait  sa  t£te  dans  ses  mains,  il  25 
semblait  accable.     Pour  1'achever,  je  lui  appris  la  conduite  de 
Matthieu;  je  lui  contai  Phistoire  du  manteau  engage  pour  dix 
francs,  et  toutes  les  privations  que  ce  digne  jeune  homme 
s'gtait  imposees,  quoiqu'il  ne  fut  pas  de  la  famille,  et  qu'il  ne 
s'appelat  pas  Bourgade.     Excellent  Matthieu!  il  prenait  sur 30 
son  necessaire,  lorsque  tant  d'autres  sont   chiches  de   leur 
superfiu!     Enfin,  il  avait  epouse'  cette  orpheline  abandonnee; 
il  1'avait  conduite  a  Auray,  dans  la  maison  de  ses  ancetres; 
il  lui  avait  donne  un  nom,  une  fortune,  une  famille !     Aujour- 
d'hui,   Aimee   Bourgade,   heureuse   femme,   heureuse   mere,  35 
n'avait  plus  besoin  de  personne,  et  pouvait  dedaigner,  a  son 
tour,  le  monde  egoiste  qui  1'avait  dldaignee. 

M.  Bourgade  ecarta  les  mains  et  je  vis  sa  figure  inondee  de 
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larmes:    'C'est  ma  fille,'  dit-il;   'je  vous  remercie  bien  de 

1'aimer  ainsi.    Mon  cher  enfant !  laissez-moi  vous  embrasser.' 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.    Je  ne  lui  demandai  ni 

comment  ni  pourquoi  il  etait  vivant;  je  ne  lui  adressai  ni 

5  questions  ni  objections,  je  le  pris  par  le  cou  et  je  1'embrassai 

quatre  ou  cinq  fois  sur  les  deux  joues.    J'6tais  bien  sur  de 

ne  pas  me  tromper:  des  larmes  de  pere,  cela  se  reconnait 

toujours ! 

Cependant  lorsque  la  premiere  emotion  fut  passee,  je  le 

to  regardai  d'un  air  de  profond  6tonnement,  et  il  s'en  apergut. 

'Je  vous  expliquerai  tout,'  me  dit-il,  'lorsque  j'aurai  vu  ma 

femme    et   ma   fille.    Je   cours   ft    Auray.      Merci;   adieu; 

ft  bientot !' 

'Halte-la!  s'il  vous  plait.    Je  ne  vous  lache  pas  encore. 
i 5  D'abord,  on  ne  peut  partir  que  ce  soir  par  le  train  de  sept 
heures;    ensuite  il  y  a  des  precautions  ft  prendre,  et  vous 
n'irez  pas  de  but  en  blanc  debarquer  sur  la  place  d'Auray. 
Vous  tueriez  votre  femme  et  votre  fille,  et  les  paysans  Bretons 
vous  tueraient  vous-meme  ft  coups  de  fourche :  un  revenant ! 
zoAsseyez-vous  ici,  et  contez-moi  votre  histoire.     Je  vous  dirai 
ensuite  les  precautions  que  vous  avez  ft  prendre.     Mais  com- 
ment se  fait-il  que  vous  ayez  echappe  a  ce  naufrage?     Sur 
quel  trongon  de  mat  ?    Sur  quelle  cage  ft  poulets  ?' 

'  Mon  Dieu !  rien  n'est  plus  simple.     Quand  le  batiment 

z.ss'est  perdu,  je  n'etais  plus  ft  bord.     Vous  savez  ce  que  j'allais 

faire  en  Amerique.    Nous  nous  sommes  arretes  huit  jours 

ft  Rio  de  Janeiro  pour  prendre  des  passagers  et  des  marchan- 

dises.     Je  descends  ft  terre  comme  tout  le  monde.     J'avais 

des   lettres  pour  quelques  Fran£ais  etablis  Ift-bas,  et   entre 

30  autres  pour  un  marchand  de  bois  de  teinture,  appe!6  Charlier. 

Nous  causons ;  je  lui  explique  mon  systeme ;  il  en  est  frappg : 

tous  les  esprits  etaient  tournes  vers  la  Californie.     Charlier 

m'assure  que  mon  invention  est  excellente,  mais  que  je  ne 

suis  pas  assez  fort  pour  manoeuvrer  ft  moi  seul,  et  que  je  ne 

35  trouverai  pas  d'ouvriers.     "  Faites  mieux,"  me  dit-il,  "  debar- 

quez  avec  armes  et  bagages ;  etablissez-vous  constructeur  de 

machines,  et  exploitez  ici  le  separateur  Bourgade.     L'appareil 

complet  vous  reviendra  ft  cinq  cents  francs,  vous  le  vendrez 
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mille ;  tous  les  mineurs  qui  vont  a  San-Francisco  se  fourniront 
chez  vous  en  passant.  Groyez-moi,  c'est  la  vraie  Californie. 
Vous  n'avez  pas  d'argent  pour  commencer  1'entreprise,  on 
vous  en  procurera;  une  bonne  affaire  trouve  toujours  des 
capitaux,  surtout  en  Amerique.  S'il  vous  faut  un  associe,  me  5 
voici.  C'est  ainsi  que  nous  avons  fonde  la  maison  Charlier, 
Bourgade  et  Gie,  dont  les  actions  sont  cotees  a  la  Bourse  de 
Paris.  Nous  les  avons  e"mises  au  capital  de  cinq  cents  francs, 
et  j'en  ai  mille  pour  ma  part.  Elles  ont  decuple  de  valeur,  et 
elles  ne  s'arreteront  pas  la.  On  parle  de  nouvelles  mines  en  10 
Australie. 

'  Comment  ?'  lui  dis-je,  '  vous  avez  gagnl  cinq  millions !' 

'  Mieux  que  cela,  mais  qu'importe !  Dites-moi  done  par  quel 
miracle  du  malheur  toutes  mes  lettres  sont  reste'es  sans 
r6ponse?'  15 

'  Vous  les  retrouverez  a  la  poste.  On  a  su  rapidement  a 
Paris  le  naufrage  de  la  Belle-Antoinette.  Votre  premiere  lettre 
sera  arrivee  quelques  jours  plus  tard,  quand  ces  dames  avaient 
quitte  la  rue  d' Orleans.  Je  crois  me  rappeler  qu'elles  ont 
demenage'  sans  donner  leur  adresse :  elles  voulaient  cacher  20 
leur  misere,  et  d'ailleurs  elles  n'attendaient  plus  de  nouvelles 
de  personne.  Comment  la  poste  aurait-elle  pu  les  d£couvrir  ? 
Le  facteur  n'entre  pas  une  fois  en  huit  jours  dans  la  rue 
Traversine.' 

'Vous  n'avez  pas  une  idee  de  ce  que  j'ai  souffert:  ecrire  25 
pendant  plus  de  deux  ans  sans  recevoir  un  mot  de  r£ponse  !' 

'Allez!  allez!  j'ai  vu  deux  femmes  qui  souffraient  autant 
que  vous.' 

'Non;   elles  pleuraient  sur  un  malheur  positif;   moi,  j'en 
voyais  mille  imaginaires.     Je  les  savais  sans  ressource,  expo-  30 
sees  a  toutes  les  privations  et  a  tous  les  conseils  de  la  misere ; 
j'etais  riche,  et  je  ne  pouvais  rien  pour  elles !     Ce  maudit 
cholera  de    1849   m'a  fait  passer  bien   des  nuits  blanches. 
J'aurais  voulu  venir  a  Paris,  interroger  la  police,  fouiller  la 
ville  entiere ;  mais  j'etais  cloue  a  la  maison  !     J'ai  fait  inserer  35 
une  note  a  la  Prase  et  au  Constitution-net,  personne  n'a  repondu. 
Vous  ne  lisez  done  pas  les  journaux?' 

'  Pas  souvent ;  et  ces  dames,  jamais.' 
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'Je  les  lisais  tous,  et  bien  m'en  a  pris.  G'est  le  Siecle  qui 
m'a  annonce  le  manage  d'Aimee.' 

'  II  s'agit  maintenant  de  lui  annoncer  votre  retour.  Mais 
bellement,  s'il  vous  plait;  elle  est  nourrice.  Si  vous  m'en 
5  croyez,  vous  vous  ferez  pr6ceder  d'un  ambassadeur.  Je  con- 
nais  justement  un  jeune  homme  qui  cherche  une  place :  c'est 
le  frere  de  Matthieu,  le  beau-frere  d'Aimee ;  du  reste  homme 
d'esprit  et  digne  de  representer  une  grande  puissance.  Si 
vous  etes  content  de  ses  services,  je  vous  indiquerai  le  moyen 

i ode  vous  acquitter.  Voulez-vous  que  nous  passions  chez 
lui?' 

Quelques  heures  apres,  M.  Bourgade,  L6once  et  Dorothee 
monterent  dans  une  belle  chaise  de  poste,  que  le  chemin  de 
fer  conduisit  a  Angers.  A  Vannes,  M.  Bourgade  descendit 

15^  1'hdtel.  Les  nouveaux  maries  poursuivirent  leur  route  et 
arriverent  en  carrosse,  comme  Leonce  1'avait  predit.  Lors- 
que  Dorothee  enon9a,  en  termes  vagues,  Pid£e  que  M.  Bour- 
gade n'etait  peut-etre  pas  mort,  la  bonne  veuve  repondit: 
'  Peut-ltre !'  Elle  s'etait  si  bien  accoutumee  au  bonheur, 

20  que  rien  ne  lui  semblait  impossible.  Leonce  rappela  ce  que 
1'eleve  de  1'ecole  centrale  m'avait  dit  autrefois  a  propos  clu 
separatevr.  Si  1'invention  avait  surv€cu,  1'inventeur  pouvait 
avoir  echapp6  au  naufrage.  L'espoir  rentra  par  douces 
ondees  dans  ces  braves  coeurs,  et  le  jour  ou  M.  Bourgade 

25  apparut  a  Auray,  sa  femme  et  sa  fille  s'ecrierent  naivement : 
'  Nous  le  savions  bien  que  tu  n'etais  pas  mort !' 

M.  Bourgade  n'a  pas  la  tournure  d'un  grand  seigneur,  tant 
s'en  faut !  mais  il  n'a  pas  non  plus  les  manieres  d'un  parvenu. 
Si  vous  le  rencontriez  a  pied,  vous  croiriez  voir  un  bon 

30  bijoutier  de  la  rue  d'Orleans.  Get  excellent  petit  homme 
meiitait  d'avoir  un  gendre  comme  Matthieu.  II  a  donne  £ 
sa  fille  une  dot  de  deux  millions,  i  la  grande  confusion  de 
Matthieu,  qui  dit :  '  Je  suis  un  intrigant ;  j'ai  abuse  de  mes 
avantages  personnels  pour  faire  un  mariage  riche.'  Les  Debay 

35  se  sont  construit  une  habitation  princiere ;  ce  qui  fait  la 
beaute  de  leur  chateau,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  pauvres  aux 
environs.  Matthieu  a  termine  ses  theses  et  obtenu  son  diplome 
de  docteur ;  nous  n'avons  pas  en  France  deux  docteurs  aussi 
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riches  que  lui,  nous  n'en  avons  pas  quatre  aussi  laborieux. 
Aimee  donne  a  son  mari  un  enfant  tous  les  ans.  Llonce  ne 
songe  plus  a  imiter  M.  de  Marsay  ;  il  a  deux  filles  et  un  peu  de 
ventre.  Par  ces  raisons,  il  vit  en  Bretagne,  au  milieu  de  la 
famille.  II  a  cent  mille  francs  de  rente,  puisque  Matthieu  5 
les  a.  M.  et  Mme.  Stock  ont  passe  l'Oc6an ;  M.  Bourgade 
leur  a  donne  une  place  dans  sa  fabrique.  Le  pere  de  Doro- 
th6e  est  toujours  intelligent  et  toujours  joueur ;  il  gagne  gros 
et  il  perd  tout  ce  qu'il  gagne.  Le  Petit-Gris  et  sa  femme 
n'habitent  plus  la  rue  Traversine ;  si  vous  voulez  faire  leur  10 
connaissance,  il  faudra  prendre  le  chemin  d'Auray,  Us  n'ont 
pas  perdu  cet  admirable  coup  de  balai  dont  ils  etaient  si  glo- 
rieux,  ils  tiennent  le  chateau  propre  et  font  une  rude  chasse 
a  la  poussiere.  Je  re9ois  cinq  ou  six  fois  par  an  des  nouvelles 
de  mes  amis.  Hier  encore  ils  m'ont  envoy e  une  bourriche  15 
d'huitres  et  une  caisse  de  sardines.  Les  sardines  Etaient 
bonnes,  mais  les  huitres  s'etaient  gatees  en  chemin.  Ce  que 
c'est  que  de  nous  I 
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Lorsque  les  amateurs,  trop  rares,  helas,  d'emotions  saines  et 
de  distractions   honnetes,  demandaient  a  M.  X.  de  Maistre  5 
un  autre  conte  dans  le  genre  du  'Lepreux  de  la  Cite"  d'Aoste,' 
ou  du  '  Voyage  autour  de  ma  Chambre,'  il  leur  disait, '  Prenez 
du  Topffer ! '     Or  qu'est  ce  que  M.  Topffer  ? 

Ecoutez  M.  Bouillet : 

'  Topffer  (Rodolphe)  ecrivain  Genevois,  ne  en  1799,  mort  en  10 
1846,  fils  d'un  habile  peintre,  etudia  d'abord  la  peinture,  puis 
se  consacra  aux  lettres  et  a  1'education,  dirigea  avec  succes 
pendant  plusieurs  annee's  un  pensionnat,  et  fut  nomme  en 
1832   professeur  de   belles  lettres  a  1'academie  de  Geneve. 
On  lui  doit  plusieurs   productions   charmantes:    "  Nouvelles  1 5 
Genevoises,"  "  Rosa  et  Gertrude,"  "  Le  Presbytere,"  romans 
ou  la  morale  est  presentee  de  la  maniere  la  plus  agreable ;  les 
"  Voyages  en  Zig-zag,"  ou,  combinant  habilement  le  dessin 
avec  la  narration,  il  raconte  les  excursions  qu'il  faisait  dans  les 
Alpes  avec  ses  £coliers ;    "  Les  Reflexions  et  Menus  Propos  20 
d'un  Feintre  Genevois,"  ou  il  donne  une  remarquable  theorie 
du  beau.     II  est  1'auteur  de  spirituels  albums  qui  ont  eu  une 
grande  vogue :  M.  Vieux-Bois,  M.  Jabot,  M.  Crefin,  M.  Crypto- 
game,  le  D.  Festus* 

II   nous  a  fallu   renoncer  a  publier  dans  notre  volume,  25 
comme  nous  nous  le  proposions  d'abord,  le  chef  d'oeuvre  de 
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M.  Topffer,  "  Le  Presbytere,"  mais  le  fragment  suivant,  de- 
ta'ch£  de  "La  Bibliotheque  de  Mon  Oncle,"  donnera  un  id6e 
exacte  du  talent  de  1'auteur,  et  pour  citer  M.  Sainte-Beuve : 

'  Nous  esperons  qu'il  r6ussira,  meme  aupres  de  nos  lecteurs, 
5  biases  des  romans  du  jour,  comme  une  echappee  d'une  quin- 
zaine  a  Chamouny.' 

G.  M. 


M£SAVENTURES  D'UN  £COLIER. 

PAR   RODOLPHE  TOPFFER. 

J'ai  connu  des  gens  eleves  sur  le  seuil  de  la  boutique  de 
leur  pere ;  ils  avaient  retenu  de  ce  genre  de  vie  certaine  con- 
naissance  pratique  des  hommes,  certain  penchant  musard,  le  5 
gout  des  rues,  quelques  triviality  d'idges,  la  morale  et  les 
prejuges  du  quartier.  On  en  a  fait  des  avocats,  des  ministres, 
et  dans  chacune  de  ces  vocations  ils  ont  apport6  de  ce  seuil 
de  boutique  bien  des  elements  bons  ou  mauvais,  toujours 
ineffa5ables. 

D'autres,  en  ce  temps-la,  je  veux  dire  vers  quinze  ans, 
avaient  leur  petite  chambre  sur  une  cour  silencieuse,  sur  des 
toits  deserts.  Ils  y  sont  devenus  me'ditatifs,  peu  au  fait  des 
affaires  de  la  rue,  assez  riches  d'observations  privies  sur  un 
petit  nombre  de  voisins.  Ils  y  ont  acquis  une  connaissance  15 
de  1'homme  moins  glnerale,  mais  plus  intime.  Combien  de 
fois  aussi,  prives  de  tout  spectacle,  ils  ont  vecu  avec  eux  seuls, 
pendant  que  1'autre,  sur  son  seuil,  toujours  recree'  par  la  vue 
de  quelque  objet  nouveau,  n'avait  ni  le  temps  ni  1'envie  de 
faire  connaissance  avec  lui-m£me.  Avocat  ou  ministre,  20 
pensez-vous  que  celui  de  la  petite  chambre  n'aura  pas  une 
maniere  autre  que  celui  du  seuil  ? 

Et  ce  qu'on  voit  passer  de  son  logis,  et  les  gens  qui  cir- 
culent  autour,  et  les  bruits  qui  s'y  entendent,  et  les  objets 
tristes  ou  riants  qui  s'y  rencontrent,  et  le  voisinage  et  les  cas  25 
fortuits  ?   Oh !  que  1'education  est  une  chose  difficile  !   Tandis 
qu'a  lumineuse   intention,  sur  le   conseil  d'un  ami  ou  d'un 
livre,  vous  dirigez  1'esprit  et  le  cceur  de  votre  fils  vers  le 
cote  qui  vous  agree,  les  choses,  les  bruits,  les  voisins,  les  cas 
fortuits  conspirent  centre  vous,  ou  vous  secondent  sans  que  30 
vous  puissiez  detruire  ces  influences  ni  vous  passer  de  leur 
concours. 
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Plus  tard,  51  est  vrai,  apres  vingt,  vingt-Cinq  ans,  le  logc- 
ment  fait  peu.  II  est  triste  ou  gai,  confortable  ou  dclabre, 
mais  c'est  une  ecole  ou  les  enseignements  ont  cesse.  A  cet 
age  1'homme  fournit  sa  carriere,  il  a  atteint  ce  nuage  d'avenir 
5  qui,  tout  a  1'heure  encore,  lui  paraissait  si  lointain ;  son  ame 
n'est  plus  reveuse  et  docile:  les  objets  s'y  mirent,  mais  ils 
n'y  laissent  plus  d'empreinte. 

Pour  moi,  j'habitais  un  quartier  solitaire1.  C'est  derriere 
le  temple  de  Saint-Pierre,  pres  de  la  prison  de  1'e'veche'.  Par- 

10  dessus  les  feuilles  d'un  acacia,  je  voyais  les  ogives  du  temple, 
le  bas  de  la  grosse  tour,  un  soupirail  de  la  prison,  et  au  dela, 
par  une  troue"e,  le  lac  et  ses  rives.  Quels  beaux  enseigne- 
ments, si  j'avais  su  en  profiler!  Combien  la  destinee  m'avait 
favorisfi  entre  les  gar£ons  de  mon  age !  Si  j'ai  mal  profit6, 

i£  je  tire  gloire  neanmoins  d'etre  issu  de  cette  6cole,  plus  noble 

que  celle  du  seuil  de  boutique,  plus  riche  que  celle  de  la 

chambre  solitaire,  et  d'ou  devait  sortir  un  poete,  pour  peu 

que  ma  nature  s'y  fut  pretee. 

Au  fait,  tout  est  pour  le  mieux ;   car  je  me  doute  qu'a 

20  aucune  e"poque  les  poetes  n'ont  €t€  heureux.  En  savez- 
vous  un,  parmi  les  plus  favorises,  qui  ait  jamais  pu  £tancher 
sa  soif  de  gloire  et  d'hommages  ?  En  connaissez-vous  un 
parmi  les  plus  grands,  et  surtout  parmi  ceux-la,  qui  ait  jamais 
pu  gtre  satisfait  de  ses  ceuvres,  y  reconnaitre  les  celestes 

25  tableaux  que  lui  revelait  son  g£nie  ?  Vie  de  leurres,  de 
deceptions,  de  degoQts !  Et  encore,  ceci  n'en  est  que  la 
surface;  je  m'imagine  qu'elle  recouvre  des  troubles  plus 
grands,  des  dggoGts  plus  amers.  Ces  tetes-la  se  forgent  une 
f61icite  surhumaine  que  chaque  jour  dficoit  ou  renverse ;  ils 

30  voient  par  dela  les  cieux,  et  ils  sont  cloues  a  la  terre ;  ils 
aiment  des  deesses  et  ne  rencontrent  que  des  mortelles. 
Tasse,  Petrarque,  Racine,  ames  tendres  et  malades,  coeurs 
jamais  paisibles,  toujours  saignants  ou  plaintifs,  dites  un  peu 
ce  qu'il  en  cofite  pour  Stre  immortel ! 

1  Ce  quartier  est  celui  qui  avoisine  lYglise  cathWrale  de  Genere.  La 
maison  dont  il  est  ici  question  est  connue  sous  le  noin  de  maison  de  la 
Bourse  franfaise,  parce  qu'elle  appartient  a  un  etablissement  de  bieu- 
faisance  destin4  a  secourir  les  Genevois  protestants  d'origine  franyaise. 
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Ceci  est  Peffet  et  la  cause.  C'est  parce  qu'ils  sont  poetes 
qu'ils  eprouvent  ces  tourments ;  c'est  parce  qu'ils  6prouvent 
ces  tourments  qu'ils  sont  poetes.  De  cette  lutte  qui  se  fait 
en  eux  jaillit,  comme  1'eclair  de  la  nue,  cette  lumiere  qui  nous 
frappe  dans  leurs  vers ;  la  souffrance  leur  revele  les  joies,  les  5 
joies  leur  apprennent  la  soufFrance,  leurs  desirs  vivent  a  cote 
de  leurs  deceptions ;  de  ce  riche  chaos,  de  ces  fecondes  dou- 
leurs  naissent  leurs  sublimes  pages.  Ainsi  ce  sont  les  vents 
orageux  qui  tirent  de  si  doux  sons  de  cette  harpe  solitaire. 

Je  m'etonne  done  moins  d'avoir  oui  dire  a  un  homme  de  10 
sens  qu'il  vaut  mieux  etre  Pepicier  du  coin  que  le  poete  du 
monde  ;  Giraud,  que  Dante  Alighieri. 

Gette  idee  que  je  me  fais  du  poete,  elle  est  si  vraie,  que 
voyez,  je  vous  prie,  a  quoi  pretendent  tout  d'abord  ceux  qui 
aspirent  a  cette  vocation.  N'est-ce  point  a  ce  trouble,  a  ces  15 
peines,  a  ce  riche  chaos,  si  possible  ?  Ainsi  que  1'on  singe 
la  vertu  par  des  paroles  de  saintete,  ils  singent,  eux,  la  poesie 
par  des  paroles  de  tristesse,  d'angoisse,  d'ineffables  douleurs ; 
ils  souffrent  dans  leurs  vers,  ils  g£missent  dans  leurs  vers, 
ils  y  trainent  a  vingt  ans  un  reste  e"teint  de  vie  decolore'e,  20 
ils  y  meurent :  presque  tous  commencent  par  la.  Ah  !  mon 
ami,  il  n'est  pas  si  facile  que  tu  penses  d'etre  triste,  mal- 
heureux,  afflige ;  d'etre  tourmente  de  desirs,  fascine"  d'extase ; 
de  decolorer  sa  vie,  de  mourir  comme  Millevoye !  6te 
done  ton  masque,  que  nous  voyions  ta  face  rejouie.  Pour-  25 
quoi,  pourquoi,  mon  gros  camarade,  ne  pas  suivre  ta  nature  ? 
Quel  avantage  si  grand  trouves-tu  done  a  passer  pour  gemis- 
sant  et  plaintif,  pour  mort  et  jamais  enterrl  ? 

Au  reste,  quand  je  parle  de  fecondes  douleurs,  je  n'entends 
point  dire  par  la  que  tout  grand  poete  gemit  et  pleure  neces-  3° 
sairement   dans  ses  vers,  mais,  au  contraire,  que  ses  plus 
riantes  extases  recouvrent  d'amers  deplaisirs.     Alors  meme 
qu'il  nous  entraine  dans  un  aimable  filysee,  alors  meme  qu'il 
peint  la  beaute  sous  ses  plus  celestes  traits,  c'est  le  vide  de 
la  terre  qui  le  fait  deployer  son  essor  vers  ces  hauteurs  for-  35 
tunees :  il  est  peintre  de  la  sante,  parce  qu'il  est  malade ;  de 
1'ete,  parce  qu'il  erre  sur  les  glaces ;  des  eaux  fraiches,  parce 
que  tout  est  aride  alentour.     Le  malheureux  gofite  quelques 
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instants  d'ivresse,  et  nous  fait  boire  a  sa  coupe.     Pour  nous 
le  nectar,  pour  lui  la  lie. 

Mais  voici  qu'a  ce  propos  je  decouvre  une  pensee  honteuse 
qui  se  cache  derriere  un  repli  de  mon  cerveau :  c'est  la 
5  pens6e  que  je  suis  bien  aise  pour  mes  plaisirs  qu'il  ait  existe 
de  ces  ames  soufFrantes  ....  que  des  infortunes  aient  vecu 
de  peines  durant  de  longues  annces,  pour  laisser  quelques 
pages,  quelques  strophes  qui  me  charment,  qui  m'emeuvent 
im  instant!  Profond  e"go'isme  du  coeur,  cruaute  du  plaisir 

ioqui  s'immole  tout  a  hii-m^me !  Mais  aussi  ....  Racine 
epicier !  Virgile  detaillant !  .  .  .  .  Non  je  n'ai  pas  encore 
assez  de  sens ;  sur  mon  crane  chenu  n'ont  pas  passe  assez 
d'annees  encore.  Un  jour  viendra,  et  trop  tot,  oil  plus  sense, 
non  moins  ego'iste,  je  tiendrai  ce  propos  devant  les  jeunes 

ishommes.  Et  la  pensee  que  je  radote,  s'elevant  dans  le 
cerveau,  s'epandra  sur  leurs  fronts  et  ne  s'arretera  que  sur 
leurs  levres. 

II  y  a  dans  le  cerveau  beaucoup  de  ces  pensdes  honteuses 
qui  se  cachent  par  pudeur,  qui  se  taisent  crainte  de  se  faire 

ao  honnir,  qui  parfois,  venant  a  surgir  hors  de  leur  cachette, 
font  circuler  la  rougeur  sur  les  fronts  honnetes.  Un  jour 
un  homme  fit  one  battue  dans  son  propre  cerveau;  il  en 
sonda  les  replis ;  il  chercha  dessus,  dessous ;  il  visita  les  plus 
obscurs  recoins,  et,  de  ce  qu'il  trouva,  fit  un  livre,  le  livre  des 

25  Maximes,  miroir  fidele  ou  1'homme  se  voit  bien  plus  laid  qu'il 
ne  croyait  1'etre. 

Le  Due,  en  cela,  avait  suivi  la  maxime  de  Socrate,  qui 
exhorte  1'homme  a  regarder  dans  son  cerveau.  YvS>di  crfavroi/ 
(c'est  du  grec)  ne  signifie  pas  autre  chose.  Pour  moi,  je 

3odoute  fort  s'il  y  a  beaucoup  a  gagner  dans  cette  habituelle 
contemplation.  Sur  bien  des  choses,  mieux  vaut  s'ignorer 
soi-meme.  Certains,  a  se  connaitre  mieux,  deviendraient 
pires.  Tel  voyant  son  champ  ingrat  au  bon  grain,  prend 
1'idee  de  tirer  parti  des  mauvaises  herbes. 

35  Aussi  je  ne  regarde  plus  tant  dans  mon  cerveau,  mais  ce 
m'est  un  passe-temps  des  plus  recreatifs  que  de  lorgner  dans 
celui  des  autres.  J'y  applique  la  loupe,  le  microscope,  et 
vous  ne  sauriez  croire  ce  que  j'y  decouvre  de  petites  par- 
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ticularites  curieu?es,  sans  compter  les  grosses  qui  se  voient  a 
1'oeil  nu,  et  les  monstruosites  qui  frappent  a  distance.  Bien 
fou  Gall,  qui  pretend  juger  du  contenu  par  le  contenant,  et 
du  gout  d'une  orange  par  ses  asperites,  d'un  onguent  par  la 
boite.  Moi,  j'ouvre  et  je  goute;  j'ote  le  couvercle  et  jes 
flaire. 

Imaginez-vous  que  tous  les  cerveaux  sont  faits  de  meme; 
j'entends  qu'ils  ont  tous  le  meme  nombre  de  loges,  contenant 
les  memes  germes,  ainsi  qu'en  toute  orange  meme  nombre  de 
pepins  habitent  meme  nombre  de  loges  pareillement  dis-  10 
posees.  Mais  voici  que  bientot,  de  ces  germes,  les  uns 
avortant,  les  autres  se  developpant  outre  mesure,  il  resulte 
des  disproportions  d'ou  eclatent  ces  differences  de  caracteres 
qui  font  les  hommes  si  dissemblables. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'il  y  a  un  de  ces  germes  qui  15 
n'avorte  jamais,  qui  s'alimente  de  rien  comme  de  beaucoup, 
qui  prend  sa  croissance  1'un  des  premiers  et  decroit  le  dernier 
de  tous ;  si  bien  que  celui-la  mort,  on  peut  etre  assure  que 
tout  le  reste  de  1'homme  a  cesse  de  vivre :  c'est  celui  de  la 
vanite.  Je  tiens  ceci  d'un  visiteur  de  morts,  lequel  m'a  20 
confie,  que,  pour  sa  part,  il  s'en  tenait  a  ce  signe,  le  regar- 
dant comme  plus  sur  que  tout  autre ;  en  sorte  qu'appele 
aupres  d'un  defunt,  il  s'assurait  tout  d'abord  qu'il  n'y  cut  plus 
envie  aucune  de  paraltre,  aucun  soin  de  son  air,  de  sa  pose, 
nul  souci  du  regard  des  autres ;  auquel  cas,  sans  meme  tater  25 
le  pouls,  il  donnait  son  permis ;  et  que,  pour  avoir  toujours 
pratiqu6  cette  recette,  il  etait  convaincu  de  n'avoir  jamais 
envoye  en  terre  un  vivant,  ce  que,  disait-il,  font  souvent  ses 
confreres,  lesquels  s'en  tiennent  au  pouls,  au  souffle  et  autres 
signes  incomplets.  30 

II  pretendait,  ce  visiteur,  que  ce  n'est  pas  tant  selon  la 
condition,  la  richesse  ou  la  profession,  que  ce  bourgeon-15 
varie ;  que,  si  quelque  chose  influe,  ce  serait  plutSt  1'age.  Dans 
Penfance,  il  n'est  pas  le  premier  a  se  montrer;  dans  la 
jeunesse,  il  n'est  pas  le  plus  gros ;  mais,  des  vingt  ans,  c'est  35 
un  tubercule  respectable  et  vorace,  qui  s'alimente  de  tout. 

J'oublie  que  c'est  de  mon  logis  que  je  voulais  parler.     J'y 
coulais   dans    une    paix    profonde   les  riants   loisirs  de  ma 
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premiere  adolescence,  vivant  peu  avec  mon  maitre,  plus  avec 
moi-meme,  beaucoup  avec  Eucharis,  avec  Galatee,  avec 
Estelle  surtout. 

II  y  a  un  age,  un  seul  it  la  ve'rite',  et  qui  dure  peu,  ou  les 
5  pastorales  de  M.  de  Florian  ont  un  charme  tout  particulier; 
j'etais  a  cet  age.  Rien  ne  me  semblait  aimable  comme  ces 
jeunes  bergeres ;  rien  de  naif  comme  leurs  phrases  precieuses 
et  leurs  sentiments  £  1'eau  de  rose;  rien  de  champetre,  de 
rustique,  comme  leurs  elegants  corsages,  comme  leurs  gen- 

lotilles  houlettes  £  rubans  flottants.  A  peine  trouvais-je  aux 
plus  jolies  demoiselles  de  la  ville  la  moitie  de  la  grace,  de 
Pelegance,  de  1'esprit,  du  sentiment  surtout,  de  mes  cheres 
gardeuses  de  moutons.  Aussi  leur  avais-je  donne  mon  coeur 
sans  reserve,  et  ma  novice  imagination  se  chargeait  de  le  leur 

15  garder  fidele. 

Enfantines  amours,  premieres  lueurs  de  ce  feu  qui  plus 
tard  penetre,  6treint,  embrase !  .  .  .  Que  de  charme,  que  de 
riant  et  pur  eclat  dans  ces  innocentes  premices  d'un  senti- 
ment si  fecond  en  orages ! 

ao  Le  malheur  de  cette  passion-la,  c'est  que  je  n'osais  pas 
m'y  livrer  avec  s£curite ;  et  ceci,  £  cause  d'un  entretien  tres- 
grave  que  j'avais  eu  tout  recemment  avec  mon  maitre. 
C'etait  a  propos  de  la  belle  conduite  de  Tele"maque  dans  Pile 
de  Calypso,  alors  qu'il  quitte  Eucharis  pour  la  vertu,  laquelle 

25  conduite  nous  traduisions  ensemble  en  fort  mauvais  latin : 

'Et  il  pr&ipiU  Telemaquc  dans  la  mer  .  .   .  .' 

'  Et  Telemachum  in  mare  de  rupe  praecipitavit,'  venais-je 
de  traduire,  lorsque  M.  Ratin,  c'6tait  mon  maitre,  s'avisa  de 
me  demander  ce  que  je  pensais  de  ce  precede  de  Mentor. 
30  Cette  question  m'embarrassa  fort,  tant  je  savais  deji  qu'il 
ne  faut  point  blamer  Mentor  devant  son  precepteur.  Cepen- 
dant,  au  fond,  je  trouvais  que  Mentor  s'e"tait  comporte,  en 
cette  occasion,  d'une  fa5on  brutale. 

'  Je  pense,'  repondis-je,  '  que  Tele"maque  fut  bien  heureux 
35  d'en  etre  quitte  pour  avoir  bu  Ponde  amere.1 

'Vous  ne  comprenez  pas  ma  question,'  reprit  M.  Ratin. 
'Tele'maque  e"tait  amoureux  de  la  nymphe  Eucharis;  or, 


MESAVENTURES  D'UN  ECOLIER.  213 

1'amour  est  la  passion  la  plus  funeste,  la  plus  meprisable,  la 
plus  contraire  a  la  vertu.  Un  jeune  homme  qui  aime  s'adonne 
au  relachement  et  i  la  mollesse  ;  il  n'est  plus  bon  a  rien  qu'a 
soupirer  aupres  d'une  femme,  comme  fit  Hercule  aux  pieds 
d'Omphale.  Le  precede  du  sage  Mentor  etait  done  le  plus  5 
admirable  entre  tous  pour  arreter  T€lemaque  sur  les  bords 
de  1'abime.  Voila,'  ajouta  M.  Ratin,  '  ce  que  vous  auriez  du 
me  rlpondre.' 

C'est  de  cette  fagon  indirecte  que  j'ai  appris  que  mon  cas 
gtait  grave  et  que  j'avais  deja  bien  devie  de  la  vertu;  car  10 
j'aimais  Estelle  tout  aussi  evidemment,  a  mes  yeux,  que 
1'autre,  Eucharis.  Je  resolus  done,  a  part  moi,  de  combattre 
un  sentiment  si  coupable,  et  qui  pourrait  tot  ou  tard  m'attirer 
quelque  catastrophe,  a  en  juger  du  moins  d'apres  1'admiration 
que  M.  Ratin  professait  pour  le  precede  de  Mentor.  15 

Le  discours  de  M.  Ratin  m'avait  fait  d'ailleurs  une  grande 
impression,  bien  moins  pourtant  par  ce  que  j'en  pouvais  com- 
prendre  que  par  ce  que  j'y  trouvais  d'obscur  et  de  mysterieux. 
En  meme  temps  que,  pour  etre  sage  et  ne  pas  tomber  dans 
1'abime,  je  r£primais  une  bien  innocente  ardeur,  mon  imagi-  20 
nation  s'attachait  aux  paroles  sinistres  de  M.  Ratin  pour  en 
penetrer  le  sens  et  pour  y  chercher  des  revelations. 

Ce  fut  la  mon  premier  amour.     S'il  n'eut  pas  de  suite,  vu 
sa  nature  tout  imaginaire,  la  facon  dont  il  fut  refoule  par  le 
discours  de  M.  Ratin  a  imprime  a  mes  autres  amours  cer-  25 
tains  traits  que  1'on  pourra  reconnaitre  dans  les  recits  qui 
suivront. 

Cette  prison  dont  j'ai  parle  n'a  qu'une  seule  fenetre  qui 
donne  de  mon  c6te.  En  general,  les  prisons  ne  sont  pas 
riches  en  fenetres.  30 

Cette  fenetre  est  percee  dans  une  muraille  d'un  aspect 
noir  et  triste.  Des  barreaux  de  fer  empechent  le  prisonnier 
d'avancer  la  tete  en  dehors ;  et  un  appareil  exterieur,  qui  lui 
derobe  la  vue  de  la  rue,  ne  laisse  penetrer  dans  le  fond  de  sa 
retraite  qu'un  peu  de  la  lumiere  du  ciel.  Je  me  souviens  35 
que  la  vue  de  ce  soupirail  ne  m'inspirait  alors  que  terreur  et 
colere.  C'est  qu'en  effet,  dans  une  societe  que  je  me  figurais 
tout  entiere  composee  d'honnetes  gens,  il  me  paraissait 
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infame  que  quelqu'un  s'y  permit  d'etre  assassin  ou  voleur; 
et  la  justice,  qui  protegeait  des  gens  parfaits  centre  des 
monstres,  m'apparaissait  comme  une  matrone  saintcment 
severe,  dont  les  arrets  ne  pouvaient  etre  trop  terribles. 
5  Depuis,  j'ai  chang6 :  la  justice  m'est  apparue  moins  sainte ; 
ces  gens  parfaits  ont  baiss6  dans  mon  estime ;  et  dans  ces 
monstres,  j'ai  reconnu  trop  souvent  les  victimes  de  la  misere, 
de  I'exemple,  de  1'injustice  ....  Alors  la  compassion  est 
venue  temperer  la  colere. 

10  L'esprit  des  enfants  est  absolu,  parce  qu'il  est  borne.  Les 
questions,  n'ayant  pour  eux  qu'une  face,  sont  toutes  simples  ; 
en  sorte  que  la  solution  en  parait  aussi  facile  qu'evidente  % 
leur  intelligence  plus  droite  qu'eclaire"e.  C'est  pour  cela  que 
les  plus  doux  d'entre  eux  disent  parfois  des  choses  dures,  que 

15  les  plus  humains  tiennent  des  propos  cruels.  Sans  e*tre  de  ces 
plus  humains,  cela  m'arrivait  souvent;  et,  quand  je  voyais 
conduire  un  homme  en  prison,  toute  ma  sympathie  etait  pour 
les  gendarmes,  toute  mon  horreur  pour  cet  homme.  Ce 
n'etait  ni  cruaute  ni  bassesse ;  c'etait  droiture.  Plus  vicieux, 

20  j'aurais  deteste  les  gendarmes,  plaint  l'homme. 

Un  jour  j'en  vis  passer  un  qui  alluma  toute  mon  indignation. 
C'6tait  le  complice  d'un  atroce  assassin.  Entre  eux  deux,  ils 
avaient  tue  un  vieillard  pour  s'emparer  de  son  argent ;  puis, 
aper£us  par  un  enfant  au  moment  du  crime,  ils  s'etaient  defait 

25  de  cet  innocent  temoin  par  un  second  meurtre.  Le  camarade 
de  cet  homme  avait  etc  condamne  a  mort ;  mais  lui,  soit  ha- 
bilete  dans  la  defense,  soit  quelque  circonstance  atte"nuante, 
etait  condamne  seulement  a  une  reclusion  perpetuelle.  Au 
moment  ou,  pres  d'entrer  dans  la  prison,  il  passa  sous  ma 

3ofenetre,  il  regardait  les  maisons  voisines  avec  curiosite".  Ses 
yeux  ayant  rencontre  les  miens,  il  sourit  comme  s'il  m'avait 
connu ! 

Ce  sourire  me  fit  une  impression  sinistre  et  profonde. 
Pendant  toute  la  journee,  rien  ne  put  le  chasser  de  ma 

35  pensee.  Je  resolus  d'en  parler  a  mon  maitre,  qui  saisit 
cette  occasion  pour  me  faire  une  remontrance  sur  le  temps 
considerable  que  je  perdais  a  regarder  dans  la  rue. 

C'etait,  quand   j'y  songe,  un    drole  d'homme   que  mon 
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maitre :  moral  et  pedant,  respectable  et  risible,  grave  et 
ridicule,  en  telle  sorte  qu'il  me  faisait  une  impression  a  la 
fois  venerable  et  bouffonne.  Tel  est  pourtant  1'empire  de 
1'honnetete,  1'ascendant  des  principes,  lorsque  la  conduite  est 
en  accord  avec  eux,  que,  malgre  1'effet  vraiment  risible  que  5 
me  faisait  M.  Ratin,  il  avait  sur  moi  plus  d'influence  que  tel 
maitre  bien  plus  habile  ou  bien  plus  sense,  mais  en  qui  j'aurais 
surpris  le  moindre  disaccord  entre  les  preceptes  qu'il  rne 
donnait  a  suivre  et  ceux  qu'il  suivait  lui-meme. 

II  etait  pudibond  a  1'exces.    Nous  sautions  des  pages  en-  10 
tieres  de  Telemaque,  comme  contraires  aux  bonnes  mceurs, 
et  il  prenait  soin  de  me  premunir  contre  toute  sympathie 
pour  1'amoureuse  Calypso,  m'avertissant  que  je  rencontrerais 
dans  le  monde  une  foule  de  femmes  dangereuses  qui  lui  res- 
semblent.     Cette  Calypso,  il  la  detestait;  cette  Calypso,  bien  15 
que  deesse,  c'etait  sa  bete  noire.     Quant  aux  auteurs  latins, 
nous  n'avions  garde  de  les  lire  ailleurs  que  dans  les  textes 
expurgls  par  le  Jesuite  Jouvency;    encore  enjambions-nous 
bien  des  passages  que   ce  pudique  Jesuite  avait  crus  sans 
danger.     De  la  l'e"pouvantable    idee  que  j'&ais  porte  a  me  20 
faire  d'une  foule  de  choses ;  de  la  aussi  1'epouvantable  frayeur 
que  j'avais  de  laisser  voir  a  M.  Ratin  mes  plus  innocentes 
pensees,  si  seulement  elles  avaient  quelque  teinte  amoureuse, 
quelque  lointain  rapport  avec  Calypso,  sa  bete  noire. 

II  y  aurait  beaucoup  a  dire  sur  ce  point.  Cette  methode  25 
enflamme  plus  qu'elle  ne  tempere ;  elle  comprime  plus  qu'elle 
ne  previent;  elle  donne  des  prejuges  plut6t  que  des  principes; 
son  premier  effet  surtout  est  d'alterer  presque  infailliblement 
la  candeur,  cette  fleur  delicate  qu'un  rire  fletrit,  que  rien  ne 
releve.  30 

Au  surplus,  M.  Ratin,  tout  farci  de  latinite  et  d'ancienne 
Rome,  mais  bon  homme  au  demeurant,  £tait  plus  harangueur 
que  severe.  A  propos  d'un  pate  d'encre,  il  citait  Seneque ;  a 
propos  d'une  espieglerie,  il  me  proposait  Caton  d'Utique  pour 
exemple ;  mais  une  chose  qu'il  ne  pardonnait  pas,  c'etait  le  35 
fou  rire.  Get  homme  voyait  dans  le  fou  rire  les  choses  les 
plus  singulieres,  1'esprit  du  siecle,  1'immoralite  pr£coce,  le 
signe  certain  d'un  avenir  deplorable.  Sur  ce  point  il  perorait 
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avec  passion,  intcrminablement.    J'attribue  ceci  a  une  verrue 
qu'il  avait  sur  le  nez. 

Cette  verrue  etait  de  la  grosseur  d'un  pois  chiche  et  sur- 
montee  d'une  petite  houppe  de  poils  tres-delicats,  tres-hygro- 
5  metriques  aussi :  car  j'avais  remarque  que,  selon  1'etat  de 
1'atmosphere,  ils  etaient  plus  roides  ou  plus  boucles.  II 
m'arrivait  souvent,  durant  mes  lecons,  de  la  conside'rer  le 
plus  na'ivement  du  monde,  comme  un  objet  curieux,  sans 
'aucune  idee  de  moquerie;  j'etais,  dans  ces  cas-la,  brusque- 

10  ment  interpelle",  et  tance  vertement  sur  ma  distraction. 
D'autres  fois,  plus  rarement,  une  mouche  voulait  obstine- 
ment  s'y  poser,  malgr6  1'impatiente  colere  de  mon  maitre, 
qui  pressait  alors  1'explication,  afin  que,  attentif  au  texte,  je 
ne  m'apergusse  point  de  cette  lutte  singuliere.  Mais  cela 

1 5  meme  m'avertissait  qu'il  se  passait  quelque  chose,  en  sorte 
qu'une  curiosite  irresistible  me  faisait  lever  furtivement  les 
yeux  sur  son  visage.  Selon  ce  que  j'avais  lu,  le  fou  rire 
commenfait  a  me  prendre,  et,  pour  peu  que  la  mouche 
insistat,  il  devenait  irresistible  aussi.  G'est  alors  que  M.  Ratin, 

20  sans  paraitre  concevoir  le  moins  du  monde  la  cause  d'un 
pareil  scandale,  tonnait  centre  le  fou  rire  en  ge"ne"ral,  et  m'en 
dfimontrait  les  £pouvantables  consequences. 

Le  fou  rire  est  neanmoins  une  des  douces  choses  que  je 
connaisse.   C'est  fruit  defendu;  partant  exquis.   Les  harangues 

2sde  mon  maitre  ne  m'en  ont  pas  tant  gu£ri  que  Page.  Pour 
fou  rire  avec  delices,  il  faut  etre  6colier,  et,  si  possible,  avoir 
un  maitre  qui  ait  sur  le  nez  une  verrue  et  trois  poils  follets: 

'  Get  age  est  sans  pititf !' 

Re'fle'chissant  depuis  a  cette  verrue,  je  me  suis  imaging  que 

30  tous  les  gens  susceptibles  ont  ainsi  quelque  infirmite"  physique 

ou  morale,  quelque  verrue  occulte  ou  visible,  qui  les  pr6dis- 

pose  a  se  croire  moques  de  leur  prochain.    Ne  riez  pas  devant 

ces  gens-la :   c'est  rire  d'eux ;   ne  parlez  pas  de  loupe  ni  de 

bourgeon :   c'est  faire  des  allusions ;  jamais  de  Ciceron,  de 

35  Scipion  Nasica:  vous  auriez  une  affaire. 

C'etait  le  temps  des  hannetons.     Ils  m'avaient  bien  divert! 
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autrefois,  mais  je  commencais  a  n'y  prendre  plus  de  plaisir. 
Comme  on  vieillit! 

Toutefois,  pendant  que,  seul  dans  ma  chambre,  je  faisais 
mes  devoirs  avec  un  mortel  ennui,  je  ne  dedaignais  pas  la 
compagnie  de  quelqu'un  de  ces  animaux.    A  la  veYite  il  ne  5 
s'agissait  plus  de  1'attacher  &  un   fil  pour  le  faire  voler,  ni 
de  1'attacher  a  un  petit  chariot:  j'etais  deji  trop  avance"  en 
age   pour  m'abandonner  i  ces  pueriles    recreations;    mais 
penseriez-vous  que  ce  soit  1£  tout  ce  qu'on  peut  faire  d'un 
hanneton  ?     Erreur  grande ;  entre  ces  jeux   enfantins  et  les  10 
6tudes  serieuses  du  naturaliste,  il  y  a  une  multitude  de  degres 
i  parcourir. 

J'en  tenais  un  sous  un  verre  renverse.  L'animal  grimpait 
peniblementles  parois  pour  retomber  bientSt,  et  recommencer 
sans  cesse  et  sans  fin.  Quelquefois  il  retombait  sur  le  dos :  j  5 
c'est,  vous  le  savez,  pour  un  hanneton,  un  tres-grand  malheur. 
Avant  de  lui  porter  secours,  je  contemplais  sa  longanimite  h 
promener  lentement  ses  six  bras  par  1'espace,  dans  1'espoir 
toujours  decu  de  s'accrocher  a:  un  corps  qui  n'y  est  pas. 
'  C'est  vrai  que  les  hannetons  sont  betes !'  me  disais-je.  20 

Le  plus  souvent,  je  le  tirais  d'affaire  en  lui  presentant  le 
bout  de  ma  plume,  et  c'est  ce  qui  me  conduisit  a  la  plus 
grande,  &  la  plus  heureuse  decouverte ;  de  telle  sorte  qu'on 
pourrait  dire  avec  Berquin  qu'une  bonne  action  ne  reste 
jamais  sans  recompense.  Mon  hanneton  s'etait  accroche"  25 
aux  barbes  de  la  plume,  et  je  1'y  laissais  reprendre  ses  sens 
pendant  que  j'e"crivais  une  ligne,  plus  attentif  a  ses  faits  et 
gestes  qu'a  ceux  de  Jules  Cesar,  qu'en  ce  moment  je  tradui- 
sais.  S'envolerait-il,  ou  descendrait-il  le  long  de  la  plume  ?  A 
quoi  tiennent  pourtant  les  choses !  S'il  avait  pris  le  premier  30 
parti,  c'etait  fait  de  ma  decouverte ;  je  ne  1'entrevoyais  meme 
pas.  Bien  heureusement  il  se  mit  &  descendre.  Quand  je  le  vis 
qui  approchait  de  1'encre,  j'eus  des  avant-coureurs,  j'eus  des 
pressentiments  qu'il  allait  se  passer  de  grandes  choses.  Ainsi 
Colomb,  sans  voir  la  c6te,  pressentait  son  Ame'rique.  Voici  35 
en  effet  le  hanneton  qui,  parvenu  &  1'extremite  du  bee,  trempe 
sa  tariere  dans  1'encre.  Vite  un  feuillet  blanc  ....  c'est 
1'instant  de  la  plus  grande  attente  ! 
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La  tariere  arrive  sur  le  papier,  depose  1'encre  sur  sa  trace, 
et  voici  d'admirables  dessins.  Quelquefois  le  hanneton,  soil 
genie,  soit  que  le  vitriol  inquiete  ses  organes,  releve  sa  tariere 
et  1'abaisse  tout  en  cheminant ;  il  en  resulte  une  serie  de 
5  points,  un  travail  d'une  delicatesse  merveilleuse.  D'autres 
fois,  changeant  d'idee,  il  se  d6tourne,  puis  changeant  d'id£e 
encore,  il  revient :  c'est  une  S !  ....  A  cette  vue,  un  trait 
de  lumiere  m'eblouit. 

Je  depose  l'6tonnant  animal  sur  la  premiere  page  de  mon 

locahier,  la  tariere  bien  pourvue  d'encre;  puis  arme  d'un  brin 

de  paille  pour  diriger  les  travaux  et  barrer  les  passages,  je  le 

force  a  se  promener  de  telle  fa£on  qu'il  6crive  lui-meme  mon 

nom  !     II  fallut  deux  heures ;  mais  quel  chef-d'oeuvre  ! 

La  plus  noble  conquete  que  1'homme  ait  jamais  faite,  dit 
1 5  Buffon,  c'est  ....  c'est  bien  certainement  le  hanneton  ! 

Pour  diriger  cette  operation,  je  m'etais  approche  du  jour. 
Nous  achevions  la  derniere  lettre,  lorsqu'une  voix  appela 
doucement : 

'  Mon  ami ! ' 
20     Je  regardai  aussitot  dans  la  rue.     II  n'y  avait  personne. 

*  Ici ! '  dit  la  meme  voix. 

'  Ou  ? '  repondis-je. 

'  A  la  prison.' 

Je  compris  que  ces  paroles,  sorties  du  soupirail,  m'etaient 
25  adressees  par  le  scelerat  dont  1'affreux  sourire  m'avait  tant 
bouleverse.     Je  reculai  jusque  dans  le  fond  de  ma  chambre. 

'  N'aie  pas  peur,'  continua  la  voix,  'c'est  un  brave  homme 
qui  te  parle.'  .... 

'Coquin!'  lui  criai-je,  'si  vous  continuez  a  me  parler,  je 
30  vais  avertir  le  factionnaire  la-bas  ! ' 

II  se  tut  un  moment. 

'  En  passant  1'autre  jour  dans  la  rue,'  reprit-il, '  je  vis  votre 
figure,  et  je  vous  attribuai  un  coeur  capable  de  plaindre  une 
victime  infortunee  de  1' injustice  des  hommes.'  .... 
35      '  Taisez-vous  ! '  lui  criai-je  encore,  '  scelerat  qui  avez  tu6 
tin  vieillard,  un  enfant  ?'.... 

'  Mais  vous  etes,  je  le  vois,  areugle  comme  les  autres.  Bien 
jeune,  pourtant,  pour  deja  croire  au  mal!' 
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II  se  tut  a  1'ou'ie  d'une  personne  qui  passait  dans  la  rue. 
C'etait  un  monsieur  vetu  de  noir.  J'ai  su  depuis  que  c'etait 
un  employe  aux  pompes  funebres. 

Lorsque  cet  homme  se  fut  eloigne : 

'  Voila,'    dit-il,    '  le   respectable    aumonier   de    la    prison.  5 
Celui-la  sait,  Dieu  merci,  que  mon  coeur  est  pur  et  mon 
ame  sans  tache  ! ' 

II  se  tut  encore.     Cette  fois  c'6tait  un  gendarme.    J'hesitai 
a  1'appeler  pour  lui  redire  les  paroles  du  prisonnier :  mais  ces 
paroles  memes  avaient  deja  assez  agi  sur  ma  cr6dulite  pour  i° 
que  je  comprimasse  ce  mouvement.     II  me  semblait  d'ailleurs 
qu'il  y  cut  eu  quelque  trahison  a  le  faire,  puisque  le  prisonnier 
s'£tait  fie  £  la  candeur  de  mon  visage.     C'eut  ete  dementir  un 
eloge  qui  flattait  mon  amour-propre.    J'ai  dit  plus  haut  que  le 
bourgeon  s'alimente  de  tout ;  il  n'est  main  si  vile  qui  ne  puisse  15 
encore  le  chatouiller  agreablement. 

Apres  cet  en^retien  qui  m'avait  attire  vers  la  fenetre,  le 
prisonnier  continuant  a  se  taire,  je  retournai  a  mon  hanneton. 

Je  suis  certain  que  je  dus  palir.     Le  mal  etait  grand,  irre- 
parable !     Je  commencai  par  saisir  celui  qui  en  Itait  1'auteur,  20 
et  je  le  jetai  par  la  fenetre.     Apres   quoi,  j'examinai  avec 
terr^ur  1'etat  des  choses. 

On  voyait  une  longue  trace  noire  qui,  partie  du  chapitre  iv. 
de  Bello  Gallico,  allait  droit  vers  la  marge  de  gauche ;  la, 
1'animal,  trouvant  la  tranche  trop  roide  pour  descendre,  avait  25 
rebrouss6  vers  la  marge  de  droite ;  puis,  etant  remonte  vers  le 
nord,  il  s'etait  decide  a  passer  du  livre  sur  le  rebord  de  1'en- 
crier,  d'ou,  par  une  pente  douce  et  polie,  il  avait  glisse  dans 
1'abime,  dans  la  gehenne,  dans  1'encre,  pour  son  malheur  et 
pour  le  mien !  30 

La,  le  hanneton,  ayant  malheureusement  compris  qu'il  se 
fourvoyait,  avait  resolu  de  rebrousser  chemin,  et,  en  deuil  de 
la  tete  aux  pieds,  il  etait  sorti  de  1'encre  pour  retourner  au 
chapitre  iv.  de  Bello  Gallico,  ou  je  le  retrouvai  qui  n'y 
comprenait  rien.  35 

C'etaient  des  pate's  monstrueux,  des  lacs,  des  rivieres,  et 
toute  une  suite  de  catastrophes  sans  delicatesse,  sans  genie! 
.  .  .  .  un  spectacle  noir  et  affreux  ! ! 
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Or,  ce  livre,  c'etait  1'ElzeVir  de  mon  mattre,  Elzevir  in- 
quarto1,  Elzevir  rare,  couteux,  introuvable,  et  commis  a  ma 
responsabilite'  avec  les  plus  graves  recommandations.  II  est 
Evident  que  j'etais  perdu. 

5     J'absorbai  1'encre  avec  du  papier  brouillard,  je  fis  secher  le 
feuillet ;  apres  quoi  je  me  mis  a  reflechir  sur  ma  situation. 

J'eprouvais  plus  d'angoisse  que  de  remords.  Ge  qui  m'ef- 
frayait  le  plus,  c'etait  d'avoir  a  avouer  le  hanneton.  De  quel 
ceil  terrible  mon  maitre  ne  consideYerait-il  pas  cette  honteuse 

10  maniere  de  perdre  mon  temps,  a  cet  age  de  raison  ou  il  disait 
que  j'etais  maintenant  parvenu,  et  de  le  perdre  en  pueYilites 
dangereuses,  et  tres-probablement  immorales !  Cela  me  faisait 
fremir. 

Satan,  dont  je  ne  me  defiais  point  pour  1'heure,  se  mit  a 

i5m'offrir  des  calmants.  Satan  est  toujours  la  a  1'heure  de  la 
tentation.  II  me  presentait  un  tout  petit  mensonge.  Durant 
mon  absence,  cet  infame  chat  de  la  voisine  serait  entr£  dans 
la  chambre,  et  aurait  renverse  Pencrier  sur  le  chapitre  iv.  de 
Bello  Gallico.  Comme  je  ne  devais  point  sortir  entre  les 

zole9ons,  j'aurais  motive  mon  absence  sur  la  necessite  d'aller 
acheter  une  plume.  Comme  les  plumes  6taient  dans  une 
armoire  a  ma  portee,  j'aurais  avoue  avoir  perdu  la  clef  hier  au 
bain.  Comme  je  n'avais  pas  eu  permission  hier  d'aller  au 
bain,  et  que  je  n'y  avais  reellement  pas  etc,  j'aurais  suppose  y 

25  avoir  ete  sans  permission,  et  avoue1  cette  faute,  ce  qui  aurait 
jet6  sur  tout  I'artifice  beaucoup  de  vraisemblance,  et  en 
meme  temps  diminu6  mes  remords,  puisque  je  m'accusais 
g6neYeusement  d'une  faute,  ce  qui  a  mes  yeux  m'absolvait 
presque 

30  Ce  chef-d'oeuvre  de  combinaison  Itait  tout  pret,  lorsque 
j'entendis  le  pas  de  M.  Ratin,  qui  montait  Pescalier ! 

Dans  mon  trouble,  je  fermai  le  livre,  je  le  rouvris,  je  le 
fermai  encore  pour  le  rouvrir  pre'cipitamment,  sur  ce  motif 
que  le  pate  parlerait  de  lui-meme  et  m'e'pargnerait  1'embarras 

35  terrible  des  premieres  ouvertures 

1  II  cut  fallu  dire:  petit  in-12,  les  Elzevir  n'ayant  point  publie  de 
C4sar  format  in-40. — Note  des  editeurs. 
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M.  Ratin  venait  pour  me  donner  ma  le£on.  Sans  voir  le 
livre,  il  posa  son  chapeau,  il  pla£a  sa  chaise,  il  s'assit,  il  se 
moucha.  Pour  avoir  une  contenance,  je  me  mouchai  aussi, 
sur  quoi  M.  Ratin  me  regarda  fixement,  car  il  s'agissait  de  nez. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  que  M.  Ratin  sondait  1'intention  5 
que  j'avais  pu  avoir  en  me  mouchant  presque  au  me"me  instant 
que  lui,  en  sorte  que,  m'imaginant  qu'il  avait  vu  le  pate,  je 
baissai  les  yeux ;  plus  decontenance  par  son  silence  scrutateur 
que  je  ne  1'aurais  et6  par  ses  questions,  auxquelles  j'etais  pret 
a  repondre.     A  la  fin,  d'un  ton  solennel:  'Monsieur!  je  lis  10 
sur  votre  figure.'  .... 

'  Non,  monsieur.'  .... 

'  Je  lis,  vous  dis-je.'  .... 

'  Non,  monsieur,  c'est  le  chat,'  interrompis-je 

Ici,  M.  Ratin  changea  de  couleur,  tant  cette  reponse  lui  15 
sembla  depasser  toutes  les  limites  connues  de  1'irreverence, 
et  il  allait  prendre  un  parti  violent,  lorsque,  ses  yeux  etant 
tombes  sur  le  monstrueux  pate,  cette  vue  lui  produisit  un 
soubresaut  qui,  par  contre-coup,  en  produisit  un  sur  moi. 

C'etait  le  moment  de  conjurer  1'orage.     '  Monsieur,  pen-  30 
dant  que  j'etais  sorti  .  .  .  .  le  chat  ....  pour  acheter  une 
plume  .  .  .  .  le  chat  ....  parce  que  j'avais  perdu  la  clef 
....  hier  au  bain  .  .  .  .  le  chat  .  .  .  .' 

A  mesure  que  je  parlais,  le  regard  de  M.  Ratin  devenait  si 
terrible,  qu'a  la  fin,  ne  pouvant  plus  le  soutenir,  je  passai  sans  25 
transition  a  1'aveu  de  mes  crimes.    '  Je  mens  ....  Monsieur 
Ratin  ....  c'est  moi  qui  ai  fait  ce  malheur.' 

II  se  fit  un  grand  silence. 

'Ne  vous  Itonnez   point,  monsieur,'  dit  enfin   M.  Ratin 
d'une  voix  solennelle, '  si  1'exces  de  mon  indignation  en  com-  30 
prime  et  en  retarde  1'expression.    Je  dirai  meme  que  1'ex- 
pression  me  manque  pour  qualifier  .  .  .  .'     Ici  une  mouche 
.  .  .  .  un  souffle  de  fou  rire  parcourut  mon  visage. 

II  se  fit  de  nouveau  un  grand  silence. 

Enfin  M.  Ratin  se  leva.     '  Vous  allez,  monsieur,  garder  la  35 
chambre  pendant  deux  jours,  pour  refle'chir  sur  votre  conduite, 
tandis  que  je  reflechirai  moi-meme  au  parti  que  je  dois  prendre 
dans  une  conjoncture  aussi  grave.'  .... 
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La-dessus  M.  Ratin  sortit  en  fermant  rappartement,  dont  il 
emporta  la  clef. 

L'aveu  sincere  m'avait  soulage,  le  ddpart  de  M.  Ratin  m'otait 
la  honte,  de  fagon  que  les  premiers  moments  de  ma  captivite 
5  ressemblerent  fort  i  une  heureuse  delivrance :  et,  sans  1'obli- 
gation  oti  je  me  voyais  de  songer  deux  jours  i  mes  fautes,  je 
me  serais  fort  rejoui,  comme  on  y  est  dispose"  au  sortir 
des  grandes  crises. 

Je  me  mis  done  £  songer ;  mais  les  ide"es  ne  venaient  pas. 

10  Quand  je  voulais  approfondir  ma  faute,  je  n'y  voyais  de  grave 
que  le  mensonge,  repare  pourtant  par  un  aveu  que  je  me 
plaisais  a  trouver  spontane".  Toutefois,  pour  la  bonne  regie, 
je  tachais  de  me  repentir;  et,  voyant  la  peine  que  j'avais  a  y 
parvenir,  je  commengais  a  craindre  que  mon  coeur  ne  fut 

i5effectivement  de*j£  bien  mauvais,  immoral,  comme  disait 
M.  Ratin,  en  sorte  que  je  formais  avec  contrition  le  projet 
de  renoncer  de'sormais  au  fou  rire. 

J'en  6tais  li  quand  vint  i  passer  dans  la  rue  le  marchand 
de  petits  gateaux.     G'etait  son  heure.     L'ide"e  de  manger  des 

20  petits  gateaux  se  presenta  naturellement  i  mon  esprit ;  mais 
je  me  fis  un  scrupule  de  ce"der  a  cette  tentation  de  la  chair, 
dans  un  moment  ou  c'etait  sur  1'ame  qu'il  m'etait  enjoint  de 
travailler,  de  fagon  que,  laissant  le  marchand  attendre  et  crier, 
je  restai  assis  au  fond  de  ma  chambre. 

25  Mais  ceux  qui  ont  observe  les  marchands  de  petits  gateaux 
savent  combien  ils  sont  tenaces  envers  la  pratique.  Celui-ci, 
bien  qu'il  ne  me  vit  point  paraitre  encore,  ne  tirait  de  cette 
circonstance  aucune  induction  facheuse  pour  son  affaire,  mais, 
bien  au  contraire,  continuait  a  crier  avec  la  plus  robuste  foi  en 

30  ma  gourmandise.  Seulement  il  ajoutait  au  mot  de  gateaux 
1'epithete  pressante  de  '  tout  chauds,'  et  il  est  bien  vrai  que 
cette  epithete  faisait  des  ravages  dans  ma  moralite.  Heu- 
reusement  je  m'en  apergus  et  j'y  mis  bon  ordre. 

Je  cms  devoir  cependant  ne  pas  laisser  dans  son  erreur  cet 

35  honnete  industriel  Jl  qui  je  faisais  perdre  un  temps  precieux ; 
je  me  mis  i  la  fengtre  pour  lui  dire  que  je  ne  prendrais  pas  de 
gateaux  pour  ce  jour-li. 

'  Depechons,'  me  dit-il,  '  je  suis  presse.'  .... 
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J'ai  dej&  dit  qu'il  croyait  en  moi  plus  que  moi-me'me. 

'Non,'  repris-je,  'je  n'ai  point  d'argent.' 

'Credit.' 

'  Et  puis,  je  n'ai  pas  faim.' 

'Mensonge.'  5 

'Et  puis,  je  suis  tres-occupe.' 

'Vite!' 

'  Et  puis,  je  suis  prisonnier.' 

'Ah!  vous  m'ennuyez,'  dit-il  en  soulevant  son  panier 
comme  pour  s'eloigner.  10 

Ce  geste  me  fit  une  impression  prodigieuse.  '  Attendez ! ' 
lui  criai-je. 

Quelques  instants  apres,  une  casquette  artistement  sus- 
pendue  a  une  ficelle  hissait  deux  petits  gateaux  ....  tout 
chauds.  1 5 

'  Bete  de  hanneton,'  pensais-je  en  mangeant  mon  gateau, 
'qui,  avec  quatre  ailes  pour  s'envoler,  se  va  jeter  dans  un 
puits !  Sans  cette  stupidit6  inconcevable,  je  faisais  mes  de- 
voirs tranquillement,  j'etais  sage.  M.  Ratin  content,  et  moi 
aussi :  point  de  mensonge,  point  de  prison.  .  .  .  Bete  de  20 
hanneton ! 

Heureuse  idee  que  j'eus  1£ !  J'avais  trouve  le  bouc  expia- 
toire,  en  sorte  que,  peu  a  peu,  le  chargeant  de  tous  mes 
mefaits,  ma  conscience  reprenait  un  calme  charmant.  Ce 
qui  y  contribuait,  je  m'imagine,  c'est  que  1'indignation  de  25 
M.  Ratin  avait  et6  si  forte,  qu'il  avait  entierement  oubli6  de 
me  donner  des  devoirs  a  faire.  Or,  deux  jours  et  point  de 
devoirs,  c'gtait  peut-etre,  de  toutes  les  punitions,  celle  que 
j'aurais  choisie  comme  la  plus  delicieuse. 
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INTRODUCTION. 

P.  vii,  1.  12.  A  dull  book.  'Quelle  gaiete  !  on  ne  rit  pas  d'un  autre 
rire.  chez  les  demons  ! '  (Vinet,  Discours  sur  la  Litterature  Fran9aise.) 

1.  15.  In  days  of  yore.     See  Don  Quijote,  bk.  i.  chap.  vi. 

1.  24.  The  lives  of  Charlemagne.  The  reader  anxious  to  form  some 
idea  of  the  old  French  Chansons  de  Geste  cannot  do  better  than  consult 
the  elegant  series  of  metrical  romances  published  by  order  of  the  Im- 
perial Government,  and  entitled  '  Les  Anciens  Poetes  de  la  France,'  and 
more  especially  M.  Leon  Gautier's  admirable  work  '  Les  epopees  Fran- 
9aises,"  published  by  V.  Palme,  4  vols.  8vo. 

P.  viii,  1.  20.  The  Fabliaux  of  Rutebeuf  (thirteenth  century)  were 
published  in  1840  by  M.  A.  Jubinal,  Paris,  2  vols.  8vo.  A  new  edition 
has  lately  appeared  in  the  '  Bibliotheque  Elzevirienne,'  3  vols.  1 2mo. 
Gautier  de  Coinsi,  Prior  of  Vic-sur-Aisne,  belongs  likewise  to  the  thir- 
teenth century. 

P.  ix,  1.  15.  The  French  edition  of  the  Roman  de  Renart  is  in  five 
volumes  8vo,  including  a  supplement. 

1.  17.  Best  edition  of  the  Roman  de  la  Rose,  by  M.  Francisque 
Michel,  Didot,  1864,  2  vols.  I2mo.  Guillaume  de  Lorris  (died  in  1260  ?) 
composed  the  first  4000  lines.  Jean  de  Meung  (1260-1318),  surnamed 
Clopinel  on  account  of  his  lameness,  gave  to  the  Roman  de  la  Rose  the 
character  of  a  violent  satire.  The  old  French  verb  clopiner  (Gr.  \ta- 
Aoirot/s  =  lame)  is  found  as  late  as  Chateaubriand.  Clopin-clopant, 
limpingly.  Lorris  (L.  Lauriacu-ni)  and  Meung,  or  Mehun-sur-Loire,  are 
two  small  towns  in  the  department  of  Loiret. 

1.  24 by  Gerson.  '  Auferatur  ergo  liber  talis,  et  exterminetur 

absque  ullo  usu  in  futurum,  specialiter  autem  in  his  partibus,  in  quibus 
utitur  personis  infamibus  et  prohibitis,  sicut  vetula  damnata,  quae  judi- 
cari  debet  ad  supplicium  pillorii.'  See  Gerson's  Treatise,  and  also 
his  sermons  for  the  third  and  fourth  Sundays  in  Advent.  On  Chris- 
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tine  de  Pisan's  critique  of  the  poem,  see  M.  Francisque  Michel's  edition, 
vol.  i.  p.  8. 

1.  33.  The  story  of  Aucassin  et  Nicolete  forms  part  of  Messrs.  Moland 
and  d'Hericault's  Nouvelles  Fran9aises  du  XIIIs  Siecle,  in  M.  Jannet's 
Bibliotheque  Elze'virienne,  I  vol.  1 2mo.  It  was  translated  into  modern 
French  by  Lacume  de  Sainte-Palaye  under  the  title  of  Us  amours  du  ban 
vieux  temps,  and  it  furnished  Sedaine  with  the  subject  of  a  comic-opera 
in  three  acts,  set  to  music  by  Gre"try.  The  Dolopathos  appears  to 
have  been  composed  during  the  thirteenth  century  by  a  Trouvere  named 
Hebers  or  Herbers.  The  Gesta  Romanorum,  of  which  the  Viollier  des 
Histoires  Romaines  is  a  translation,  may  be  considered  as  the  work  of 
Pierre  Bercheure,  Prior  of  the  Benedictines  of  Saint-  Eloi  in  Paris.  He 
died  in  1362.  The  clever  satire,  entitled  '  Les  Quinze  Joies  du  Mariage,' 
was  written  by  Antoine  de  la  Sale  (1398-1462  ?),  who  also  composed 
the  Cent  Nouvelles  Nouvelles,  sometimes  falsely  ascribed  to  King  Louis 
XI.  Three  authors  contributed  to  the  fivangile  des  Quenouilles,  viz. 
Fouquart  de  Cambray,  Antoine  du  Val,  and  Jean  d' Arras.  Excellent 
editions  of  all  these  works  form  part  of  M.  Jannet's  Biblioth.  Elzevirienne. 
See  also  Masson's  Introduction  to  the  History  of  French  Literature. 

P.  x,  1.  18.  Pantagruel.     See  M.  Jannet's  edition. 

P.  xi,  1.  4.  De  Thau's  opinion.  Jacques  Auguste  De  Thou  (1563- 
1617).  See  his  history. 

L  8.  Meudon,  a  village  near  Paris. 

1.  10.  Jean  de  la  Bruyere  (1646-1690).  See  in  his  Caracteres  the 
chapter  entitled  '  Des  Ouvrages  de  1'Esprit.' 

1.  15.  Cymbalum  Mundi.  This  work,  in  which  reigns,  says  M. 
Bouillet  (Dictionnaire),  '  le  scepticisme  le  plus  effrene,'  was  published 
for  the  first  time  in  1537.  The  works  of  Bonaventure  Des  Periers,  in 
two  vols.  1 2mo.,  form  part  of  the  Biblioth.  Elzevirienne. 

1.  16.  Giovanni  Boccaccio  (1313-1375)  composed  his  Decamerone  at 
the  request  of  Joan,  Queen  of  Naples. 

1.  17.  On  Margaret  de  Navarre,  see  M.  Sainte-Beuve's  Causeries  dn 
Lnndi,  vol.  vii. 

1.  1 8.  On  D'Urf£,  see  M.  Demogeot's  Histoire  de  la  Litterature  Fran- 
9aise  au  XVII9  Siecle. 

1.  32.  Boileau's  verdict.  See  his  '  Heros  de  Romans,  Dialogue  a 
la  Maniere  de  Lucien.'  He  says  in  the  preliminary  discourse :  '  D'Urfe 
soutint  tout  oela  (les  aventures  dans  1'Astree)  d'une  narration  egalement 
vive  et  fleurie,  de  fictions  tres  ingenieuses,  et  de  caracteres  aussi  finement 
imagines  qu'agreablement  varies  et  bien  suivis.' 

P.  xii,  11.  3-14.  Instead hopeless  aspirations.  On  all  the  persons  and 

incidents  mentioned  in  this  paragraph  and  the  following,  see  the  Notes  to 
the  editor's  Selection  from  the  Letters  of  Mme.  de  Sevigne,  &c.  (C.P.S.). 
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P.  xiii,  1.  4.  On  Agrippa  d'Aubigne,  see  M.  Haag's  La  France  Pro- 
testante,  s.v.,  and  M.  Sayous'  Etudes  Litteraires  sur  les  Ecrivains  Fran- 
9ais  de  la  Reformation. 

1.  30.  The  Duke  of  Burgundy  (1682-1712),  grandson  of  Louis  XIV. 


XAVIER  DE   MAISTRE. 
VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 

P.  7,  1.  6.  Qu'il  esf,  for  combien  il  est. 

Glorieux.  This  adjective  is  also  taken  in  the  sense  of  conceited, 
proud.  It  is  applied,  says  M.  Littre  (Diet,  s.v.),  to  a  person  '  qui  a  le 
sentiment  de  quelque  gloire  personnelle.' 

'  Voyez  vous,  dirait-on,  cette  madame  la  marquise,  qui  fait  tant  la 
glorieuse.'1  (Moliere,  Bourg.  Gentilh.  iii.  12.) 

The  comic  writer  Destouches  (1680-1754)  having  composed  a  play 
entitled  Le  Glorieux,  Voltaire  sent  to  him  the  following  elegant  lines  : — 
'  Auteur  solide,  ingenieux, 
Qui  du  theatre  etes  le  maitre, 
Vous  qui  fites  le  glorieux, 
H  ne  tiendrait  qu'a  vous  de  1'etre.' 

Comp.  the  Miles  Gloriosus  of  Plautus,  also  :  '  Epistolae  jactantes  et 
gloriosa!     (Plin.  Epist.  iii.  9.) 

Carriere.  Here  a  career,  lit.  a  race-course,  the  place  where  the 
chariots  compete  for  the  prize.  From  the  Latin  carrus.  Carriere,  or 
as  it  is  spelt  in  the  old  French,  quarriere,  is  a  different  word,  meaning 
a  quarry,  and  may  be  traced  to  Latin  quadratarius,  a  stone-mason.  The 
Low  Latin  quadraria  stands  for  quarry.  See  Ducange's  Gloss,  s.v. 

1.  8.  Etincelle,  a  spark.  Lat.  scintilla,  Old  Fr.  stincele.  '  Volent 
esteindre  la  stincele  qui  remise  m'est.'  (Trans,  of  the  Book  of  Kings.) 

1.  9.  Esf  ace.  The  verb  s'esfacer  is  used  idiomatically  in  the  sense  of 
'to  take  a  great  deal  of  room,'  and  also  'to  dilate  or  discourse  at  great 
length.'  '  Louis  de  Bade  avait  jete  un  pont  de  bateaux  sur  le  Rhin .... 
et  de  Ik  s'etait  esf  ace  en  Alsace.'  (Saint-Simon.)  '  Brissac  lui  conta  (au 
Roi)  ce  qu'il  avait  fait,  non  sans  sesfacer  sur  la  piete"  des  dames  de  la 
cour.'  (Ibid.)  Eng.  to  expand,  expatiate. 

1.  19.  A  fabri,  under  shelter;  derived  from  Tua.i.africus.  'Parceque 
les  choses  exposees  au  soleil  sont  en  quelque  sorte  i  convert  du  froid  et 
du  mauvais  temps.'  (Littre.)  Verb  abriter. 

1.  21.  Abandonne",  forlorn.    Used  as  a  substantive,  this  word  is  applied 
Q2 
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to  immoral  characters.  '  Quelque  libertin  et  qadqaVi&MuftMM/  qu'il 
puisse  etre,  il  y  a  toujours  de  certains  reproches  de  la  conscience  qui  le 
troublent.'  (Bourdaloue.)  Cp.  Prior  :  — 

'Nor  let  her  tempt  that  deep,  nor  make  the  shore, 

Where  our  abandon  d  youth  she  sees, 
Shipwreck'd  in  luxury,  and  lost  in  ease.'     (Ode.  1692.) 
P.  8,  1.  9.    Coutt.     As  the  verb  couter  is  derived   from   the  Latin 
constare,  it  cannot  be  regarded  as  an  active  verb,  and  therefore  the 
expression  'ce  livre  m'a  coute"  cinq  francs,'  for  instance,  is  elliptical, 
instead  of  '  ce  livre  m'a  coute"  (pour)  cinq  francs."    We  should  write,  '  les 
pleurs  que  son  depart  m'a  coute,  les  demarches  que  sa  mesaventure  nous 
a  cofite.'    Phrases  like  the  following  are  numerous,  however,  in  the 
most  classical  authors  : 

'Apres  tous  les  ennuis  que  ce  jour  m'a  coutls! 

(Racine,  Britannicns,  v.  3.) 

•  Mes  manuscrits  rature"s,  barbouilles,  et  meme  indechiffrables,  at- 
testent  la  peine  qu'ils  m'ont  co&tic?  (J.  J.  Rousseau,  £mile,  liv.  i.) 
Comp.  the  couplet  in  the  vaudeville  :  — 

'  Quel  plaisir  d'aller  a  la  noce, 

Surtout  quand  il  n'en  coute  rien.' 

1.  10.  PrSne.  The  subst.  prdne  means  a  sermon  or  homily  ;  hence 
prdner  means  to  praise  or  extol  anything  in  as  earnest  a  manner  as  if 
you  were  preaching  a  sermon  about  it. 

Fete,  celebrated  like  a  saint's-day  or  a  holy-day. 
1.  1  8.  Fondriere,  a  cavity  on   a   road  where  the  rain  accumulates. 
'  L'exces  du  mauvais  temps  qui  ne  cessait  point  avait  rendu  tout  fan- 
driere?     (Saint-Simon.) 

1.  27.  Petitesse,  narrowmindedness. 

1.  28.  Ennuyes.  The  distinction  between  ennuye  (weary  with  affec- 
tation) and  ennuyeux  (wearisome,  tiresome)  is  marked  in  Delille's 
couplet  :  — 

'Si  1'homme  ennuyeux  de*plait  tant, 
L'homme  ennuye  pr&endrait-il  a  plaire?' 

1.  29.  Parcsseux.  A  man  who  by  nature  is  fond  of  repose  may  be 
called  a  paresseux.  A  man  who  resolves  to  do  nothing,  and  to  live  at 
the  expense  of  his  fellow-creatures,  is  a  faineant.  There  may  be  some 
excuse  for  the  former  ;  there  is  none  whatever  for  the  latter.  '  Marivaux,' 
says  D'Alembert,  '  fit  a  un  mendiant  la  question  que  les  faineants  aises 
font  si  souvent  aux  faineants  qni  mendient  :  "  Pourqnoi  ne  travaillez- 
vouspas?"  "Helas!  monsieur,"  repondit  le  jeune  homme,  "  si  vous 
saviez  combien  je  suis  paresseux  !  "  ' 

P.  9,  1.  15.  Je  n'etais  pas  le  mattre  tfen  sortir  a  ma  volonte.  "'  Je 
dois  a  la  verite  d'avouer,"  repondait-il  un  jour  en  souriant  a  quelques 
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unes  de  mes  questions  aborigines,  "que  dans  cet  espace  de  temps  j'ai  fait 
consciencieusement  la  vie  de  garnison  sans  songer  a  ecrire  et  assez  rare- 
ment  a  lire ;  il  est  probable  que  vous  n'auriez  jamais  entendu  parler  de 
moi  sans  la  circonstance  indiquee  dans  le  '  Voyage  autour  de  ma 
Chambre '  (un  duel)  et  qui  me  fit  garder  les  arrets  pendant  quelque 
temps."  '  (Sainte-Beuve,  Portraits  Contemporains.) 

1.  26.  Qui  vous  marche  sur  le  pied,  Gallic,  for  qui  marche  sur  votre 
pied. 

1.  31.  On  va  dans  un  prL  The  expression  aller  dans,  or  sur  le  prl 
is  used  figuratively  for  '  to  fight  a  duel.'  It  is  taken  from  the  Pre-aux- 
clercs,  a  wide  field  situated  on  the  south  bank  of  the  Seine  in  Paris, 
where  the  students  used  to  fight  their  duels  in  days  of  yore.  Cf. 
Corneille : 

'Nous  vidons  sur  le  pre  1'affaire  sans  temoins.'     (Le  Menteur.) 
The  faubourg  Saint-Germain  now  comprises  the  spot  occupied  by  the 
Pre-aux-clercs. 

Comme  Nicole.    See  Moliere's  Bourgeois  Gentilhomme,  iii.  3. 

P.  10,  1.  8.  Avoir  ce  quon  appelle  une  affaire,  a  duel.  Thus  Rous- 
seau :  '  J'ai  appris  qu'il  avait  eu  quelques  affaires  en  Italic,  et  qu'il  s'y 
etait  battu  plusieurs  fois.'  (Nouv.  Helo'ise,  i.  15.)  Cp.  Nicole's  Essais 
de  Morale :  '  Combien  de  gens  s'allaient  autrefois  battre  en  duel,  en  de- 
plorant  et  en  condamnant  cette  miserable  coutume  ;  et  se  blamant  eux- 
memes  de  la  suivre  !  mais  ils  n'avaient  pas  pour  cela  la  force  de  mepriser 
le  jugement  de  ces  fous  qui  les  eussent  traites  de  laches,  s'ils  eussent  obei 
a  la  raison.' 

1.  17.  J.  B.  Beccaria  (1716-1732),  a  celebrated  Italian  mathematician 
and  philosopher. 

1.  30.  ^parses,  scattered,  past  part,  of  the  obsolete  verb  epardre,  or 
espardre.  '  Ils  se  mirent  au  fuir  sans  plus  attenclre,  et  sesparsent  li  uns 
93.  et  li  autres  la.'  (Henri  de  Valenciennes,  ix.)  '  Les  catholiques  quit- 
tent  et  s'espardent  par  le  bourg.'  (Agrippa  d'Aubigne,  Hist.  Univ.  ii.  241 .) 
Cp.  the  English  sparse : — 

'And  like  a  raging  flood  they  sparsed  are, 
And  overflow  each  country,  field  and  plaine.' 

(Fairfax,  Godfrey  of  Boulogne,  vi.  s.  I.) 

1.  31.  Clair-semees,  far  between.  Clair  being  used  adverbially,  is 
invariable  here. 

1.  34.  Piste,  the  track.     Hence  the  verb  dlpister. 

1.35.  Chasseur.  The  feminine  chasseresse  is  poetical ;  chasseuse  is  the 
common  one. 

Gibier,  game.  Hence  giboyer,  to  hunt;  giboyeur,  a  man  fond  of 
hunting ;  giboyeux,  -se,  full  of  game ;  gibeciere,  a  bag  or  pouch  where 
game  is  kept. 
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'Le  roi  des  animaux  se  mit  un  jour  en  tcte 
De  giboytr ;   il  c£le"brait  sa  fete.' 

(La  Fontaine,  Fables,  ii.  19.) 

P.  11,  1.  ia.  Tisonner  son  feu,  to  stir  up  the  fire.  From  tison,  a  fire- 
brand. 

1.  20.  Rayons,  the  rays;  rayon  cTune  roue,  the  spoke  of  awheel; 
rayon  (Tune  bibliothique,  shelf  of  a  book-case ;  rayon  de  miel,  ahoney-comb. 

1.  26.  Gazouillement,  warbling.  From  the  Celtic  geiz  or  get,  an 
agreeable  sound  or  murmur.  The  verb  gazouiller  is  conjugated  with  the 
auxiliary  avoir. 

Hirondelle,  swallow.     Lat.  hintndo.     Curtius  derives  the  word  from 
Xf^towy,  and  connects  it  with  the  subst.  x('lP<  fr°m  the  Sanscrit  root 
har,  or  g. kar,  to  take.     The  swallow  is  the  bird  that  takes  or  catches 
flies.     In  O.  Fr.  we  find  arondelle  and  herondelle,  as  well  as  hirondelle. 
'  Vos  esprits  e"tant  plus  le"gers 

Que  les  volages  arondelles?  (Porcheres  d'Arbaud.) 
The  word  aronde,  of  which  arondelle  is  formed,  occurs  in  the  expres- 
sion, still  used,  queue  d"aronde  ;  ouvrage  a  queue  d'aronde,  a  piece  of 
carpenter's  work  in  the  shape  of  a  swallow's  tail. 

P.  12, 1.  19.  ZY/ai/ (pi.  details'),  lit.  small  pieces,  from  df  and  tailkr, 
to  cut. 

1.  20.  Man  systeme  de  rAmt  et  de  la  Btte.  '  Les  divorces,  querelles  et 
raccommodements  de  1'ame  et  de  fautre  fournissent  i  1'aimable  humorist 
une  quantite  de  reflexions  philosophiques  aussi  fines  et  aussi  profondes 
que  le  fauteuil  psychologique  en  a  jamais  pu  inspirer  dans  tout  son  me- 
thodique  appareil  aux  analyseurs  de  profession.'  (Sainte-Beuve,  Portraits 
Contemporains.) 

1.  26.  Embottfs,  fixed  the  one  in  the  other,  like  a  thing  fastened  in  a 
box  (botte). 

L  30.  Plato  (B.C.  437-347),  the  celebrated  philosopher.  See  his 
Timaeus. 

1-  33-  (?«*'  nous  lutine,  which  teases,  plagues  us.  From  lutin,  a  spirit 
or  hobgoblin  ;  deriv.  uncertain. 

P.  13, 1.  9.  Ensemble,  adv.  and  subst. 

'Ces  musiciens  jouent  avec  beaucoup  d 'ensemble? 

L  13.  F&cheux,  troublesome,  annoying. 

1.  31.  Je  m'acheminai,  I  started  on  my  way.  From  chemin. 

A  la  cour,  to  court.  Distinguish  between  cour,  court,  courtyard ; 
court,  adj.  short,  and  verb,  he  (or  she)  runs  ;  cours,  subst.  masc.  a  course, 
and  verb,  I  run,  thou  runnest. 

1.  32.  Uordre,  military  duty. 

J'avais  feint.     See  the  Biographical  Notice. 

P.  14, 1.  8.  La  toile,  canvas.     Rentoiler  un  tableau,  to  put  a  picture 
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on  a  fresh  canvas.     Toile  means  also  the  curtain  of  a  theatre.     Toile 
d^araignee,  a  cobweb. 

1.  9.  Bois,  a  wood  ;  the  antlers  of  a  stag,  a  wood-cut.  Je  bois,  tu  bois 
(from  boire),  I  drink,  thou  drinkest. 

1.  12.  Bocages,  groves  ;  adj.  bocager,  -ere,  belonging  to  the  groves. 
'  Imitez  le  Poussin ;   aux  fetes  bocageres, 
II  nous  peint  des  bergers  et  de  jeunes  bergeres, 
Les  bras  entrelaces  dansant  sous  les  ormeaux.' 

(Delille,  Les  Jardins.) 

1.  16.  Eperdues,  dismayed,  overcome  by  terror.     Past  participle  of 
the  obsolete  verb  eperdre,  or  esperdre. 
' ....  Si  vilains 
Jure  et  esmaie,  si  s'espert, 

Parce  que  sa  jornee  perd."    (Roman  de  Renart.) 
1.  20.  Lointains,  background. 

BleuAtres,  bluish  ;  dtre  (Lat.  aster)  is  a  diminutive  termination,  and 
as  the  idea  of  smallness  leads  easily  on  to  that  of  depreciation,  the 
syllable  dtre  often  expresses  the  mean  opinion  we  entertain  of  a  person 
or  thing ;  e.g.  mardtre,  stepmother ;  acari&tre,  of  a  disagreeable 
temper ;  opinidtre,  obstinate. 

1.  26.  Elle  deriva  ;  deriver,  to  drift  away. 

P.  15, 1.  3.  Tranches,  slices.  Also  the  edges  of  a  book  :  dore  sur 
tranches,  with  gilt  edges. 

1.  14.  Pincettes,  tongs.  Ette,  a  diminutive  termination,  likewise  ex- 
pressing contempt  or  depreciation.  Thus,  femmelette,  a  weakminded, 
silly  woman.  '  Elle  a  voulu  faire  1'heroine,  elle  n'est  quunefemmelette.' 
(Marmontel.) 

Bruise,  live  charcoal.     Deriv.  brasier,  embraser. 
1.  22.  Le  mettre  a  m$me,  enable  him. 

P.  16,  1.  ii.  Souci,  care,  anxiety;  adj.  soucieux,  insouciant;  verb, 
se  s cruder ;  subst.  insouciance.  Souci  is  also  the  name  of  a  plant,  the 
marigold. 

Cohue,  great  crowd,  rabble.  The  original  meaning  of  cohue  is  the 
market,  or  jurisdiction  of  the  markets.  '  A  Raoul  est  donnee  la  garde  du 
guichet  et  de  la  cohue  de  la  Vicomte  de  Pontiaudomer.'  (Ducange,  Gloss 
Med.  Latin,  s.v.  Cohua.)  Cohue  is  derived  from  co  (for  cum)  and  huer, 
to  hoot  or  scream  (comp.  the  English  hue-and-cry),  on  account  of  the 
noise  which  prevails  in  the  market-places. 

1.  22.  Je  bats  la  campagne,  I  am  wandering  from  my  subject.  Thus 
again : — 

'Des  raisons  qui  ne  feront  que  battre  la  campagne.' 

(Moliere,  Les  Fourberies  de  Scapin,  ii.  8.) 
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1.  31.  S*Jtatt  emparfe,  had  taken  possession  of.  The  verb  s'emparer 
is  always  used  reflectively. 

P.  17,  1.  8.  Linge,  linen,  from  the  Latin  linteum.  Deriv.  linger, 
-gere,  he  or  she  who  makes,  sells  or  works  linen.  Prov.  II  faut  laverson 
tinge  sale  enfamillc,  we  should  never  disclose  to  the  public  our  family 
variances. 

1.  10.  Depuis,  from.  It  would  be  more  grammatical  to  say,  dusoleil. 
'Les  legeres  fautes  d'incorrection  sont  presque  aussi  rares  chez  M.  de 
Maistre  que  celles  de  gout.  J'en  note,  pour  acquit  de  conscience,  quel- 
ques  petites,  sans  etre  tres  sur  moi-meme  de  ne  pas  me  tromper.  Ainsi, 
par  exemple,  quand  il  nettoie  machinalement  le  portrait,  et  que  son 
ame,  durant  ce  temps,  s'envole  au  soleil,  tout  d'un  coup  elle  en  est  rap- 
pel£e  par  la  vue  de  ces  cheveux  blonds  :  "  Mon  ame,  depuis  le  soleil,"  ' 
etc.  (Sainte-Beuve,  Portraits  Contemp.) 

1.  20.  £ponge,  a  sponge.  Prov.  avoir  une  tponge  dans  le  gosier,  to  be 
very  fond  of  drinking  ;  presser  Feponge,  to  be  extortionate. 

L  32.  Que  je  te  serre,  that  I  may  press  thee.  Serrer,  to  press,  squeeze, 
lock-up  ;  subst.  fern,  serrure,  a  lock ;  serves,  the  talons  of  a  bird  ;  serre, 
a  conservatory  or  hothouse. 

1.  36.  Clin  cTceil,  the  twinkling  of  an  eye.  Verb,  cligner,  to  wink, 
originally  to  incline,  then  specially  to  incline  the  eye-lids ;  clignoter,  to 
wink  frequently ;  subst.  masc.  dignotement. 

P.  18, 1.  10.  Bureau,  study  table.  The  word  bureau,  derived  from 
bure  (Lat.  burrhus,  Gr.  wv/5/Jos),  meant  originally  a  cloth  made  of  very 
coarse  wool. 

'Mais  qui,  n'etant  vetu  que  de  simple  bureau, 
Passait  1'et^  sans  linge,  et  1'hiver  sans  manteau.' 

(Boileau,  Sat.  i.) 

Study  tables,  being  generally  covered  with  a  piece  of  that  cloth,  came  to 
be  called  bureau.  Finally,  the  word  bureau  was  applied  to  the  study  or 
office  itself.  Prov.  L! affaire  est  sur  le  bureau,  the  affair  is  undergoing 
examination.  Tenir  bureau  d'esprit,  to  receive,  at  stated  intervals, 
company  for  the  purpose  of  discussing  literary  topics.  This  expression, 
introduced  by  the  Pre'cieuses,  is  often  used  ironically. 

1.  26.  Corail,  plur.  coraux.  The  word  coral  occurs  also  in  the  authors 
of  the  seventeenth  century. 

•Sur  cet  amas  brillant  de  nacre  et  de  coral, 
Qui  sillonne  les  flots  de  ce  mouvant  cristal.' 

(Comeille,  La  Toison  d'Or,  ii.  3.) 

P.  19, 1.  4.  Dhousues,  unconnected. 

1.  14.  £iape,  halting-place.  £tape  originally  meant  the  market-place, 
where  all  merchants  were  obliged  to  bring  their  goods  for  sale.  Then, 
by  extension,  a  city  where  a  certain  trade  is  carried  on.  '  Alexandrie 
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e*tant  devenue  la  seule  etape,  cette  etape  grossit.'  (Montesquieu,  Esprit 
des  Lois,  xxi.  16.)  Then,  the  supply  of  food  and  forage  given  to  the 
troops.  Finally,  the  quarters  where  the  soldiers  stop  for  the  night,  and 
where  they  receive  their  provision.  Compare  the  English  staple. 

1.  23.   Tripoter,  to  fumble  about. 

1.  25.  Sommeiller,  to  slumber. 

1.  28.  Sablier,  hour-glass. 

P.  20, 1.  I.  Breloques,  trinkets. 

Jefais  la  sourde  oreille,  I  turn  a  deaf  ear. 

1.  3.  Chicanes.  This  word,  according  to  M.  Littre,  is  derived  from 
the  Low  Gr.  T&KO.VIOV,  a  kind  of  game;  verb  T^vKavifav.  Hence,  to 
quarrel  over  a  game,  and  by  extension  to  wrangle  or  dispute  about 
trifles. 

1.  9.  Jzpuiser,  to  exhaust.  From  puiser,  to  draw  out  of  a  well 
(putts}. 

1.  30.  A  fenvers,  on  the  wrong  side.  Prov.  une  tete  a  Tenvers,  a 
madcap  ;  gens  ti  deux  envers,  deceitful  people ;  ses  affaires  sont  a  I' en- 
vers, his  affairs  are  in  hopeless  disorder. 

1.  38.  Baguette,  a  wand.     Ital.  bacchetta,  from  the  Latin  baculus. 

P.  21, 1.  2.  //  s'etait  aide,  he  had  busied  himself. 

1.  it.  Que  trouves-tu  a  redire?  what  fault  do  you  find? 

1.  13.  Tablettes,  shelves. 

1.  20.  Lorgner,  to  ogle.  From  luscus ;  whence  luscarinus,  luscari- 
nare,  lorinare.  In  Normandy  people  say  loriner  instead  of  lorgner. 
Lorgner  and  loucher  (to  squint)  have  the  same  origin.  Lorgnette,  fern, 
subst.,  an  opera-glass ;  lorgnon,  masc.  subs.,  an  eye-glass. 

1.  21.  Aux  allants  et  venants,  to  persons  coming  and  going. 

1.  25.  Se  morfondre,  to  be  shivering  with  cold. 

P.  22,  1.  3.  Pits,  folds.     Verbs,  flier,  deplier,  player,  deployer. 

1.  ii.  Prunelle,  the  eye-ball. 

1.  13.  Le  Brun,  a  celebrated  French  painter  of  the  seventeenth  cen- 
tury. See  on  him  Select  Letters  of  Mme.  de  Sevigne,  &c.,  Notes,  p.  31 1. 

1.  31.  Tirailler,  to  pull  about;  means  also  to  fire  in  an  irregular 
manner,  like  sharpshooters.  Tirailleur,  a  sharpshooter. 

Basques,  the  tails  of  the  coat.  M.  Littre  says,  on  the  etym.  of  this 
word:  'On  pense  que  ce  mot  vient  de  quelque  mode  suivie  chez  les 
Basques?  The  district  occupied  by  the  Basques  is  near  the  Pyrenees, 
and  corresponds  to  the  provinces  or  districts  of  Navarre,  Beam,  Labourd, 
and  Soule. 

1.  36.  A  son  grt,  to  suit  her ;  gre,  from  gratus.  Sanscr.  gurta,  wel- 
come, agreeable. 

P.  23,  1.  i.  A  son  bien-ttre,  to  her  comfort. 

1.  5.  Magnetisme.     At  the  time  when  the  first  edition  of  this  tale  was 
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published  (1794)  the  pretended  wonders  performed  by  Mesmer  (173-1- 
1815),  Cagliostro  (1710-1795),  and  other  men  of  the  same  kind,  still 
occupied  public  attention.  Animal  magnetism  then  seemed  to  be  the 
panacea  for  all  evils. 

Martinisme,  the  name  given  to  a  sect  or  society  of  mystics  who  ac- 
knowledged as  their  chief  a  Portuguese  Jew,  named  Martinez  de  Pas- 
qualis  (1710-1779).  The  most  distinguished  of  the  Martinists  was  the 
Frenchman  Louis  Claude  de  Saint-Martin  (1743-1803),  who  styled 
himself  Le  Philosophe  Inconnu.  He  has  left  several  works.  See 
M.  Caro's  '  Essai  sur  la  Vie  et  la  Doctrine  de  St.  Martin,'  Paris,  8vo. 
1852,  and  M.  Matter's  'St.  Martin,  sa  Vie  et  ses  Merits,'  Paris,  8vo. 
1862. 

1.  22.  Tombcau  (TEmptdode,  Mount  Etna.  Empedocles,  a  celebrated 
philosopher  of  Agrigentum,  in  Sicily,  flourished  B.C.  444.  The  well- 
known  story  says  that,  wishing  it  to  be  believed  that  he  was  a  god,  he 
threw  himself  into  the  crater  of  Mount  Etna.  His  death,  he  thought, 
would  thus  remain  concealed.  His  expectations,  however,  were  frus- 
trated, and  the  volcano,  by  throwing  up  one  of  his  sandals,  discovered  to 
the  world  that  Empedocles  had  perished  by  fire.  This  story,  we  need 
scarcely  say,  has  no  authority  whatever.  See  Mr.  Matthew  Arnold's  poem. 

1.  25.  Faux  pas,  stumbles. 

P.  24,  1.  12.  Liaisons,  intimacies;  connaissances,  acquaintances. 

1.  30.  Que  je  ne  fusse  reste  court,  that  I  had  stopped  short  in  my 
speech.  The  question  has  been  raised  whether  court  thus  used  is  an 
adjective  or  an  adverb,  and  therefore  whether  a  lady  should  say/<r  suis 
resttt  courte,  orjf  suis  reside  court.  Vaugelas,  Chifflet,  Thomas  Corneille, 
and  the  best  grammarians  of  the  seventeenth  century,  have  decided  in 
favour  of  the  latter  form,  which  is  now  universally  adopted. 

Faute,  for  want  of ;  syn.  par  manque  de. 

P.  25,  1.  13.  Incartade,  a  rough  action  or  word  which  has  something 
offensive  for  the  person  against  whom  it  is  directed.  From  the  Spanish 
encartarse,  to  take  a  bad  card  at  play;  and  hence,  metaphorically,  to 
make  a  mistake.  Cp.  the  Italian,  dar  nelle  scartate,  to  repeat  the  same 
thing,  and  also,  to  get  into  a  passion. 

1.  1 6.  Brusquer,  to  scold.  The  adjective  brusque,  short,  quick,  sharp, 
ill-tempered,  seems  derived  from  the  Low  Latin  bruscia,  a  thorn. 
Brusquer  originally  meant  to  seek  for  something  as  it  were  amongst 
bushes  or  brushwood.  Comp.  the  English  brisk,  formerly  brusk.  '  We 
are  sorry  to  hear  that  the  Spanish  gentlemen  who  have  been  lately  sent 
to  that  king  found  (as  they  say)  but  a  brusk  welcome.'  (Reliquiae 
Wottonianae.) 

1.  28.  Emplettes,  small  purchases.  This  word  originally  meant  the 
act  of  employing  a  sum  of  money  in  purchases. 
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•  Son  mari  done  se  trouvant  en  empletie.'     (La  Fontaine.) 
Syn.  achat.     Achat  is  used  for  things  either  large  or  small.     Thus  we 
sayyW fait  f  achat,  or  femplette  (Fun  chapeau  ;  but  we  cannot  sayfai 
fait  femplette  if  une  maison. 

P.  26, 1.  8.  Larme  de  repentir.  A  propos  of  this  passage,  M.  Sainte- 
Beuve  remarks  (Portraits  Contemporains) :  '  Le  chapitre  xix.  oil  tombe 
cette  larme  de  repentir,  pour  avoir  brusque  Joannetti,  et  le  chapitre 
xxviii.  ou  tombe  une  autre  larme,  pour  avoir  brusque  le  pauvre  Jacques, 
sont  tout  a  fait  dans  la  maniere  de  Sterne.' 

1.  10.  Estampes,  prints.  We  find  in  Old  French  the  verb  estamper 
used  in  the  sense  of  to  take  a  likeness.  '  Sur  une  demoiselle  nouvelle- 
ment  estampee  (dont  on  a  fait  Vestampage,  le  portrait).'  (Tabourot  des 
Accords,  Bigarrures.) 

1.  19.  La  malheureuse  Charlotte.  See  the  novel  of  Werther,  by 
Goethe  (1749-1832). 

1.  23.  Sacs  de  prods.  Lawyers'  bags ;  prods,  a  law  suit ;  un  homme 
processif,  a  man  who  is  fond  of  going  to  law. 

P.  27,  1.  6.  Besoin,  a  necessity.  From  the  Romance  bes,  bad,  and 
sain,  care.  Deriv.  besogne,  work,  business,  that  which  for  us  is  a  matter 
of  necessity. 

1.  7.  Jtfous  riavions  qu'une  pipe  a  nous  deux.  We  had  only  one  pipe 
between  us. 

1.  9.  Dans  les  circonstances  malheureuses,  etc.  Allusion  to  the  French 
Revolution  which  was  then  raging.  See  Biog.  Notice. 

1.  1 7.  Emptcher,  to  hinder.  From  in  and  pedicure.  (Pedicare  comes 
from  pedica,  a  snare.)  Old  French,  empeschier.  In  like  manner  the 
verb  pradicare  has  formed  prechier,  and  thus  precher,  to  preach.  Deriv. 
subst.  masc.  empe'chement,  a  hindrance,  impediment. 

1.  21.  Regorger,  to  be  full  to  overflowing. 

1.  31.  Cimetiere,  burial-ground,  cemetery  (Koip.rjrrjpi.ov}.  Prov.  'II  a 
de  1'esprit,  il  a  couche  au  cimetiere  ^  he  is  as  dull,  as  stupid,  as  if  he 
had  been  sleeping  in  a  burial-ground. 

1.  33.  Bourdonner,  to  buzz ;  bourdonnement,  buzzing. 

1.  36.  Grillon,  a  cricket.     From  the  Latin  gryllus. 

P.  28,  11.  2-9.  La  destruction  .  ...  les  airs.  So  say  the  Pantheists : 
'  Plus  rien  que  1'eternelle  substance !  cri  terrible,  si  c'est  le  cri  de  la 
mort  !  Mais  non !  c'est  le  Pantheiste  qui  meurt  ainsi  sous  la  loi  de  cette 
fiere  doctrine  qui  fait  sa  tristesse  et  sa  grandeur.  Cette  doctrine  ne  sera 
jamais  qu'a  Pusage  de  quelques  intelligences  spe"culatives  ou  de  quelques 
ames  hautaines.  Elle  n'atteindra  jamais  le  cceur  de  1'humanite,  elle  ne 
Im  ravira  pas  sa  plus  chere  esperance.'  (Caro,  L'Idee  de  Dieu  et  ses 
Nouveaux  Critiques,  vi.  376.) 

1.  25.   Une  preuve  invincible  de  Fimmortalitt.      See  Pascal's  Con- 
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siderations  on  the  Immortality  of  the  Soul.  (Pens£es,  M.  Havet's  edit, 
pp.  134  and  foil.) 

1.  32.  Afa  tchappt.  £chapper  takes  avoir  as  auxiliary  when  the  idea 
expressed  is  one  of  action,  and  etre  when  the  idea  is  one  of  state  or 
condition. 

1-  33-  Sensible,  feeling. 

P.  29,  1.  i.  Excmplaire,  copy. 

1.12.  Du  malheurcux  Ugolin.  See  Dante's  Inferno.  Count  Ugolino 
della  Gherardesca,  chief  of  the  Guelfs  in  Pisa,  by  a  series  of  treasons 
had  made  himself  master  of  that  city.  Ruggieri  degli  Ubaldini,  Arch- 
bishop of  that  State,  and  chief  of  the  Ghibelines,  by  similar  means  had 
ruined  the  Count,  and  having  seized  him  with  four  of  his  children  or 
grandchildren,  left  them  to  perish  by  famine  in  prison.  (Wright's  Dante, 
Note.) 

1.  1 6.  Hagard,  wild.  This  adjective,  originally  used  in  the  language 
of  falconry,  was  applied  to  wild  hawks  living  in  the  hedges.  A.  S.  haga. 

1.21.  Chevalier  d'Assas.  Nicolas,  Chevalier  d'Assas,  a  captain  in  the 
regiment  of  Auvergne,  died  a  victim  of  the  noblest  act  of  heroism,  at 
Klostercamp  in  Westphalia,  during  the  night  of  the  ifith  October, 
1 760.  As  he  was  reconnoitring,  he  fell  in  with  a  column  of  the  enemy's 
army  advancing  stealthily  to  take  the  French  by  surprise.  They 
threatened  to  kill  him  if  he  uttered  a  single  word.  Without  one 
moment's  hesitation,  he  exclaimed,  '  Help  I  d"  Auvergne !  The  enemies 
are  upon  us ! '  and  thus  saved  the  French  camp  at  the  cost  of  his  life. 

1.  24.  Malheureuse  negresse.  See  the  story  of  Inkle  and  Yariko,  in 
the  Spectator,  No.  n.  The  expression  '  Qui  sans  doute  n'etait  pas 
Anglais'  is  ironical,  for  Mr.  Thomas  Inkle  is  distinctly  said  to  have 
been '  of  London.' 

1.  34.  Sapin,  a  fir-tree.  A  cab  is  colloquially  called  in  Paris  nn 
sapin,  on  account  of  the  wood  from  which  it  is  supposed  to  be  made. 
'  M.  Desmoulins,  1'Abbe  Noel,  Mme.  De  Beaumont,  et  Keralio  avaient 
loue  pour  toute  la  soiree  un  sapin  national  pour  se  faire  voir  dans  la 
promenade.' 

1-  35-   Touffe,  a  bunch.     Comp.  the  Eng.  tuft. 

P.  30,  1.  5.  Coin,  a  corner  (Lat.  cuneus),  also  a  wedge,  and  the  die 
of  a  medal  or  coin.  Deriv.  encoignure  or  encognure,  a  comer  formed  by 
the  junction  of  two  walls.  Disting.  between  coin  and  coing,  a  quince. 

1.  10.  Le  demon  de  la  guerre,  etc.  Savoy  was  annexed  to  France  in 
1 793  under  the  name  of  Departement  du  Mont-Blanc. 

1.  33.  Le  Dada  de  man  oncle  Tobie.     See  Sterne's  Tristram  Shandy. 

P.  31, 1.  16.  Que  m'importe  ?  what  does  it  signify  to  me  ?  .of  what 
consequence  is  it  ?  Cp.  the  Lat.  referre,  and  the  Germ,  eintragen. 

L  17.  Salvador  Cherubim  (1760-1842),  one  of  the  most  celebrated 
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of  modern  musical  composers.     His  operas  Lodoiska  (1791)  and  Les 
Deux  Journees  (1800)  are  much  admired. 

Dominico  Cimarosa  (1754-1801)  composed  more  than  a  hundred  and 
twenty  operas,  the  best  of  which,  II  Matrimonio  Segreto,  is  still  often 
performed. 

1.  29.   Un  tour  tie  musicien,  a  musician's  trick. 

1.  35.  Toucher  du  clavecin,  to  play  on  the  harpsichord.  Clavecin 
is  contracted  from  the  Latin  davicymbalum,  the  name  originally  given 
to  that  instrument.  Ital.  clavicembalo.  We  say  in  French,  '  toucher  du 
piano;  de  1'orgue;'  ' pincer  de  la  guitare,  de  la  harpe;'  ' donner  du 
cor ; '  «  battre  le  tambour.'  On  the  relative  merits  of  music  and  paint- 
ing see  M.  Ch.  Leveque's  Science  du  Beau  (Paris,  1859,  2  vols.  8vo.), 
and  M.  Chaignet's  Principes  de  la  Science  du  Beau  (Paris,  1860,  8vo.). 
We  must  notice  that  Count  de  Maistre  seems  to  confound  here  a  musical 
composer  with  a  mere  performer. 

P.  32,  1.  20.  Raffaelle  Sanzio  (1483-1520),  the  greatest  of  modern 
painters. 

1.  28.  Complaire  a  . .  .  .,  to  please.  This  verb  carries  along  with  it 
the  idea  of  a  certain  amount  of  effort  which  does  not  belong  to  the  verb 
plaire.  'Complaire]  says  M.  Lafaye  (Diet,  des  Synonymes,  p.  119), 
'  est  propre  a  marquer  I'empressement,  le  zele.' 

1.  29.   Ta  maitresse,  the  celebrated  Fornarina. 

P.  33,  1.  5.  La  Transfiguration.  This  picture,  now  at  the  Vatican, 
was  Raffaelle's  last  work,  and  his  masterpiece. 

1.  1 7.  ^.chantillon,  specimen.     From  the  Old  French  cant,  a  corner. 
Canton  is  a  corner  of  a  land  or  country ;  cantine,  a  corner  where  refresh- 
ments are  sold.     Comp.  the  English  cantle,  cant. 
'  And  yet  she  brought  her  fees, 
A  cantel  of  Essex  chese, 
Was  well  a  fote  thicke, 
Full  of  maggots  quicke.' 

(Skelton,  Elinour  Humming.) 

1.  24.  Pygmalion,  the  sculptor,  who,  according  to  the  Greek  my- 
thology, obtained  from  Venus  the  gift  of  life  for  a  beautiful  statue  which 
he  had  made. 

1.  32.  Antonio  Allegri,  surnamed  II  Correggio,  from  the  place  of  his 
birth  (1494-1534).  His  style  of  painting  was  remarkably  graceful  and 
pleasing. 

P.  34,  1.  2.  Les  spectateu,-s  quelconques,  spectators  of  any  kind.  Lat. 
qualiscunque. 

1.  22.  Qu'il  aiguise,  that  he  sharpens.  From  the  adject,  aigu ;  Lat. 
acutus.  The  verb  acutiare  is  found  in  the  Low  Latin. 

1.  26.  Petites  mines,  simpering,  affected  smiles  and  looks. 
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Bouderies,  pouting ;  from  the  verb  bouder.  '  Enfler  la  levre  infcrieure 
par  mauvais  humeur."  (Scheler,  Diet.  d'Etym.  s.v.)  The  root  bod  ex- 
presses the  idea  of  something  which  juts  out  and  is  swollen. 

P.  35, 1.  i.  Laideur,  ugliness.  The  adject,  laid  (Teut.  leidh  ;  A.  S. 
ladh)  meant  originally  hateful,  odious.  Laid  was  also  used  as  a  sub- 
stantive. 

'Tot  icest  tort  e  tot  icest  lait 
Li  faimes-nos  senz  nul  forfait.' 

(Chron.  des  Dues  de  Normandie,  t.  ii.  p.  140.) 
'Maint  lait  damage  s'entre-firent,  * 
Et  maint  cher  ami  en  perdirent.' 

(Ibid.  t.  iii.  p.  368.) 
Comp.  the  Germ,  hdsslich,  hateful,  and  also  ugly. 

1.  27.  Damoiseau  (Low  Lat.  domicellus),  originally  a  young  man,  now 
means  a  fop,  a  dandy. 

1.  34.  Apelles  (flourished  about  332  B.C.),  the  well-known  painter. 
P.  36, 1.  ii.    Verst  et  renverse.     Comp.  Mme.  de  Sevigne:  '  Le  car- 
rosse  en  fut  versl  et  renverse?     (Select  Letters,  p.  140.) 

1.  13.  Tintement,  noise  like  that  of  the  ringing  of  bells.  Lat.  tinni~ 
tare,  frequentative  of  tinnire. 

1.  25.  Tancer,  to  scold  ;  O.  Fr.  tencer ;  Proven9al,  tensar.  Hence  the 
subst.  tenson,  or  tanson,  which  means  a  kind  of  poem  in  vogue  amongst 
the  troubadours,  and  consisting  of  a  discussion  between  several  interlo- 
cutors on  a  point  of  literature  or  of  love. 

1.  28.  Faineant,  idler,  a  man  who  does  (fait)  nothing  (nlanf). 
1.  30.  Chambery,  chief  town  of  the  department  of  Savoy  in  France. 
P.  37, 1.  i.  Bourbier,  quagmire ;  adj.  bourbeux,  -se ;  verb  embourber. 
1.  1 8.  Pour  ne  savoir  que  faire,   parceque  je  ne  savais  que  faire, 
because  I  did  not  know  what  to  do. 

P.  38, 1.  2.  Cabine,  a  hut,  a  cottage,  a  small  dwelling-place;  generally 
used  in  the  sense  of  a  cabin  on  board  a  ship. 
1.  10.  Casin  (Ital.  casino],  a  ball-room. 
1.  20.  Seuil,  threshold.     From  the  Lat.  solea  (Festus). 
1.  27.    Une  horrible  dissonance.    Comp.  in  M.  Victor  Hugo's  'Chants 
dn  Cre"puscule,'  the  poem  No.  VI,  entitled,  '  Sur  le  Bal  de  l'H6tel  de 
Ville,'  especially  the  lines  in  which  the  votaries  of  pleasure  are  told 
that  they  would  do  better 

'  De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  1'ombre, 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre, 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir,  la  nuit, 
Quelques  fous  eveilles  autour  d'un  peu  de  bruit.' 
P.  39.  1.  6.  Adredon,  a  mattress  made  of  eider-down. 
W-  28;  33-  La  Marchesini  and  Mile.  Rapoux  were  two  celebrities  of 
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the  day,  the  former  an  opera  singer,  the  latter,  we  suppose,  a  fashion- 
able milliner. 

P.  40, 1.  7.  Celui  d'Athalie,  in  Racine's  fine  tragedy,  ii.  5. 

1.  16.  Un  ours  blanc,  un  philosophe,  un  tigre  ....  Notice  the  iron- 
ical introduction  of  a  philosopher  amongst  polar  bears,  tigers,  and  other 
wild  beasts.  Count  de  Maistre  alludes  to  the  French  soi-disant  sages 
whose  doctrines  formed  the  code  of  laws  of  the  Revolutionists. 

1.  27.  Votre  rot  de  son  trdne.  Louis  XVI  was  dethroned  Sept.  22, 1792. 

1.  28.  Votre  Dieu  de  son  sanctuaire.  The  worship  of  reason  was 
proclaimed  Nov.  10,  1793. 

1.  32.  II  y  a  cinq  ans.  The  first  edition  of  Count  de  Maistre's  tale 
bears  date  1794. 

Comp.  with  this  chapter  La  Harpe's  celebrated  Prophetic  de  Cazotte, 
in  which  the  chief  events  of  the  French  Revolution  are  supposed  to  be 
predicted. 

P.  41, 1.  3.      V '  consonne  et  sejour.     See  above,  chap.  xvi. 

1.  32.  La  prisonniere  de  Pignerol.  Count  de  Maistre  never  carried 
out  his  idea  of  writing  that  histoire  attendrissante . 

P.  43, 1.  13.  Pompons,  ornaments. 

1.  17.  Carreau,  pin-cushion. 

1.  35.  Caraco,  a  kind  of  dress. 

1.  36.  II faut y  faire  une  baste.     You  must  baste  it  (alter  it  roughly). 

P.  44, 1.  27.  Une  decimals  famant.  'Dans  ce  charmant  chapitre, 
je  releverai  une  des  taches  si  rares  du  gracieux  opuscule ;  redoublant 
sa  derniere  pensee,  1'auteur  ajoute  que,  si  Ton  vous  voit  au  bal  ce  soir-la 
avec  plaisir,  c'est  parceque  vous  faites  partie  du  bal  meme,  et  que  vous 
etes  par  consequent  une  fraction  de  la  nouvelle  conquete :  vous  etes 
une  decimals  d'amant,  cette  decimals,  on  en  conviendra,  est  manieree.' 
(Sainte-Beuve,  Portraits.) 

P.  45, 1. 1 6.  Clarisse.  The  heroine  of  Richardson's  well-known  novel, 
Clarissa  Harlowe. 

1.  22.  Sans  humeur,  good-tempered. 

Sans  detours,  straightforward,  sincere. 

1.  31.  Cleveland,  one  of  the  most  celebrated  novels  written  during  the 
last  century,  is  the  work  of  the  Abbe  Prevost  d'Exiles  (1697-1753). 
See  on  him,  Sainte-Beuve,  Portraits  Litteraires,  and  Arsene  Houssaye, 
Galerie  du  XVIII"  Siecle.  The  Abaquis  and  the  Ruintons  mentioned 
below  occur  in  the  course  of  the  book. 

P.  46, 1.  7.  Sueur,  sweat,  perspiration. 

1.  14.  L!  Expedition  des  Argonautes.     B.C.  1226. 

L' Assembles  des  Notables.     Feb.  22,  1788. 

1.  15.  Fin  fond,  the  lowest  depths. 

1.  20.  Homer  flourished  about  907  B.C. 
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John  Milton  (1608-1674). 

Publius  Vergilius  Maro  (B.C.  69-19). 

1.  21.  Ossian,  a  Celtic  bard,  who  seems  to  have  lived  during  the 
reign  of  the  Roman  Emperor  Caracalla.  The  original  text  of  Ossian's 
poems  was  published  in  1807. 

1.  29.  La  mort  de  Tambitieux  Agamemnon.  See  Aeschylus,  vers.  1348 
and  foil.  The  subject  of  Agamemnon's  catastrophe  has  been  treated  in 
France  principally  by  N.  Lemercier  (1772-1840),  whose  tragedy  was 
performed  for  the  first  time  in  1797,  and  by  Alexandre  Dumas, 
L'Orestie,  1856. 

1.  30.  Les  fureurs  efOresfe.  See  the  tragedies  of  Sophocles  and 
'  Euripides,  and  the  imitations  or  adaptations  made  by  Racine,  Crebillon, 
and  Voltaire. 

P.  47,  1.  4.  Xanthus  and  Scamander,  two  rivers  of  Troas. 

1.  5.  Hesperia,  the  classical  name  for  Spain  or  Italy. 

Arcadia,  an  inland  district  of  Peloponnesus. 

1.  6.  Lemnos,  an  island  in  the  Aegean  Sea. 

Crete,  one  of  the  largest  islands  of  the  Mediterranean.  The  labyrinth 
of  Crete,  built  by  Daedalus,  and  which  served  as  a  prison  for  the 
Minotaur.  Ariadne,  the  daughter  of  Minos  and  Pasiphae,  was  aban- 
doned by  Theseus  in  the  island  of  Naxos.  Xavier  de  Maistre,  as  a 
laudator  temporis  acti,  when  he  discourses  about  the  mythological 
heroes  Theseus  and  Hercules,  reminds  us  of  the  scene  in  M.  Victor 
Hugo's  Burgraves  (Part  i.  sc.  6),  where  the  two  old  chieftains  mourn 
over  the  degeneracy  of  the  German  nation. 

1.  17.  Parvis,  literally,  a  court  surrounded  by  walls.  From  the  Latin 
paradisus,  which  in  mediaeval  language  has  that  meaning. 

1.  21.  fecoute  leurs  discours.    See  Paradise  Lost,  bk.  ii. 

1.  31.  Le  menage,  the  household. 

1.  33.  Je  Falderals  volontiers.  Some  of  our  readers  are  aware,  per- 
haps, that  the  late  Alexandre  Soumet  (1786-1845)  composed,  under 
the  title  of '  La  Divine  Epopee,'  a  poem,  in  which  he  described  the  re- 
demption of  hell  and  of  Satan.  See  also  the  character  of  Abbadona  in 
Klopstock's  Messias. 

1.  38.  Que  c"est  un  vrai  dtmocrate.  M.  De  Sacy  is  not  so  flattering 
in  his  appreciation  of  the  French  democrats.  He  says  of  them  :  '  Ce 
n'etait  que  de  la  canaille  pure  et  simple.'  (Varietes  Litteraires,  Morales 
et  Historiques.) 

P.  48, 1.  n.  Je  le  donne  en  quatre,  I  allow  four  chances. 

1.  1 8.  Captain  James  Cook  (1728-1779),  whose  travels  and  melan- 
choly end  are  so  well  known. 

1.  19.  Sir  Joseph  Banks  (1740-1820),  President  of  the  Royal  Society, 
and  celebrated  as  a  naturalist 
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1.  20.  D.Solander(i736-i78i),under-librarianattheBritishMuseum, 
and  F.R.S.,  was  born  at  Upsala. 

1.  22.  Buste.  Etym.  doubtful.  M.  Littre  traces  it  to  the  German 
brest,  the  chest.  Comp.  the  English  breast, 

P.  49, 1.  ii.     De  visiter  ta  tombe  ?    See  Biog.  Notice. 

1.  23.  Vesulus  mons,  in  the  Cottian  Alps,  between  France  and  Pied- 
mont. 

P.  50,  1.  20.  Se  defilant,  coming  off  the  thread. 

1.  21.  Sopha,  or  sofa,  from  the  Arabic  foffah  (Freytag),  which  means 
a  platform  covered  with  carpet. 

P.  51, 1.  13.  Chateaux  en  Espagne,  castles  in  the  air. 

P.  52,  1.  9.   Tasses,  cups,  from  the  Arabic  tassah,  a  basin  or  cup. 

1.  1 7-  Chenet,  from  the  word  chien,  because  formerly  the  logs  of  wood 
were  placed  in  the  chimney  on  andirons  made  to  represent  dogs. 

P.  54, 1.  I.  moelleuse,  literally,  as  soft  as  marrow.  From  moelle, 
marrow. 

1.  5.  Vishnu;  one  of  the  gods  of  the  Hindus. 

1.  6.  Pagode,  from  the  Persian  but-kede  ;  but,  idol,  kede,  temple. 

1.  13.  De  la  pragmatique,  of  the  official  rule. 

1.  21.  De  le  dire.  On  the  power  of  imagination  see  Pascal,  Pensees, 
art.  iii.  edit.  Lahure,  vol.  i.  255-258. 

P.  55,  1.  34.  Grenouille,  frog.  O.  Fr.  renouille ;  Lat.  ranucula, 
ranuncula,  rana.  For  the  letter  g  prefixed  without  any  reason,  comp. 
the  Italian  gracimolo  for  racimolo,  a  bunch  of  grapes. 

P.  56,  1.  4.  Dominico  Caraccioli  (1715-1789),  celebrated  as  a 
statesman  and  a  diplomatist.  Was  ambassador  for  the  King  of  Naples 
in  England  (1763)  and  in  France  (1770);  he  afterwards  occupied  the 
post  of  minister  of  foreign  affairs,  and  became  finally  Viceroy  of 
Sicily.  Caraccioli  was  an  enthusiastic  disciple  of  the  French  Encyclo- 
pedistes. 

1.  17.  Hippocrates  (B.C.  460-380),  one  of  the  greatest  physicians  of 
antiquity. 

1.  19.  Pericles  (B.C.  494-429). 

Plato  (B.  c.  429-347). 

1.  20;  Aspasia,  celebrated  for  her  beauty  and  her  intellectual  accom- 
plishments. Became  the  wife  of  Pericles. 

1.  27.  Le  docteur  de  Cos.  Hippocrates  was  born  at  Cos,  an  island  in 
the  Aegean  Sea. 

1.  28.  Celui  de  Turin.    Dr.  Cigna,  alluded  to  above. 

Le  fameux  homme  d'etat.  Caraccioli.  Amongst  the  si  belles  choses 
which  he  did,  Count  de  Maistre  would  no  doubt  have  included  the 
abolition  of  torture  in  the  penal  legislation  of  the  Neapolitan  States. 
VOL.  V.  R 
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His  si  grande s  fautes  were  his  sentiments  of  admiration  for  the  infidel 
doctrines  of  Helvetius,  Diderot,  D'Alembert,  etc. 

P.  57,  1.  13.  La  commune,  the  average. 

1.  18.  William  Harvey  (1578-1657).  The  work  which  contains  his 
celebrated  discovery  is  entitled  '  Exercitatio  Anatomica  de  Motu  Cordis 
et  Sanguinis  in  Animalibus'  (1628). 

1.  19.  Lazarus  Spallanzani  (1729-1799),  professor  of  natural  history, 
and  curator  of  the  museum  at  Pavia.  Has  written  a  great  number  of 
works  on  scientific  subjects. 

P.  58,  1.  4.  A  mon  grand  ttonnement.     Comp.  Moliere : — 

'  Argan.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas,  mon  frere,  qu'un  homme  en 
puisse  guerir  un  autre  ? 

Beralde.  Par  la  raison,  mon  frere,  que  les  ressorts  de  notre  machine 
sont  des  mysteres,  jusqu'ici,  oil  les  hommes  ne  voient  goutte ;  et  que  la 
nature  nous  a  mis  au  devant  des  yeux  des  voiles  trop  epais  pour  y 
connaitre  quelque  chose.'  (Le  Malade  Imag.  iii.  3.) 

1.  12.  Le  Moniteur.  The  official  journal  of  the  French  Government, 
founded  by  Panckoucke.  The  first  number  appeared  November  24, 
1789,  under  the  title  '  Gazette  Nationale,  ou  Moniteur  Universe!,' 

1.  28.  John  Locke  (1632-1704).  His  works  and  doctrines  were  very 
popular  in  France  during  the  eighteenth  century. 
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NOTICE  SUR  MADAME  DE  DURAS. 

P.  65,  1.  3.  Madame  de  Duras.  See  Sainte-Beuve's  Portraits  de 
Femmes. 

1. 4.  Brest  (Gesocribate),  a  sea-port  town  in  the  department  of 
Finisterre. 

1.  5.  Son  plre.  'Le  role  de  Kersaint  a  la  Convention  fut  grand, 
ir.trepide.  Toujours  sur  la  breche  pour  protester  contre  1'iniquite,  pour 
defendre  les  innocents,  pour  accuser  en  face  les  hommes  sanguinaires, 
Kersaint  a  merite  que  sa  conduite  d'alors  fut  une  sorte  de  modele 
politique  en  ce  genre.'  (Sainte-Beuve.) 

1.  7.  The  Republican  Government,  under  the  name  of  '  Convention 
Nationale,'  lasted  from  September  23,  1792,  till  October  26,  1795. 

1.  8.  Ces  Girondins.  The  political  party  known  as  the  Girondins  was 
thus  called  because  its  chief  supporters  were,  at  the  Convention,  members 
for  the  department  of  La  Gironde. 

1.  ii.  Sur  fechafaud.     October  31,  1793. 
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P.  66,  1.  5.  Ourika.  '  Ce  fut  par  hasard,  en  effet,  si  Mme.  de  Duras 
devint  auteur.  En  1820,  settlement,  ayant  un  soir  raconte  avec,  detail 
1' anecdote  reelle  d'une  jeune  negresse  elevee  chez  la  Marechale  de  Beauvau, 
ses  amis,  charmes  de  ce  recit  (car  elle  excellait  a  raconter),  lui  dirent : 
"  Mais  pourquoi  n'ecririez-vous  pas  cette  histoire  ? "  Le  lendemain, 
dans  la  matinee,  la  moitie  de  la  nouvelle  etait  ecrite.'  (Sainte-Beuve.) 

1.  7.  Notre  temps.  '  Si  Madame  de  Duras  a  excelle  a  retracer  toutes  les 
nuances  sociales,  et  cette  hierarchic,  a  la  fois  reelle  et  indefinie,  qui  regne 
dans  le  grand  monde,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  voulu  peindre  des  ridicules, 
ni  meme  faire  un  tableau  de  mceurs.  Dans  les  differences  de  situation  ou 
de  rang,  elle  n'a  semble  voir  que  leur  effet  sur  les  affections  tendres.  Sans 
amertume  contre  la  societe,  elle  a  montre  comment  ses  lois  et  ses  dis- 
tinctions pouvaient  cruellement  opprimer  les  plus  naturelles  et  les  plus 
pures  emotions  de  1'ame.  Elle  s'est  plue  a  representer  de  telles  barrieres 
necessaires  peut-etre,  ou  qui  du  moins  ne  peuvent  disparaitre  au  gre 
de  ceux  qu'elles  oppriment,  comme  une  sorte  de  fatalite  contre  laquelle 
viennent  se  briser  les  elans  du  cceur.'  (De  Barante.) 

1.  8.  Madame  de  La  Fayette.  See  on  her  Select  Letters  of  Mme.  de 
Sevigne,  p.  275. 

1.9.  Sophie  Ristaud  Cottin  (1773-1807).  Her  principal  works  are 
Malvina,  Amelie  de  Mansfeld,  Mathilde. 

OURIKA. 

P.  67,  1.  4.  Montpellier  (Mons  Pessulamis},  the  principal  town  in  the 
department  of  Herault,  formerly  celebrated  for  its  medical  school. 

1.  10.  Des  Ursulines,  an  order  of  nuns  founded  in  1537,  under  the 
patronage  of  Saint  Ursula. 

P.  70, 1.  8.  Madame  la  Marechale  de  B[eauvau],  one  of  the  most 
distinguished  ladies  of  the  end  of  the  last  century.  The  honour  of  fre- 
quenting her  salon  was  very  much  sought  after  by  men  who  aimed  at 
being  considered  judges  in  matters  of  taste  and  politeness.  '  Elisabeth 
Charlotte  de  Chabot,  sceur  du  due  de  Rohan  Chabot,  seconde  femme  de 
Charles  Juste,  Marechal  de  Beauvau  (1720-1793),  a  vieilli  avec  son 
epoux:  modele  revere  de  la  religion  conjugale,  elle  lui  a  survecu 
pendant  treize  annees,  aussi  intimement  unie  a  sa  memoire  qu'elle  1'avait 
«te  a  sa  personne ;  et  elle  1'a  rejoint  dans  son  tombeau  en  1806,  agee  de 
78  ans.'  (Biog.  Universelle.) 

1.  17.  J?efu  la  vie.   On  the  story  of  Pygmalion  and  Galatea  see  above. 

1.  24.  Le  ton  de  cette  societe.  '  Le  salon  de  la  Marechale  de  Beauvau 
«st  caracterise  a  ravir  par  I'heritiere  de  son  gout  et  de  ses  traditions.' 
{Sainte-Beuve.) 

Engouement,  exclusive  fondness  for  certain  persons  or  things. 
R  2 
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P.  73, 1.  10.  Paravent,  a  screen.  The  word  para,  which  occurs  in 
so  many  French  compounds  (parapluie,  parachute,  parapet,  parasol)  is 
derived  from  the  Italian  (e.  g.  para-petto,  para-sole).  It  may  be  traced 
back  to  the  Low  Latin  parare,  Fr.  parer,  to  preserve,  hinder,  keep 
brick. 

1.  13.  Miniature,  from  the  Low  Latin  verb  miniare,  to  draw  or  paint 
with  minium.  A  miniature  was  originally  a  drawing  in  vermilion,  such 
as  those  which  adom  mediaeval  MSS. ;  and  as  these  illustrations  are 
generally  on  a  small  scale,  the  name  of  miniature  was  ultimately  given 
to  any  work  of  art  of  small  proportions. 

P.  75, 1.  5.  C'etait  un  grand  changement  ....  que  la  perte  de  ce 
Prestige.  Notice  the  inversion  and  the  expletive  use  of  que.  This 
Gallicism  is  of  frequent  occurrence.  Again :  '  C'e'tait  une  grande  nouve- 
aute  pour  le  roi  que  d'entendre.'  (Fenelon.) 

1.  26.  Paul  Joseph  Barthez  (1737-1806),  a  very  celebrated  physician 
and  linguist. 

P.  76,  1.  16.  Dhjote,  strictly  an  outwardly  religious  person.  *'  La  re- 
ligion est  plus  dans  le  coeur  qu'elle  ne  parait  au  dehors.  La  pitte  est 
dans  le  cceur  et  parait  au  dehors.  La  devotion  parait  au  dehors,  mais 
sans  etre  tonjours  dans  le  coeur.'  (Lafaye,  Diet,  des  Syn.) 

P.  77, 1.  16.  Me  faisaient  faire  des  retours  bien  douloureux  sur  moi- 
mlme,  made  me  feel  very  painfully  my  own  position. 

P.  78,  1.  33.  De  mabuser,  to  deceive  me. 

P.  79,  1.  2.  Lorsque  la  Revolution  cessa  .  .  .  .  et  qifelle  toucha.  Que 
stands  here  for  lorsque.  Thus  again:  'Lorsqu'on  a  des  dispositions, 
et  qu'on  veut  etudier,  on  fait  des  progres  rapides.' 

1.  12.  Peut-ttre  m$me  le  malheur  rend-il.  Notice  the  idiomatic  use 
of  the  verb  rendre  in  an  interrogative  form,  on  account  of  the  word 
peut-ttre. 

1.  24.  La  libert^  des  negres.  On  the  4th  of  February,  1794,  the 
Convention  passed  a  decree  ordering  the  immediate  liberation  of  the 
negro  slaves. 

1.  29.  Les  massacres  de  Saint-Domingue.     In  1791. 

1.  37.  Lcs  affreuses  journtes.  On  the  2oth  of  June,  1792,  the  Tuileries 
were  attacked  by  the  mob.  On  the  loth  of  August  following  the 
Marseillais  and  the  Parisian  populace  massacred  the  Swiss  guards,  and 
the  king  was  obliged  to  seek  refuge  in  the  midst  of  the  legislative 
assembly. 

1.  38.  Durent  pr<fparer,  could  not  but  prepare  us. 

P.  80, 1.  12.  La  jouissance,  enjoyment  of  the  interests  of  her  grand- 
son's fortune. 

L  14.  LarnUe  de  Condi.  Louis  Joseph,  Prince  de  Conde  (1736- 
1818),  was  one  of  the  first  French  princes  who  emigrated  at  the  time  of 
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the  Revolution.  As  early  as  1789,  he  raised,  on  the  banks  of  the  Rhine, 
a  corps  known  by  the  name  of  armee  de  Conde.  After  having  accom- 
plished to  no  purpose  prodigies  of  valour  at  Wissemburg,  Haguenau,  and 
Bentheim,  he  was  obliged  to  disband  his  troops,  and  retired  to  England 
in  1800. 

1.  1 8.  Mart  du  roi.     Louis  XVI  was  beheaded  January  ai,  1793. 

1.  30.  La  Terrenr.  The  gloomy  epoch  generally  known  in  the  history 
of  the  French  Revolution  as  the  '  Reign  of  Terror '  began  in  August 
1792,  and  ended  at  the  death  of  Robespierre,  July  28,  1794. 

1.  36.  Je  tenais,  I  had  a  bond  of  union. 

P.  81,  1.  7.  Les  biens  du  clerge.  Church  property  had  been  given 
over  to  the  State  by  a  decree  bearing  date  Nov.  2,  1789. 

1.  9.  Saint-Germain,  a  small  town  in  the  neighbourhood  of  Paris. 
Formerly  the  residence  of  the  kings  of  France. 

1.  14.  £tienne  Fran9ois  de  Choiseul  (1719-1 785),  known  first  as  Count 
de  Stainville,  afterwards  as  Duke  de  Choiseul,  one  of  the  most  liberal 
and  enlightened  French  statesmen  of  the  eighteenth  century.  Was 
Minister  of  Foreign  Affairs  (1758),  of  War  (1761),  and  of  the  Navy 
(1763).  His  opposition  to  Madame  Dubarry,  the  king's  mistress, 
brought  about  his  disgrace  in  1770. 

1.  35.  Maximilien  de  Robespierre  (1759-1794). 

P.  82,  1.  13.  Quand  bien  meme,  even  if. 

1.  26.  Mais  sans  modifications,  but  trenchant,  absolute. 

P.  83, 1.  5.  Faisait  ....  ressortir,  brought  out. 

1.  8.  Roland,  the  celebrated  nephew  of  Charlemagne,  killed  at  Ronce- 
valles  in  778.  His  adventures  are  related  in  the  chronicle  of  Archbishop 
Turpin,  and  in  the  Chanson  de  Roland,  ascribed  to  Theroulde.  The  best 
edition  of  the  Chanson  de  Roland  was  published  in  1873  by  M.  Leon 
Gautier,  in  two  vols.  8vo.  with  a  translation,  notes,  glossary,  &c. 

1.  9.  Charles  I,  better  known  as  Charlemagne  (742-814). 

P.  89, 1.  9.  Qtia  deux,  without  the  interference  of  a  third  party. 

P.  91, 1.  22.  Qu'tts  mefirent,  for  combien  Us  mefirent. 

P.  92,  1.  19.   Tirer  un  meilleur  parti,  turn  to  a  better  advantage. 

1.  36.  Poete  Anglais.     It  is  Gray  who  has  it, — 

'  Born  to  blush  unseen, 
And  waste  its  sweetness  on  the  desert  air.' 

P.  93, 1.  30.  Vous  prendriez  fort  bien  -votre  parti,  you  would  quite 
make  up  your  mind. 

P.  94,  1.  32.  Le  viatique,  the  eucharist  administered  in  the  Roman 
Catholic  Church  to  persons  in  articulo  mortis. 

The  following  paragraph  may  be  quoted  here  as  giving  an  exact 
summary  of  Madame  de  Duras'  touching  novelette  : — 

'  Le  roman  d'  Ourika  surtout  est  un  petit  chef-d'oeuvre.     Tout  y  est 
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simple  et  vrai,  la  fiction,  les  sentiments,  le  style.  Mme.  de  Duras  n'a  pas 
besoin  d'une  machine  complique"e  pour  nous  e'mouvoir ;  on  pourrait  dire 
qu'il  n'y  a  qu'un  seul  personnage  dans  son  roman,  et  rien  qui  ressemble 
a  une  aventure.  Ourika  est  une  ne'gresse :  tout  le  drame  est  dans  ce 
mot.  Eleve"e  dans  une  grande  et  noble  famille,  doue'e  d'un  esprit  delicat 
et  charmant,  elle  a  toutes  les  graces,  toutes  les  seductions  de  la  jeunesse ; 
mais  sa  couleur  la  condamne  pour  jamais  &  1'isolement.  Elle  aime  son 
frere  d'adoption,  et  elle  comprend  qu'elle  ne  devrait  pas  1'aimer  et  qu'elle 
ne  peut  en  etre  aimee.  Elle  assiste,  la  mort  dans  le  coeur,  aux  fetes  de 
son  mariage.  Elle  devient  la  confidente  de  son  bonheur.  Elle  se  sent 
torturer  chaque  jour  par  un  ami.  a  qni  elle  ne  peut  rien  reprocher,  pas 
meme  son  indifference.  Elle  ne  trouve  enfin  de  repos  et  de  consolation 
que  dans  le  cloftre,  aupres  de  Dieu.  C'est  la  qu'elle  meurt  ignoree, 
resignee,  et  n'ayant  d'autre  sentiment  dans  le  cceur,  apres  une  telle  vie, 
que  de  la  reconnaissance  pour  sa  mere  adoptive,  et  pour  le  Dieu  qui  1'a 
eprouvee  et  qui  1'appelle.' 


ERCKMANN-CHATRIAN. 
LE  VIEUX  TAILLEUR. 

P.  101, 1.  10.   Travailler  de  son  flat,  work  at  his  profession. 

1.  1 6.  Le  nez  et  le  menton  en  carnaval,  his  nose  and  chin  red  (with 
much  drinking)  as  if  it  was  carnival  time. 

P.  102,  1.  13.  Une  robe  a  grands  ramages,  a  dress  or  gown  with  large 
flower-pattern  (L.  ramus).  Thus  again :  '  Peste !  la  belle  robe  de 
chambre !  voyez  ces  grands  ramages.'  (Alex.  Dnval.  Le  Souper  impr.) 

1.  23.  Fauteuil  a  cre'maillere,  an  arm-chair,  the  back  of  which  can  be 
moved  in  various  positions  by  means  of  a  spring  or  tooth-rack.  (O.  F. 
crcmaille,  from  the  mediaeval  L.  chamaculus.) 

P.  103, 1.  17.  La  deesse  Raison.  The  festival  of  the  goddess  Reason 
having  been  decreed  by  the  Paris  commune  on  a  report  of  Chaumette, 
was  celebrated  for  the  first  time  Nov.  10,  1793  (Brumaire  aoth,  year  ii.) 
in  the  cathedral  church  of  Notre- Dame. 

.  1.  33.  Volontaire  en  '92.  The  French  Republic  was  proclaimed  in 
1792,  and  followed  by  a  general  rising  of  the  whole  population  capable 
of  bearing  arms. 

Les  campagnes  de  Mayence  ....  d*£gypte.  Mayence  (Mentz)  in  i792~ 
1 793 ;  La  Vendee.  .  .  .  The  first  Vendean  war  began  in  1 793  and  ended 
in  1796  :  it  is  the  one  alluded  to  here ;  Italie,  1796-1797,  terminated  by 
the  treaty  of  Campo-Formio ;  £gyfte,  1 798-1 799. 
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1.  24.  Le  coup  ac  Brtimaire  (Nov.  9,  1799))  Brumaire  iSth,  year  viii. 
of  the  Republic,  when  Napoleon  Bonaparte  suppressed  the  Directoire, 
and  caused  himself  to  be  appointed  Consul  with  Sieves  and  Roger- 
Ducos. 

P.  104,  1.  3.  Du  couronnement  de  Charles  X.  Fourth  son  of  the 
Dauphin  Louis,  son  of  Louis  XV,  Charles-Philippe,  Count  d'Artois 
(1757-1836),  ascended  the  throne  of  France  in  1824,  on  the  death  of  his 
brother,  Louis  XVIII,  and  was  dethroned  in  1830. 

1.  27.  Un  peu  de  glebe,  a  little  earth;  the  word  here  is  used  in  its 
primitive  sense  (L.  gleba,  from  globus),  a  lump  of  earth. 

P.  105,  1.  4.  Rayons,  shelves. 

1.  32.  La  musique,  the  band;  orchestre  is  used  for  a  band  in  a 
concert,  at  the  opera,  in  a  theatre  ;  never  for  a  military  band.  Hence 
the  corresponding  expressions :  chef d' *  orchestre,  chef  de  musique. 

1.  33.  Pour  s*2tre  distinguee  •=  parce  qu'elle  s'etait  distinguee. 

P.  106, 1.  5.  Une  des  premieres  lames,  literally,  one  of  the  first  blades, 
i.  e.  one  of  the  best  fencers.  La  Fontaine  applies  the  word  to  a  cunning 
artful  woman : 

'  Soeur  Agnes,  qui  n'etait  de  ce  lieu, 
La  moins  sensee,  au  reste  bonne  lame.'1 

1. 15.    Commandant  de  place,  the  military  governor  of  a  fortified  town. 

1.  18.  Demi-brigade,  the  same  as  a  regiment. 

P.  107, 1. 13.  Des  prhidts,  en  grande  tenue  =  assistant  fencing  masters 
in  full  dress.  The  prevot  d'armes  acts  under  the  authority  of  the  mattre 
d'armes. 

.1.  22.  Ce  terrible  jacobin,  that  dreadful  republican.  Jacobin  is  used 
by  the  royalists  or  moderate  liberals  to  designate  a  republican  of  very 
advanced  views.  The  club  of  the  Jacobins  was  established  in  Paris  in 
1789,  under  the  successive  titles  of  Club  Breton  and  Socie'te'  des  amis  de 
la  Constitution,  It  was  closed  on  the  I9th  of  November  1794. 

1.  23.  En  se  dandinant,  swinging  himself  to  and  fro  on  his  legs. 

P.  108,  1.  8.  Portier-consigne,  a  soldier  doing  duty  at  the  exterior 
gate  of  a  fortified  town  to  identify  those  who  go  in  or  out. 

1. 12.  Tas  de  savetiers,  this  lot  of  blackguards.  Savetier,  which  means 
literally  a  cobbler,  is  frequently  used  as  an  expression  of  contempt,  thus : 

'  savetier,  chien 
Suy  appelez,  chacun  m'injure.' 

(Eustache  Deschamps.) 

1.  25.  Le  pe"kin  (or  peqviri),  expression  of  contempt,  a  civilian  ;  the 
etymology  is  doubtful.  M.  Littre  traces  it  to  the  name  of  a  kind  of 
stuff  of  which  trousers  were  frequently  made  during  the  first  Empire;  and 
as  it  was  never  worn  in  the  army,  it  distinguished  civilians  from  military 
men.  The  following  anecdote  is  well  known :  M.  de  Talleyrand  having 
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one  day  asked  Marshal  Augereau  what  was  the  meaning  of  the  word 
pfkin,  '  nous  autres  militaires,'  answered  the  marshal,  '  nous  appelons 
pi-kin  tout  ce  qui  n'est  pas  militaire  ; '  '  et  nous,'  retorted  M.  de  Talley- 
rand, '  nous  appelons  militaire  tout  ce  qui  n'est  pas  civil? 

P.  109,  1.  34.  Nefaites  pas  Its  ma/ins,  don't  pretend  to  be  witt> 

P.  110, 1.  29.  Ils  avaient  pris  rendez-vous,  they  had  made  an  appoint- 
ment. 

P.  Ill,  1.  6.  Gloriette,  a  small  ornamental  summer-house. 
'Une  moult  bien  peinte  chambrete 
Qu*  Urake  nomine  gloritte. — Partonop. 

P.  112,  1.  5.  fenfilai  Faille,  I  went  down  the  alley. 

P.  113,  1.  4.  Je  ne  tiens  pas  &  nienrhumer,  I  am  not  particularly 
anxious  to  catch  a  cold. 

1.  8.  Deux  vieux  {soldats")  de  la  vieille  {garde}.  Two  old  soldiers 
of  the  old  guard. 

1.  19.  Tombant  en  garde,  placing  himself  on  his  guard.  Tomber  and 
se  mettre  en  garde  (1.  21)  are  synonymous. 

1.  32.  S^ttait  renfrognte  (or  refrognee),  had  assumed  a  scowling  look. 

P.  114, 11.  20-21.  Ses  vieux  chicots  . ...  fa  mord  dur  !  Its  old  stumps 
are  still  quite  as  good  as  your  white  teeth ;  they  bite  hard. 

1.  33 dont  il  passait  les  manches,  the  sleeves  of  which  he  was 

getting  his  arms  through. 

P.  115, 1.  6.  Le  troisieme  vous  doit  une  fameuse  chandelle.  The  third 
ought  to  be  very  grateful  to  you ;  liter,  owes  you  a  famous  candle, 
an  allusion  to  the  custom  which  exists  amongst  the  Roman  Catholics  of 
offering  a  consecrated  taper  to  the  Virgin  Mary  or  to  one  of  the  Saints, 
as  a  token  of  gratitude  for  having  escaped  from  a  great  danger. 

P.  110, 1.  25.  A  la  moindre  mouche  qui  piquera,  literally :  at  the  first 
fiy  which  happens  to  sting ;  at  the  first  uproar  which  takes  place. 

P.  117, 1.  2.  Les  missions;  under'the  influence  of  the  Jesuits  and  the 
ultra-royalists,  missions  were  organized  throughout  the  length  and 
breadth  of  France,  causing  serious  riots  in  several  places  (1826).  Be- 
ranger  turned  into  ridicule  this  religious  movement  in  some  of  his  most 
popular  songs  {Les  Capucins,  les  Missionnaires,  les  reverends  Peres, 
les  Chant  res  de  Paroisse,  les  clefs  du  Paradis}. 

\.  3.  Louis-Philippe  (1773-1850),  king  of  the  French  in  1830;  de- 
throned in  1848. 

1.  4.  Les  evenements  dejuin,  the  disturbances  which  took  place  in  Paris 
between  the  23rd  and  the  26th  of  June;  they  ended  by  the  dictatorship 
of  General  Cavaignac. 

1.  9.  Ils  vont  a  confesse.     See  Victor  Hugo's  ChAtiments. 

1.  10.  Ils  se  seraient  alignes  tout  de  suite,  popular  expression  for  Us  se 
seraient  battus  en  duel. 
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1.  II.  Calotins,  colloquial  for  priests,  persons  who  wear  a  skull-cap 
(calotte)  on  their  tonsure. 

1.  36.  Je  vais  sans  doute  defiler,  I  shall  no  doubt '  file  off,'  i.  e.  die. 

P.  118,  1.  i.  Signer  mafeuille  de  route,  to  sign  my  way-bill. 

P.  119, 1.  19.  Tons  les  vieux  descendent  la  garde,  all  the  old  fellows 
go  off  duty,  i.  e.  die. 

P.  120,  1.  10.  //  tfy  a  pas  de  parade,  ni  en  tierce  ni  en  quarte,  it  is 
no  use  trying  to  parry  the  blow  either  in  tierce  or  in  quarte. 


ALFRED   DE   VIGNY. 
NOTICE  SUR  ALFRED  DE  VIGNY. 

P.  124,  1.  13.  Catinat  (Nicolas)  [1637-1712],  one  of  the  most  dis- 
tinguished French  officers  of  his  day.  His  successes  over  the  Duke  of 
Savoy  at  Staffarde  (1690)  and  Marsaille  (1693)  won  for  him  the  dignity 
of  Marshal  of  France.  He  was  never  a  favourite  with  Louis  XIV,  and 
fell  most  unjustly  into  disgrace  on  account  of  the  defeat  he  encountered 
at  Carpi  (1701).  His  soldiers  had  given  him  the  nick-name  of  le  pere 
la  Pensee,  and  his  modesty,  probity,  and  high  sense  of  honour  were 
fully  equal  to  his  courage. 

1.  2 1 .  Disait  Boileau.     The  whole  couplet  runs  thus : 

'L'honneur  est  comme  une  lie  escarpee  et  sans  bords; 
On  n'y  peut  plus  rentrer  des  qu'on  en  est  dehors.' 

(Sat.  x.) 

Nicolas  Boileau  Despreaux  (1636-1711),  the  well-known  poet  and 
oracle  of  the  French  classical  school.  His  mock-heroic  poem,  le 
Lutrin,  is  his  best  work. 

LA  VEILLEE  DE  VlNCENNES. 

P.  125, 1.  5.  Vincennes  (L.  Ad  Vicenas),  a  village  near  Paris  ;  owes 
its  origin  to  a  palace  which,  at  various  epochs,  served  as  a  residence  to 
kings  of  France.  Reconstructed  by  Philip -Augustus  in  1183,  and 
enlarged  during  the  fourteenth  century,  it  became  of  great  importance 
as  a  fortress,  and  was  ultimately  used  as  a  state  prison. 

1.  8.  Polygone,  the  place  selected  for  artillery-practice. 

1.  12.  Ce  terroir  geomttrique,  the  £co£e  poly  technique,  originally  styled 
£eole  des  travaux  publics,  was  created  by  virtue  of  a  decree  of  the  Con- 
vention dated  September  28,  1794.  It  is  a  training  school  for  artillery 
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officers  and  engineers.  The  pupils  of  the  Exole  polytechnique  played  a 
glorious  part  in  the  defence  of  Paris  in  1814,  and  during  the  revolution 
of  1830. 

1.  1 6.  Le  strieux,  the  serious  character. 

1.  19.  Laplace  (Pierre  Simon,  1749-1827),  one  of  the  greatest  of 
modern  French  mathematicians.  His  Thtorie  Analytique  des  Proba- 
bilith  (1812,  4to),  and  his  Essai  Philosophique  sur  Us  Probabilitfs  (1814, 
4to),  have  often  been  reprinted. 

1.  23.  La  chapelle  construiie  par  Saint-Louis.  Louis  IX,  better 
known  as  Saint-Louis  (1215-1270),  ascended  the  throne  of  France  in 
1226.  '  Si  parfois  le  sens  politique  lui  manqua,  il  donna  comme  roi  et 
comme  homme  1'exemple  de  toutes  les  vertus '  (Lalanne).  The  chapel 
here  alluded  to  was  really  begun  under  Charles  V,  and  finished  only 
under  Francis  I  and  Henry  II.  It  is  adorned  with  stained  glass  windows 
painted  by  Jean  Cousin,  from  drawings  by  Rafiaelle. 

P.  127,  1.  6.  Martchaux-des-logis,  sergeants  in  the  cavalry.  So  called 
because  part  of  their  duties  originally  consisted  in  providing  quarters 
for  the  regiments  on  the  march.  Their  origin  dates  as  far  back  as  the 
year  1444.  The  Mar&hal  des  logis  chef  corresponds  to  the  sergeant- 
major  in  the  infantry. 

1.  8.  Mis  a  la  salle  de  police,  confined  in  the  guard-room. 

1.  23.  Mutiles  &  Marengo  et  a  Austerlitz.  The  battle  of  Marengo 
was  fought  June  14,  1800,  and  the  battle  of  Austerlitz  December  2, 
1805. 

1.  35.  Louis  XIV  (1638-1715),  king  of  France,  May  14,  1643. 

1.  36.  Veternel  soleil . . .  /'  Ultima  ratio  Regum.  The  device  of  Louis 
XIV  was  a  sun  with  the  motto  nee  pluribus  impar.  This  intraduisiblt 
madrigal  de  trois  mots,  as  M.  Jal  calls  it  ('  Dictionnaire  critique  de  bio- 
graphic et  d'histoire '),  was  composed  by  a  certain  Louis  Douvrier, 
favourite  of  Colbert,  who,  although  not  elected  a  member  of  the 
Acadtmie  des  Inscriptions  et  Belles  Lettres,  enjoyed  for  many  years  the 
privilege  of  writing  mottos  to  celebrate  the  high  deeds  of  the  grand 
monarque. 

1.  37.  //  logeait  une  poule,  a  hen  lived.  Note  the  doubled  nomi- 
native ;  this  idiomatic  form  occurs  frequently  in  French ;  il  is  re- 
dundant. 

1.  38.  En  fort  bans  termes,  in  a  very  kind  manner. 

P.  128,  1.  4.  Ses  bonnes  moturs,  ironical ;  its  proper  behaviour. 

1.  7.  Nous  nVtions  pas  de  service,  we  were  not  on  duty. 

1.  13.  Au  due  a" '  Enghien.  Louis  Antoine  Henri  de  Bourbon-Conde, 
due  d'Enghien,  born  in  1772,  was  arrested  by  the  order  of  Bonaparte, 
and  contrary  to  all  the  rules  of  international  law,  at  Ettenheim,  where 
he  had  retired  after  the  disbanding  of  Conde's  army  (March  16,  1804). 
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Brought  first  to  Strasburg,  then  to  Paris,  he  was  taken  to  Vincennes, 
tried  by  court-martial,  and  shot  in  the  morning  of  March  21, 1804. 
P.  129,  1.  19.  Xenophon,  the  celebrated  Greek  historian  (B.C.  445?- 

355?)- 

P.  130,  1.  1 8.  Saint  Jerdme  sur  son  lion.  One  of  the  fathers  of  the 
church,  St.  Jerome  (?  340-422),  is  best  known  by  his  Latin  translation 
of  the  Bible  (the  Vulgate).  Bishop  War  burton  says  of  him :  '  he  is  the 
only  father  that  can  be  called  a  critic  on  the  sacred  writings,  or  who 
followed  a  just  reasonable  method  of  criticising.  The  appropriation  of 
the  lion  as  the  symbolic  animal  connected  with  Saint- Jerome  seems  to 
be  the  result  of  a  confusion  (see  Grimouard  de  Saint- Laurent,  Guide  de 
I'arl  chretien,  vol.  v.  316-21). 

P.  131, 1.  9.  Rez-de-chaussee,  ground  floor.  Rez  is  really  the  same  word 
as  ras  (L.  rado],  and  means  close  to,  on  a  level  with.  It  was  formerly 
used  in  the  sense  of  shaved.  Thus,  '  les  rez  et  les  tondus.'  Chaussee  = 
causeway. 

P.  132,  11.  14,  16.  Ossian  ....  Arven.  The  singular  enthusiasm 
which  the  poems  of  the  Scottish  bard,  or  rather  Macpherson's  imitations 
excited  in  France  during  the  first  quarter  of  the  present  century  is  well 
described  by  M.  de  Vigny. 

P.  133, 11.  3, 4.  Cetait  d'ailleurs  . . .  que  de  . . .   que  here  is  redundant. 

1.  1 8.  Uancien  ben  ton  du  monde.  The  old  good  manners  which 
characterised  polite  society. 

1.  30.  Greuze  (Jean  Baptiste)  [1726-1805],  one  of  the  best  of  modern 
French  genre-painters.  '  The  brilliant  reputation  which  Greuze  ac- 
quired seems  to  have  been  due  ...  to  the  character  of  the  subjects 
which  he  treated.  That  return  to  nature  which  inspired  Rousseau's 
attacks  upon  an  artificial  civilization  demanded  expression  in  art. 
Diderot,  in  Lefils  naturel  and  Le  ptre  de  famille,  tried  to  turn  the  vein 
of  domestic  drama  to  account  on  the  stage ;  that  which  he  tried  and 
failed  to  do,  Greuze,  in  painting,  achieved  with  extraordinary  success, 
although  his  works,  like  the  plays  of  Diderot,  were  affected  by  that 
very  artificiality  against  which  they  protested.'  (Mrs.  Pattison  [Lady 
Dilke]  in  the  Encyclopedia  Britannica.} 

P.  134, 1.  15.  Faux-bourdon,  the  following  definition  of  this  word 
is  taken  from  Lafage  (Cours  complet  de  plain-chant},  quoted  by  M. 
Littre :  '  le  faux-bourdon  signifie  fausse-basse,  parceque  la  basse  est 
transported  a  la  partie  superieure,  et  il  est  toujours  du  plain-chant  chante* 
a  plusieurs  parties,  et  note  centre  note,  et  non  de  la  musique  propre- 
ment  dite.' 

1.  21.   Va  toujours,  go  on  and  persevere. 

1.  27.  Montreuil,  a  small  village  near  Paris.  There  are  three  fine 
avenues  which  lead  up  to  the  palace  of  Versailles  in  the  direction  of 
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Paris :  the  avenue  de  Saint-Cloud,  the  avenue  de  Paris,  and  the  avenue 
de  Sceaux. 

P.  135, 1.  6.  Madame  Elisabeth,  sister  of  Louis  XVI,  born  in  1764, 
beheaded  in  1794. 

1.  ii.  Fourreau,  a  child's  frock. 

1.  29.  Dtgingatutt,  gawkish,  awkward ;  from  dt  and  gigue,  vulg.  for 
jambe,  comp.  gigot. 

P.  136,  1.  14.  Michel  Jean  Sedaine  (1719-1797),  a  dramatic  author 
of  considerable  merit.  His  principal  plays  are :  Theatre  frattfais — 
'  Le  philosophe  sans  le  savoir'  (1765), '  La  Gageure  imprevue'  (1768) ; 
Opfra  Comique — '  Rose  et  Colas '  (1764),  '  Le  Deserteur,'  (1769),  '  Au- 
cassin  et  Nicolette'  (1780),  'Richard  Coeur  de  Lion'  (1784).  It  is  in 
this  last  play  that  Blondel's  well-known  romance  occurs,  beginning 
with  the  lines : 

'C  Richard!  6  mon  Roil 
L'univers  t'abandonne ! ' 

and  which  excited  such  enthusiasm  when  sung  by  the  guests,  at  the 
banquet  given  in  the  Versailles  Theatre  by  the  life-guardsmen  on  the 
1st  of  October,  1789.  '  Malgre  son  ignorance  des  finesses  de  la  langue, 
malgre  ses  incorrections,  Sedaine  a  un  merite  durable,  celui  d'etre 
naivement  lui-meme,  d'avoir  un  talent  tout  personnel,  et  de  ne  rien 
empmnter  qu'a  la  nature.' 

P.  137,  1.  15.  Devers  nous  is  still  frequently  used  by  common  people, 
instead  of  vers,  and  although  archaic,  is  perfectly  grammatical. 
'  Toume  un  peu  ton  visage  devers  moi.'     (Moliere.) 

P.  138,  1.  1 7.  Ne  sachant  que  faire,  a  Latinism.  Nescientes  quid 
facerent. 

P.  139, 1.  9.  La  reine  et  Madame  la  princesse  de  Lamballe.  Marie 
Antoinette  of  Austria,  born  in  1755;  married  (1770)  Louis,  Duke  de 
Berry  and  Dauphin,  Queen  of  France  (1774);  beheaded  October  16, 
1793.  Marie  Therese  de  Savoie-Carignan,  princesse  de  Lamballe,  born 
in  1748;  superintendent  of  the  Queen's  household;  beheaded  in  1792. 

1.  35.  Manvais  garnement,  a  scamp,  from  garnir.  Should  be  spelt 
and  pronounced  gamiment.  This  substantive  has  now  a  pejorative 
meaning,  whether  accompanied  or  not  by  the  adjectives  mauvais, 
mlchant.  Formerly  the  sense  had  to  be  determined  by  an  epithet, 
thus: 

'  Franceis  i  perdent  lor  meillurs  guarnemenz? 

(Chanson  de  Roland.) 

1.  36.  Quand  elle  le  voudrait,  even  if  she  wished  to  do  so. 

P.  140, 1.  4.  Enfaisant  la  moue,  pouting ;  literally,  making  a  mouth. 

1.  17.  Poudrh  afrimas,  thoroughly  powdered  ;  literally,  powdered  so 
as  to  make  them  look  like  hoar-frost. 
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1.  19.  Racoleurs,  soldiers  belonging  to  the  press-gang. 

1.  22.  Le  (regiment  de)  Royal-Auvergne.  Under  the  old  monarchy  some 
of  the  regiments  bore  the  names  of  the  provinces  in  which  they  were 
originally  raised.  Thus  the  six  oldest,  chronologically  (Us  vieux),  were 
Picardie  (1562),  Champagne  (1562),  Navarre  (1562),  Piemont  (1562), 
Normandie  (1616),  Marine  (1627).  The  regiment  cTAuvergne  be- 
longed to  the  petits  vieux,  likewise  six  in  number. 

L  28.  Us  juraient  infiniment,  '  they  swore  horribly  in  Flanders.' 

P.  141,  1.  14.  Frederic-le-grand.  Frederick  II  (1712-1786)  ascended 
the  throne  of  Prussia  in  1 740. 

1.  23.  Consigns  a  la  caserne,  confined  to  barracks  as  a  punish- 
ment. 

1.  29.  A  la  saignee,  at  the  part  of  the  arm  where  patients  used  to  be 
bled. 

1.  32.  M.  de  Saint- Germain.  Claude  Louis,  comte  de  Saint-Germain 
(1707-1778),  Minister  of  War  in  1775,  introduced  useful  reforms  into 
the  army,  but  retired  after  an  administration  which  had  lasted  only 
two  years. 

P.  142,  1.  10.  Cest  egal,  on  a  son  idee,  never  mind,  I  have  ideas  of 
my  own. 

1.  17.   Une  pierre  de  bois,  a  piece  of  wood  instead  of  a  flint. 

1.  19.  Tout  vient  a  point  a  qui  sail  attendre,  one  loses  nothing  by 
waiting. 

1.  26.  Pay  ait  pour  tot,  bought  you  off. 

P.  143, 1.  14.  Je  taille  des  pieces,  du  papier  et  des  plumes,  I  carve 
plays,  cut  paper,  and  mend  pens. 

1.  24.  Mais  fa  se  nomme  . . .  We  have  already  given  the  date  of  some 
of  Sedaiue's  plays ;  we  complete  our  indications  so  far  as  the  comedies 
enumerated  in  this  paragraph  are  concerned :  '  Blaise  le  Savetier '  (1759), 
'  L'Agneau  perdu'  (1760),  '  Le  Jardinier  et  son  Seigneur'  (1761). 

P.  144, 1.  31.  Bottes  a  Fecuyere,  jackboots. 

P.  145,  1.  25.  Trianon.  There  are  in  the  park  of  Versailles  two 
palaces  called  by  that  name :  the  grand  Trianon  was  built  by  Louis 
XIV  about  the  year  1676 ;  the  petit  Trianon  (Marie  Antoinette's 
favourite  residence)  owed  its  origin  to  Louis  XV. 

P.  146, 1.  4.  Ne  la  manquez  pas,  don't  miss  her  likeness. 

1.  n.  Tiens-toi  droite,  hold  yourself  up. 

1.  34.  Monsigny  (Pierre  Alexandre),  born  in  1729,  and  produced, 
between  1753  and  1777  the  music  of  a  number  of  comic-operas  to  the 
words  of  Marmontel,  Favart,  and  Sedaine.  He  died  in  1817. 

1.  36.  Gretry  (Andre-Eraest-Modeste),  1741-1813,  was  by  birth  a 
Belgian,  but  he  settled  in  France  in  1768.  He  wrote  the  music  to 
several  operas,  amongst  others  Marmontel's  Le  Huron  (1768),  Zemire 
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it  Azor  (1771),  and  Sedaine's  Richard  Cceur  de  Lion  (1784).  '  Gre"try's 
genuine  power  (says  the  "  Encyclopaedia  Britannica ")  lies  in  the  de- 
lineation of  character,  and  in  the  expression  of  tender  and  typically 
French  sentiment.  For  the  first-named  purpose,  the  careful  and  truly 
admirable  fidelity  with  which  his  music  is  wedded  to  the  words  is 
invaluable.  In  this  respect  Gretry's  works  are  indeed  representative 
of  French  operatic  music  at  its  best.' 

P.  147,  1.  n.  En  tenant  la  dragte  haute,  literally,  holding  the  sugar- 
plum high  up,  i.  e.  raising  great  expectations. 

1.  21.  Orleans  (L.  Genabum,  and  afterwards  Aureliani),  a  large  and 
important  town  in  France,  on  the  right  bank  of  the  Loire ;  capital 
formerly  of  the  province  of  Orleanais,  now  of  the  department  of  Loiret. 
The //aft?  de  Jeanne  d'Arc  is  so  called  in  commemoration  of  the  rescuing 
of  the  place  in  1429,  by  Joan  of  Arc  (1409-1431). 

P.  148,  1.  5.  Voltaire  ^Fran9ois  Marie  Arouet  de)  [1694-1778].  His 
tragedy  of  '  Irene,'  brought  out  the  year  of  his  death,  is  a  very  weak 
production. 

1.  14.  Pour  te  donner  un  feu  meitteur  air,  to  make  you  look  a  little 
smarter. 

1.  23.  Un  jabot  florissant  et  faisant  la  roue,  a  smart  ruffle,  expanded 
like  a  peacock's  tail. 

1.  25.  Ceci  est  de  la  livree  de,  etc.  The  Duchess  de  Montmorency 
here  alluded  to  was  the  wife  of  Gui-Andre-Pierre,  Duke  de  Mont- 
morency-Laval  (1723-1798).  Armand-Louis  de  Gontaut,  Duke  de 
Lauzun,  then  Duke  de  Biron,  born  in  1747,  beheaded  in  1793.  Jean 
Hercule  Meriadec,  Prince  de  Rohan  Guemenee  (1726-1800).  Charles 
Engene  de  Lorraine  d'Elbeuf,  Prince  de  Lambesc  (1751-1825),  colonel 
of  the  regiment  of  Royal-Allemand,  emigrated  together  with  the 
soldiers  he  commanded,  and  died  at  Vienna. 

P.  149,  1.  4.  D'un  air  de  persiflage,  with  an  air  of  banter. 

1.  25.  A  prof  os,  by  the  by. 

P.  150,  1.  16.  Le  Kain  (Henri  Louis  Cain,  known  as)  [1728-1778], 
a  celebrated  tragic  actor,  made  his  dtbut  in  1 750.  Introduced  several 
important  reforms,  especially  in  the  costumes  of  the  performers. 

P.  150, 151, 11. 35,  2,  6.  Uri  souris  .  .  .  .fitit ....  rmontez  .  .  .  the 
e  is  suppressed  in  these  three  words  on  account  of  the  metre. 

P.  151, 1.  10.  Son  petit  air  delibere  et  naif,  her  little  manner  both 
resolute  and  simple. 

P.  152, 1.  3,  8.  M.  de  Biron  and  M.  le  due  de  Lauzun  are  one  and 
the  same  person. 

1.  17.  Ma  Pierrette  a  mot,  my  own  Pierrette. 

P.  153,  1.  16.  fai  roule  depuis  ...    I  have  jolted  about,  since. 

1.  17.  De  Marengo  a  la  Moscowa,  June  14,  1800  ;  September  7,  1812. 
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1.  36.  Grognards,  old  soldiers. 

P.  154,  1.  2.  Fusil  cfhonneur  a  capucines  cFargent.  Before  the  in- 
stitution of  the  legion  of  honour  (May  19,  1802),  military  merit,  during 
the  first  French  republic,  was  rewarded  by  the  gift  of  valuable  weapons 
(guns,  swords,  pistols,  etc.).  The  name  capucine  is  given  to  the  band 
or  ring  of  the  soldier's  musket,  which  fastens  the  barrel  to  the  stock. 
There  are  three  such  capucines ;  hence  the  slang  expression,  when  a 
man  is  completely  overcome  by  drink :  '  il  en  a  jusqu'a  la  troisieme 
capucine,'  he  is  full  up  to  the  muzzle. 
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P.  157, 1.  24.  Dieuze  (Lat.  Decem  pagi),  a  small  town  in  the  depart- 
ment of  the  Meuse. 

1.  25.  The  Paris  £cole  Nor  male,  or  training  school  for  classical  and 
scientific  masters,  in  connection  with  the  University  of  France,  was 
established  in  1810. 

LES  JUMEAUX  DE  L'HdTEL   CORNEILLE. 

P.  159,  1.  9.  Auray,  a  village  in  the  Department  of  Morbihan.  The 
chapel  of  Sainte-Anne  of  Auray  is  a  celebrated  spot  much  frequented  by 
Breton  pilgrims. 

Vannes,  in  Latin  Civitas  Venetorum,  the  chief  town  of  the  Morbihan. 

1.  13.  Rabougri,  stunted. 

1.  15.   Vous  auriez  dit,  you  would  have  thought  he  was. 

1.  17.  Bien  pris,  well  made. 

1.  20.  //  ravait  echappe  belle,  he  had  had  a  narrow  escape. 

P.  160, 1.  7.  Comme  une  prise  d1  habit,  as  if  he  had  become  a  monk. 
'  Prendre  F  habit,  se  faire  religieux,  religieuse.'  (Littre.)  '  Votre  cousine 
a  pris  r  habit  a  Montmartre.'  (Mme.'de  Sevigne.) 

1.  ii.  Capitaine  au  cabotage,  captain  in  the  coasting  trade. 

Armateur,  shipowner. 

1.  1 3.  Quelques  biens  au  soleil,  some  acres  of  land. 

1.  24.  Lhdtel  Corneille,  qui  est . . .  The  Hdtel  Corneille  is  situated  in 
the  Rue  Corneille,  near  the  palace  of  the  Luxembourg. 

The  Hdtel  des  Princes,  Rue  Richelieu,  was  formerly  considered  the 
most  rechercht  establishment  of  the  kind  in  Paris. 
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1.  35.  La  licence  is  lettres,  a  degree  corresponding  to  the  M.A.  in 
England. 

Mes  theses.  Every  candidate  for  the  Doctor's  degree  is  obliged  to 
maintain  two  public  disputations,  the  one  in  Latin,  the  other  in  French. 

1.37.  Une  suppleance  dans  quelque  facultL  In  the  principal  towns  of 
France  there  are  facultes,  or  boards  of  lecturers,  corresponding  to  the 
University  Professors  in  Oxford  and  Cambridge.  They  examine  candi- 
dates for  the  various  degrees.  When  a  professeur-titulairc  is  unable,  on 
account  of  illness  or  other  causes,  to  deliver  his  lectures,  his  place  is 
temporarily  occupied  by  a  professeur-suppleant. 

Ta  medecine  ou  ton  droit,  you  can  study  medicine  or  law. 

P.  161, 1.  2.  Sainte-Barbe,  one  of  the  colleges  in  Paris. 

1.  3.  Repetiteur,  a  tutor  who,  in  the  private  schools,  prepares  the 
young  men  for  the  college  lectures. 

1.  15.  La  Sorbonne,  the  head-quarters  of  the  University  of  France. 
Founded  by  Robert  Sorbon,  confessor  to  King  Louis  IX. 

I.  1 6.  La  bibliotheque  Sainte-Genevieve,  one  of  the  best  public  libraries 
in  Paris,  situated  near  the  Church  of  Sainte-Genevieve. 

II.  21,  22.  On  Mme.  Sand  and  Balzac  see  the  Introduction  and  the 
Chronological  Table. 

11.  23,  24.  Fran9ois  le  Champi,  le  Bonhomme  Patience,  les  Bessons 
de  la  Bessoniere,  are  characters  in  George  Sand's  novels. 

1.  33  foil.  Rubempre,  Rastignac,  Henry  de  Marsay,  Vautrin,  Nucingen, 
Gobseck,  belong  to  Balzac's  works. 

P.  162, 1.  31.  Un  abonnement  de  vingt  cachets,  a  subscription  for 
twenty  lessons. 

1.  22.  Manege,  riding-school. 

1.  30.  Celle  des  Treize.    See  Balzac's  novel  of  that  name. 

P.  163,  1.  5.  Le  J2«  arrondissement,  one  of  the  most  wretched  in 
Paris.  Since  1859  Paris  has  been  divided  into  twenty  arrondissements,  or 
districts,  instead  of  the  twelve  of  which  it  originally  consisted.  The  Rue 
Traversine  is  now  included  in  the  fifth. 

1.  10.  Qui  fa  mise,  allusion  to  the  events  of  June,  1848. 

1.  19.  Rempaillait  des  chaises,  new-bottomed  chairs  made  of  straw. 

P.  164, 1.  "i^.Je  serai  done  an  mhne  cran,  I  shall  be  in  the  same  con- 
dition ;  lit.  on  the  same  peg. 

1.  21.   Unfonds  de  commerce,  a  business. 

1.  27.  Marchand  des  quatre  saisons,  a  small  costermonger  who  sells 
fruits  or  vegetables  in  accordance  with  the  four  seasons  of  the  year. 

P.  165,  1.30.    Y  mettre  des  formes,  take  precautions. 

P.  166,  L  ii.   Un  mandat,  a  post-office  order. 

P.  167, 1.  4.  Au  lycee  de  Chaumont.  In  France  the  public  grammar 
schools  supported  by  the  State  are  called  lycees  ;  those  which  the  local 
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municipalities  maintain  are  known  as  colleges.  Chaumont  (Calvus  mons, 
Calvimontiutn},  chief  town  of  the  department  of  the  Upper  Maine. 

P.  169, 1.  4.  Exploiter,  to  work  out. 

P.  171,  1.  15.  Quincaillerie,  ironmonger's  business. 

P.  172,  1.  10.  Cellarius,  a  famous  dancing-master  in  Paris. 

1.  n.  Lozes,  a  fencing-master. 

A.M.  Ducauroy  (1788-1 850),  one  of  the  most  celebrated  lecturers  on  law. 
Published  an  excellent  French  translation  of  the  Institutes  of  Justinian. 

P.  173, 1.  8.  On  lui  eut  appris,  if  they  had  informed  him. 

P.  174, 1.  23.  Interdite,  confused. 

P.  176,  1.  13.  Meudon  andClamart,  villages  in  the  neighbourhood  of 
Paris. 

P.  177, 1.  1 6.  See  Boileau's  first  epistle. 

1.  24.  Toisa,  looked  from  head  to  foot. 

1.  38.  Vichy  (Aquas  Calidx),  a  well-known  watering  place  in  the  de- 
partment of  Allier. 

P.  178,  1.  19.  Dame,  for  par  Notre  Dame  !  by  our  Lady  ! 

Aristote.     See  Moliere's  Medecin  malgre  lui. 

1.  26.  Le  gros  bleu,  dark  blue. 

1.  27.   Garfons  de  peine,  porters. 

P.  179,  1.  2.  Fagote,  caricatured. 

1.  9.  £cartele,  quartered. 

1.  19.  Feal,  liege. 

P.  180,  1.  13.  Passe-partout,  frames  so  contrived  that  they  can  be 
opened  and  shut  at  pleasure. 

1. 14.  Le  farouche  Hippolyte,  the  son  of  Theseus,  renowned  for  his 
fondness  for  field  sports. 

Jean  Baptiste  Corot  (b.  1796),  Francois  Louis  Fran9ais  (b.  1814), 
Auguste  Adrien  Edmond  de  Goddes,  Marquis  de  Varennes  (b.  1801), 
Emile  Lambinet  (b.  1808),  Joseph  Melin  (b.  1815),  Philippe  Rousseau 
(b.  1808),  Paul  Huet  (b.  1804),  are  the  most  remarkable  amongst  the 
painters  named  here  by  M.  About. 

1.  16.  D  'occasion,  second-hand. 

1.  T  7.  Brocanteurs,  dealers  in  old  curiosities.     Comp.  the  Eng.  broker. 

The  Rue  Jacob  is  in  the  Faubourg  Saint-Germain,  as  also  the  Rue  de 
1  Universite. 

1.  37.  The  Rue  Laffitte  belongs  to  the  Chausse"e  d'Antin,  considered 
as  the  favourite  abode  of  the  rich  parvenus. 

P.  181, 1.  5.  E-vente,  exposed,  turned  into  ridicule. 

1.  29.  Le  Lis  dans  la  Vallee  is  the  title  of  one  of  Balzac's  novels,  as 
also  Modeste  Mignon  and  Eugenie  Grandet. 

P.  182, 1.  29.  Ne  relevait  aiuune  soltise,  took  no  notice  of  any  piece 
of  silliness. 
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1.  38.  Frisait,  bordered  upon. 

P.  183,  1.  31.  Garnet,  memorandum-book. 

P.  184, 1.  22.  Sarrasin,  buck-wheat. 

1.  32.   Velleitt,  the  wish. 

P.  186, 1.  8.  Brochette,  a  set. 

P.  187,  1.  31.  Armand  Due  de  Richelieu  (1696-^88),  grand-nephew 
of  the  Cardinal. 

P.  191,   1.  33.  Hermann  et  Dorothfe,  the  celebrated  work  of  Goethe. 

P.  192, 1.  4.  Jefus  consign^,  I  was  gated. 
•  1.  22.  Le  valet  de  carreau,  the  knave  of  diamonds. 

1.  30.  Jouer  son  va-tout,  stake  his  all. 

P.  193,  1.  35.  Parque,  penned. 

P.  194,  1.  24.  Je  suis  au  bout  de  man  chapelet,  my  resources  are 
exhausted. 

P.  196,  1.  12.  line  me  revenait pas,  he  did  not  please  me,  or  take  my 
fancy. 

P.  197,  1.  2.   Une pareille  aubaine!  such  a  chance! 

P.  198,  1.  17.  De  but  en  blanc,  suddenly,  unexpected. 

P.  200,  1.  i.  Bien  m'en  a  pris,  it  was  very  well  I  did  so. 

1.  4.  Bellement,  gently. 

P.  201, 1.  3.   Un  peu  de  venire,  he  is  a  little  stout. 

MESAVENTURES  D'UN  £COLIER. 

P.  207, 1.  5.  Certain  penchant  musard,  a  certain  disposition  to  idle 
time  away.  Prov.  qui  refuse  muse.  Comp.  the  German  Afusse, 
leisure. 

P.  208,  1.  17.  Pour  peu  que  ma  nature  s'yfutpre'tee,  if  my  nature  had 
had  the  slightest  bent  in  that  direction. 

1.  32.  Torquato  Tasso  (1544-1595),  Francesco  Petrarcha  (1304- 
1374),  two  of  the  most  celebrated  Italian  poets.  On  Racine  see  vol.  iv. 
of  this  series. 

P.  209,  1.  9.  Cette  harpe  solitaire.  See  M.  Alfred  de  Musset's  Nuit 
de  Mai : — 

' .  .  .  .  C'est  ainsi  que  font  les  grands  poetes. 
Us  laissent  s'egayer  ceux  qui  vivent  un  temps ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  a  leurs  fetes 
Ressemblent  la  plupart  a  ceux  des  pelicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'esperances  trompees, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  a  dilater  le  cceur. 
Leurs  declamations  sont  comme  des  epe'es; 
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Elles  tracent  dans  Tair  un  cercle  e*blouissant ; 
Mais  il  y  pend  toujours  une  goutte  de  sang.' 

1.  12.  Dante  Alighieri  (1265-1321). 

1.  16.  singer,  to  ape. 

1.  24.  Charles  Hubert  Millevoye  (1782-1816)  died  of  consumption 
when  only  thirty-four  years  old.  One  of  the  most  agreeable  of  modern 
French  poets.  His  elegy  entitled  La  Chute  des  Feuilles  is  universally 
admired. 

1.  25.  Taface  rejouie,  thy  jovial  countenance. 

P.  210, 1.  ii.  Detaillant,  retail  dealer. 

1.  12.  Chenu,  white.     Lat.  canus. 

1.  14.  Je  tiendrai  ce  propos,  I  shall  express  this  opinion. 

I.  22.  Faire  une  battue,  lit.  to  beat   about   a  wood,  to   scour   the 
country. 

II.  22-26.    On  La  Rochefoucauld  and  his  book  see  the  present  editor's 
Selection  from  the  Letters  of  Madame  de  Sevigne,  &*c.  (C.  P.  S.)    M.  De 
Sacy  (Varietes  Litteraires,  i.  p.  326)  says  :  '  Je  tiens  les  maximes  pour  un 
mauvais  livre.  J'eprouve  en  les  lisant  un  malaise,  une  souffrance  indefiniss- 
able.     Je  sens  qu'elles  me  fletrissent  Tame  et  me  rabaissent  le  cceur.' 

P.  211,  1.  3.  Francis  Joseph  Gall  (1758-1828).  His  system  of 
phrenology  is  well  known. 

1.  26.  Son  permis,  his  ticket  of  leave. 

P.  212,  1.  5.  Jean  Pierre  Claris  de  Florian  (1755-1794).  Besides 
his  delightful  fables,  Florian  wrote  two  pastoral  novels,  Estelle  and 
Galatee,  which  answer  very  well  to  the  description  which  Topffer  gives 
of  them. 

1.  7.  Precieuses,  high-flown,  affected. 

1.  23.  Vile  de  Calypso.    See  Fenelon's  Telemaque,  bk.  vi. 

P.  214, 1.  38.  Un  drSle  d'homme,  an  odd  man.  Distinguish  between 
cet  homme  est  drdle,  this  man  is  odd,  amusing,  and  cet  homme  est  un  drdle, 
this  man  is  a  rogue.  The  fern,  drdlesse  is  applied  to  women  whose  con- 
duct is  scandalous. 

P.  215, 1.  16.  Sa  bfte  noire,  his  bugbear. 

1.  1 8.  The  Jesuit  Jouvency  (1643-1719)  rendered  immense  service 
to  the  cause  of  education  by  his  expurgated  editions  of  Ovid,  Martial,  etc. 

1.  31.  Farci,  stuffed. 

1.  32.  Au  demeurant,  besides. 

1.  33.   Un  pdti  d^encre,  a  blot  of  ink. 

Strieque,  Lucius  Annseus  Seneca  (B.C.  3  to  A.D.  65). 

1.  34.  Espieglerie,  a  childish  trick.  From  the  German  Eulenspiegel. 
The  facetious  adventures  of  Till  Eulenspiegel,  who  lived  in  Saxony 
during  the  fifteenth  century,  and  whose  exploits  have  often  been  printed, 
gave  rise  to  the  words  esptigle,  espieglerie. 

S3 
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Marcus  Porcius  Cato  (B.C.  93-46). 

1.  36.  fou  rire,  immoderate  laughter. 

P.  216, 1.  10.  Tancf  vertement,  soundly  scolded. 

1.  24.  Partant,  consequently. 

1.  27.  Foils  follets,  downy  hairs. 

1.  28.  '  Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  age  est  sans  pitie").'  La  Fontaine, 
ix.  9. 

1.  35.  Publius  Cornelius  Scipio  Nasica  made  war  successfully  against 
the  Boii  and  the  Lusitani. 

1.  36.  Hannetons.     From  the  Germ.  Hahn.     Eng.  cockchafer. 

P.  217,  1.  24.  Arnaud  Berquin  (1749-1791),  author  of  several  excel- 
lent books  for  children. 

P.  218, 1.  15.  Georges  Louis  Leclerc,  Count  de  Buffon  ''1707-1788), 
the  great  French  naturalist,  made,  &  propos  of  the  horse,  the  remark 
which  Topffer  facetiously  applies  to  the  cockchafer. 

P.  220, 1.  1 7.  Serait  entrt,  I  should  say  had  entered. 

P.  222, 1.  31.   Tout  chauds,  quite  hot. 


THE  END. 
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Clarendon.  History  of  the  Rebellion.  Book  VI.  Edited  with 
Introduction  and  Notes  by  T.  ARNOLD,  M.A.  .  .  Extra  fcap.  8vo.  4$.  6d. 

Bnnyan.  The  Pilgrim's  Progress,  Grace  Abounding,  Relation  cf 
the  Imprisonment  of  Mr.  yoftn  Bunyan.  Edited  by  E.  VKNABLES,  M.A. 

Extra  fcap.  8vo.  5$.     In  white  Parchment,  6s. 

Dryden.  Stanzas  on  the  Death  of  Oliver  Cromwell ;  Ast>-<za  Redux  ; 
Annus  Mirabilis ;  Absalom  and  Achilophel',  Religio  Laid;  The  Hind  and 
the  Panther.  Edited  by  W.  D.  CHRISTIE,  M.A.  .  Extra  fcap.  8vo.  3*.  6d. 

Locke's  Conduct  of  the  Understanding.  Edited,  with  Introduction, 
Notes,  &c.  by  T.  FOWLER,  D.D,  Second  Edition.  .  .  Extra  fcap.  8vo.  zs. 

Addison.  Selections  from  Papers  in  the  '  Spectator?  With  Notes. 
By  T.  ARNOLD,  M.A.  .  Extra  fcap.  8vo.  4*.  dd.  In  white  Parchment,  6s. 

Steele.  Selected  Essays  from  the  Taller,  Spectator,  and  Guardian.  By 
AUSTIN  DOBSON.  .  .  Extra  fcap.  8vo.  $s.  In  •while  Parchment,  ?s.  6d. 

Berkeley.  Select  Works  of  Bishop  Berkeley,  with  an  Introduction  and 
Notes,  by  A.  C.  ERASER,  LL.D.  Third  Edition.  .  .  Crown  8vo.  7*.  6d. 

Pope.    I.  Essay  on  Man.    Edited  by  MARK  PATTISON,  B.D.    Sixth 

Edition Extra  fcap.  8vo.  is.  6d. 

Pope.   II.  Satires  and  Epistles.    By  the  same  Editor.   Second  Edition, 

Extra  fcap.  8vo.  is. 

Parnell.     The  Hermit. Paper  covers,  "id. 

Johnson.  I.  Rasselas.  Edited,  with  Introduction  and  Notes,  by 
G.BIRKBECK  HILL,  D.C.L.  Extra  fcap.Svo.  limp, vs.  In  white  Parchment,  y.6d. 

Johnson.  II.  Rasselas ;  Lives  of  Dryden  and  Pope.  Edited  by 
ALFRED  MILNES,  M.A.  ......  Extra  fcap.  8vo.  4*.  6d. 

Lives  of  Pope  and  Dryden Stiff  covers,  2s.  6d. 

Johnson.  III.  Life  of  Milton.  Edited,  with  Notes,  etc.,  by  C.  H. 
FIRTH,  M.A,  .  .  .  Extra  fcap.  8vo.  stiff  covers,  is  6d, ;  cloth,  zs.  6d. 

Johnson.  IV.  Vanity  of  Human  Wishes.  With  Notes,  by  E.  J. 
PAYNE,  M.A Paper  covers,  ^d. 
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Gray.    Selected  Poems.     Edited  by  EDMUND  GossR. 

.Extra  fcap.  8vo.    Stiff  covers,  is.  ftd.    In  white  Parchment,  y. 

Gray.    Elegy,  and  Ode  on  Eton  College.      .        .        Paper  covers,  2d. 

Goldsmith.    Selected  Poems.    Edited,  with  Introduction  and  Notes,  by 

AUSTIN  DOBSON Extra  fcap.  8vo.  y.  6d. 

In  while  Parchment,  41.  6d. 

Goldsmith.     The  Traveller.     Edited  by  G.  BIRKBECK  HILL,  D.C.L. 

Extra  fcap.  8vo.  stiff  covers,  is. 
The  Deserted  Village Paper  covers,  -id. 

Cowper.    I.  The  Didactic  Poems  0/1782,  with  Selections  from  the 
Minor  Pieces,  A.D.  1779-1783.    Edited  by  H.  T.  GRIFFITH,  B.A. 

Extra  fcap.  8vo.  y. 

Cowper.     II.  The   Task,  -with  Tirocinium,  and  Selections  from  the 
Minor  Poems,  A.D.  1784-1799.     By  the  same  Editor.     Second  Edition. 

Extra  fcap.  8vo.  y. 

Burke.    I.    Thoughts  on  the  Present  Discontents;  the  two  Speeches 
on  America,    Edited  by  E.  J.  PAYNB,  M.A.     Second  Edition. 

Extra  fcap.  8vo.  4*.  6d. 
Burke.     II.    Reflections  on   the  French  Revolution.     By  the  same 

Editor.     Second  Edition.        .  - Extra  fcap.  Svo.  5;. 

Burke.    III.    Four  Letters    on    the   Proposals  for  Peace  with    the 
Regicide  Directory  of  France.     By  the  same  Editor.     Second  Edition. 

Extra  fcap.  Svo.  5*. 

Keats.    Hyperion,  Book  L    With  Notes,  by  W.  T.  ARNOLD,  B.A. 

Paper  covers,  ^d. 

Byron.   Childe  Harold.  With  Introduction  and  Notes,  by  H.  F.  TOZER, 
M.A.         ....        Extra  fcap.  Svo.  3*.  (td.    In  white  Parchment,  5*. 
Scott.     Lay  of  the  Last  Minstrel.     Edited  with  Preface  and  Notes  by 
W.  MINTO,  M.A.     With  Map. 

Extra  fcap.  Svo.  stiff  covers,  2S.     In  Ornamental  Parchment,  y.  6d. 

Scott.    Lay  of  the  Last  Minstrel.    Introduction  and  Canto  I,   with 
Preface  and  Notes  by  W.  MINTO,  M.A.         ....    Paper  covers,  6d. 
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Brachet.  Etymological  Dictionary  of  the  French  Language,  with 
a  Preface  on  the  Principles  of  French  Etymology.  Translated  into  English  by 
G.  W.  KJTCHIN,  D.D.,  Dean  of  Winchester.  Third  Edition. 

Crown  Svo.  -js.  6d. 

Brachet.  Historical  Grammar  of  the  French  Language.  Translated 
into  English  by  G.  W.  KITCHIN,  D.D.  Fourth  Edition. 

Extra  fcap.  Svo.  35.  6d. 

Saintsbury.  Primer  of  French  Literature.  By  GEORGE  SAINTS- 
BURY,  M.A.  Second  Edition. Extra  fcap.  Svo.  zs. 

Saintsbury.  Short  History  of  French  Literature.  By  the  same 
Author Crown  Svo.  lot.  6d. 

Saintsbury.    Specimens  of  French  Literature.      .        .    Crown  Svo.  9*. 
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Blouet.  U  Eloquence  de  la  Chaire  et  de  la  Tribune  Francises. 
Edited  by  PAUL  BLOUET,  B.A.  (Univ.  Gallic.)  Vol.  I.  French  Sacred  Oratory. 

Extra  fcap.  8vo.  zs.  6d. 

Corneille.  Horace.  With  Introduction  and  Notes  by  GEORGE 
SAINTSBURY,  M.A.  ......  Extra  fcap.  8vo.  zs.  6d. 

Corneille.  Cinna.  With  Notes,  Glossary,  etc.  By  GUSTAVE  MASSON, 
B.A.  ..ii.  Extra  fcap.  8vo.  stiff' covers,  is.  6d.  cloth,  zs. 

Qautier  (Theophile).  Scenes  of  Travel.  Selected  and  Edited  by 
G.  SAINTSBURY,  M.A. Extra  fcap.  8vo.  zs. 

Masson.  Louis  XIV  and  his  Contemporaries ;  as  described  in  Ex- 
tracts from  the  best  Memoirs  of  the  Seventeenth  Century.  With  English  Notes, 
Genealogical  Tables,  &c.  By  GUSTAVE  MASSON,  B.A.  Extra  fcap.  8vo.  2$.  6d. 

Holier e.  Les  Precieuses  Ridicules.  With  Introduction  and  Notes  by 
ANDREW  LANG,  M.A Extra  fcap.  8vo.  is.  6d. 

Moliere.  Les  Femmes  Savantes.  With  Notes,  Glossary,  etc.  By 
GUSTAVE  MASSON,  B.A.  .  Extra  fcap.  8vo.  stiff  covers,  is.  6d.  cloth,  zs. 

Moliere.     Les  Fourberies  de  Scapin.  \  witl1  Voltaire's  Life  of  Moliere.     By 

ttafi-na  AthnKe  \       GuSTAVE  MASSON,  B.A. 

Racine.      Attialie.  \  Extra  fcap_  gva  2J  ^ 

Moliere.  Les  Fourberies  de  Scapin.  With  Voltaire's  Life  of  Moliere. 
By  GUSTAVE  MASSON,  B.A.  .  .  Extra  fcap.  8vo.  stiff  covers,  is.  6d. 

Mnsset.  On  ne  badine  pas  avec  f  Amour,  and  Fantasia.  With 
Introduction,  Notes,  etc.,  by  WALTER  HERRIES  POLLOCK.  Extra  fcap.  8vo.  zs. 
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Xavier  de  Maistre.  Voyage  autour  de  ma  Chambre.  \ 
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Erckmann-Chatrian.Z*  Vieux  Tailleur.  Yrf^E'dft'/oZ 

Alfred  de  Vigrny.  La  Veillee  de  Vincennes.              \^xt.  fcap!  8vo. 

Edmond  About.  LesJumeauxdeVHdtelCorneille.\zs.'6d. 

Bodolphe  Topffer.  Mesaventures  a"un  Scalier.         ) 

Voyage  autour  de  ma  Chambre,  separately,  limp,  is.  6d. 


Perranlt.     Popular    Tales.     Edited,  with  an  Introduction  on  Fairy 
Tales,  etc  ,  by  ANDREW  LANG,  M.A Extra  fcap.  8vo.  5.1.  6d. 

Quinet.    Lettres  a  sa  Mere.    Edited  by  G.  SAINTSBURY,  M.A. 

Extra  fcap.  8vo.  zs. 

Racine.  Esther.  Edited  by  G.  SAINTSBURY,  M.A.  Extra  fcap.  8vo.  2s. 
Racine.  Andromaque.  )  With  Louis  Racine's  Life  of  his  Father.  By 
Corneille.  Le  Menteur.  \  — K  MASSON«  B'A'  Extra  fcap.  8vo.  „.  « 

Regnard.      .         .        .    Le  foueur.          )  By  GUSTAVE  MASSON,  B.A. 
Brueys  and  Palaprat.    Le  Grandeur.     \    '       Extra  fcap.  8vo.  2*.  6d. 
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Sainto-Benve.  Selections  from  the  Cauteries  du  Lundi.  Edited  by 
G.  SAINTSBURY,  M.A Extra  fcap.  8vo.  at. 

S6vig-ne.  Selections  from  the  Correspondence  0/ Madame  de  S6vig~n* 
and  her  chief  Contemporaries.  Intended  more  especially  for  Girls' Schools.  By 
GUSTAVK  MASSON,  B.A Extra  fcap.  8vo.  y, 

Voltaire.  Merope.   Edited  by  G.  SAINTSBURY,  M.A.  Extra  fcap.  8vo.  at. 


Dante.    Selections  from  the  '  Inferno!    With  Introduction  and  Notes, 
by  H.  B.  COTTKRILL,  B.A Extra  fcap.  8vo.  4*.  6rf. 

Tasso.    La  Gerusalemme  Liberata.    Cantos  i,  ii.    With  Introduction 
and  Notes,  by  the  same  Editor Extra  fcap.  8vo.  at.  6d. 
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Bnohheim.  Modern  German  Reader.  A  Graduated  Collection  of 
Extracts  in  Prose  and  Poetry  from  Modern  German  writers.  Edited  by  C.  A, 
BUCHHEIM,  Phil.  Doc. 

Part  I.     With  English  Notes,  a  Grammatical   Appendix,   and  a  complete 
Vocabulary.    Fourth  Edition.          ,        ,        .          Extra  fcap.  8vo.  as.  6tf. 
Part  II.     With  English  Notes  and  an  Index.    Extra  fcap.  8vo.  as.  dd. 
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Lange.  The  Germans  at  Home ;  a  Practical  Introduction  to  German 
Conversation,  with  an  Appendix  containing  the  Essentials  of  German  Grammar. 
By  HERMANN  LANGB.  Third  Edition 8vo.  is.  6d. 

Lang-e.  TTte  German  Manual;  a  German  Grammar,  a  Reading 
Book,  and  a  Handbook  of  German  Conversation.  By  the  same  Author. 

8vo.  7*.  6<f. 

Langfe.  A  Grammar  of  the  German  Language,  being  a  reprint  of  the 
Grammar  contained  in  The  German  Manual.  By  the  same  Author.  8vo.  31.  6d. 

Ziangfe.  German  Composition  ;  a  Theoretical  and  Practical  Guide  to 
the  Art  of  Translating  English  Prose  into  German.  By  the  same  Author. 

Second  Edition '  8vo.  41.  6d. 
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German  Spelling :  A  Synopsis  of  the  Changes  which  it  has 
undergone  through  the  Government  Regulations  of  1880     .      Paper  cover,  6J. 


Becker's  Friedrich  der  Grosse.  With  an  Historical  Sketch 
of  the  Rise  of  Prussia  and  of  the  Times  of  Frederick  the  Great.  With  Map. 
Edited  by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  .  .  .  Extra  fcap.  8vo.  3*.  6d. 

Goethe.  Egmont.  With  a  Life  of  Goethe,  etc.  Edited  by  C.  A. 
BucHHBiM.Phil.Doc.  Third  Edition.  .  .  .  Extra  fcap.  8  vo.  3*. 

Goethe.  Iphigenie  auf  Tauris.  A  Drama.  With  a  Critical  Intro- 
duction and  Notes.  Edited  by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Second  Edition. 

Extra  fcap.  8vo.  3*. 

Heine's  Harzreise.  With  a  Life  of  Heine,  etc.  Edited  by  C.  A. 
BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Extra  fcap.  8vo.  stiff  covers,  is.  (>d.  cloth,  as.  fid. 
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Phil.  Doc.,  M.A Extra  fcap.  8vo.  45.  6d. 

Lessing.  Minna  von  Barnhelm.  A  Comedy.  With  a  Life  of 
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BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Fifth  Edition,  .  .  ,  Extra  fcap.  8vo.  3$.  6d. 

Leasing1.  Nathan  der  Weise.  With  English  Notes,  etc.  Edited  by 
C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Second  Edition.  .  Extra  fcap.  8vo.  4.5.  kd. 

XTielmhr's  Griechische  Heroen-Geschichten.  Tales  of  Greek  Heroes. 
Edited  with  English  Notes  and  a  Vocabulary,  by  EMMA  S.  BUCHHEIM. 

Extra  fcap.  8vo.  cloth,  is. 

Schiller's  Historische  Skizzen: — Egmonts  Leben  und  Tod,  and  Bela- 
gerung  von  Antwerpen.  Edited  by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Third 
Edition,  Revised  and  Enlarged,  with  a  Map,  ,  Extra  fcap.  8vo.  as,  6d. 

Schiller.  Wilhelm  Tell.  With  a  Life  of  Schiller ;  an  Historical  and 
Critical  Introduction,  Arguments,  a  Complete  Commentary,  and  Map.  Edited 
by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Sixth  Edition.  .  Extra  fcap.  8vo.  3.1. 6d. 

Schiller.  Wilhelm  Tell.  Edited  by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc. 
School  Edition.  With  Map.  .....  Extra  fcap,  8vo.  2s. 

Schiller.  Wilhelm  Tell.  Translated  into  English  Verse  by  E. 
MASSIB,  M.A. Extra  fcap.  8vo.  5*. 

Schiller.  Die  Jungfrau  von  Orleans.  Edited  by  C.  A.  BUCHHEIM, 
Phil.  Doc.  [In  preparation] 
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Translated  from  the  Third  German  Edition  by  Mrs.  F.  CONVBEARE.  Edited 
by  F.  MAX  MULLER.  2vols. 8vo.  21*. 

Max  Miiller.  The  German  Classics  from  the  Fourth  to  the  Nineteenth 
Century.  With  Biographical  Notices,  Translations  into  Modern  German,  and 
Notes,  by  F.  MAX  MULLER,  M.A,  A  New  edition,  revised,  enlarged,  and 
adapted  to  WILHELM  SCHERER'S  History  of  German  Literature,  by  F. 

LlCHTENSTEIN.     3  Vols Crown  Svo.  2IS, 

Wright.  An  Old  High  German  Primer.  With  Grammar,  Notes, 
and  Glossary.  By  JOSEPH  WRIGHT,  Ph.D.  .  .  Extra  fcap.  Svo.  3^.  6d. 

Wright.  A  Middle  High  German  Primer.  With  Grammar,  Notes, 
and  Glossary.  By  JOSEPH  WRIGHT,  Ph.  D.  .  .  Extra  fcap.  Svo.  35.  6d. 


Skeat.  The  Gospel  of  St.  Mark  in  Gothic.  Edited  by  W.  W.  SKEAT, 
Litt.  D Extra  fcap.  Svo.  4.1. 

Sweet.  An  Icelandic  Piimer,  with  Grammar,  Notes,  and  Glossary. 
By  HENRY  SWEET,  M.A Extra  fcap.  Svo.  y,  6d, 

Vigfitsson  and  Powell.  An  Icelandic  Prose  Reader,  with  Notes, 
Grammar,  and  Glossary.  By  GUDBRAND  VIGFUSSON,  M.A.,  and  F.  YORK 
POWELL,  M.A.  .......  Extra  fcap.  Svo.  iw.  6d. 
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W.  STEADMAN  ALDIS,  M.A Crown  8vo.  7*.  6d. 

Hamilton  and  Ball.  Book-keeping.  By  Sir  R.  G.  C.  HAMILTON, 
K.C.B.,  and  JOHN  BALL  (of  the  firm  of  Quilter,  Ball.  &  Co.).  New  and 

Enlarged  Edition Extra  fcap.  8vo.  xs. 
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Hensley.  Figures  made  Easy :  a  first  Arithmetic  Book.  By  LEWIS 
HENSLKY,  M.A Crown  8vo.  64. 

Hensley.  Answers  to  the  Examples  in  Figures  made  Easy,  together 
with  2000  additional  Examples  formed  from  the  Tables  in  the  same,  with 
Answers.  By  the  same  Author.  ......  Crown  8vo.  i*. 

Hensley.     The  Scholar's  Arithmetic.    By  the  same  Author. 

Crown  8vo.  21.  6d. 

Hensley.  Answers  to  the  Examples  in  the  Scholar's  Arithmetic. 
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Hensley.  The  Scholar's  Algebra.  An  Introductory  work  on  Algebra. 
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Baynes.  Lessons  on  Thermodynamics.  By  R.  E.  BAYNES,  M.A., 
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Donkin.    Acoustics.   By  W.  F.  DONKIN,  M.A.,  F.R.S.    Second  Edition. 

Crown  Svo.  js .  6d. 

Euclid  Revised.  Containing  the  essentials  of  the  Elements  of  Plane 
Geometry  as  given  by  Euclid  in  his  First  Six  Books.  Edited  by  R.  C.  J.  Nixon, 
M.A. Crown  Svo. 

May  likewise  be  had  in  parts  as  follows : — 
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and  Twelfth  Books.  By  the  same  Editor.  .  .  .  Crown  Svo.  3.1.  (td. 

Harcourt  and  Madan.  Exercises  in  Practical  Chemistry.  Vol.  I. 
Elementary  Exercises.  By  A.  G.  VKRNON  HARCOURT,  M.A.  :  and  H.  G. 
MADAN,  M.A.  Fcurth  Edition.  Revised  by  H.  G.  Madan,  M.A. 

Crown  Svo.  10* .  6d. 

Madan.  Tables  of  Qualitative  Analysis.  Arranged  by  H.  G.  MADAN, 
M.A. Large  410.  4*.  6d. 

Marwell.  An  Elementary  Treatise  on  Electricity.  By  J.  CLERK 
MAXWELL,  M.A.,  F.R.S.  Edited  by  W.  GARNBTT,  M.A.  Demy  Svo.  ^s.  6d. 

Stewart.  A  Treatise  on  Heat,  with  numerous  Woodcuts  and  Dia- 
grams. By  BALFOUR  STEWART,  LL.D.,  F.R.S. ,  Professor  of  Natural  Philosophy 
in  Owens  College,  Manchester.  Fifth  Edition.  .  Extra  fcap.  Svo.  js.  6a. 
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Phil.  Doc.,  F.R.S.,  Professor  of  Chemistry,  University  College  London.  A  new 
Edition  with  Solutions. Extra  fcap.  8vo.  Ss.  6d. 
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Danson.    The  Wealth  of  Households.    By  J.  T.  DANSON.    Cr.8vo.5J. 
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By  E.  A.  FREEMAN,  M.  A.  Second  Edition,  .  Extra  fcap.  8vo.  zs.  dd. 

George.  Genealogical  Tables  illustrative  of  Modern  History.  By 
H.  B.  GEORGE,  M;A.  Third  Edition,  Revised  and  Enlarged.  Small  410.  121. 

Hughes  (Alfred).  Geography  for  Schools.  Part  I,  Practical  Geography. 
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KitcZiin.     A  History  of  France.     With  Numerous  Maps,  Plans,  and 
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